劉大楓

內容提要：第一，本文肯定了孟昭連先生《之乎者也非口語論》的問題意識和理論勇氣，稱許其立足事實、立足常識、立足邏輯的學術責任感。第二，通過梳理歸納該作，本文認為“之乎者也非口語”論的理論前提、古人語料和論述證據(jù)，及據(jù)以勾勒出的漢語史發(fā)展脈絡、對古人口語被誤認為用文言的原因分析，都令人信服。該作從“之乎者也”由文人創(chuàng)造、僅用于書面語的核心觀點出發(fā)，對諸多語言現(xiàn)象的解釋，簡單明白；由此展開得出的相關結論，順理成章。孟著顛覆了多年來的“定論”“常識”，故而“之乎者也是口語”的神話已被打破。第三，本文認為孟著尚需探討的問題，包括淺層的疏失、表述抵牾及深層的“口語”標準、“辭”的概念和邏輯難題諸方面。尤其在邏輯上“說有易，說無難”，“是口語”論者從未證明古人口語用文言之“有”，而由“非口語”論者證明古人口語不用文言之“無”，可謂帶有悲壯的意味。此外，面對孟著，語言學界幾無反響，難說正常。期盼語言學、古漢語專家們明確的、有理有據(jù)的回答，即使將孟論推翻，也功德無量。

孟昭連先生的專著《之乎者也非口語論》（下文簡稱“孟著”），2017年5 月由江蘇人民出版社出版，迄今已三年余。孟發(fā)新聲，顛覆“定論”，讀者熱議，媒體廣傳，然語言學界卻幾無反響，近乎失聲。對孟著究竟應怎樣評價？就個人而言，我既表示贊賞、支持，又認為尚有問題需加探討。

一

孟著的“之乎者也非口語”論，針對的是“先秦書面語與口語一致”“文言文就是古代漢語”“文言是古人口語”等“傳統(tǒng)”觀點。姑不論“是耶非耶”，我覺得其質疑精神應首先肯定。具體說，質疑精神體現(xiàn)在問題意識和理論勇氣兩方面。

對語言學研究者來說，問題意識似乎不是問題，因為大家一直都在“研究”，對象自然是“問題”。但讀過孟著才知道，在語言學、古漢語研究領域，原來還有相當多甚至相當大的問題，不僅一般讀者未察，而且即使語言學、古漢語研究專家，也多未充分關注。現(xiàn)在，孟昭連先生把問題提出來了。大大小小，不可勝計，真令人深受啟迪，又不禁感慨：那么多的疑竇，怎么從來就沒有發(fā)現(xiàn)呢？尤其“先秦書面語與口語一致”“文言是古人口語”這種根本性結論，因早已被視為“定論”“共識”“傳統(tǒng)觀點”，成為語言教科書和大中小學漢語教育的基本“常識”，于是大家也都深信不疑；但經(jīng)孟著一指，覺得還真是問題：這些結論是如何得出的？有誰用什么方法證明過嗎？如今方知，原來沒有，“沒有任何一位語言學家做過這個理應首先要做的工作”。這就讓人感到有趣了。公理是不證自明的，因其基本事實已經(jīng)人類反復實踐的檢驗，真實性被視為是理所當然的，所以無需再加證明。但先秦書面語與口語是否一致、文言是否古人口語，顯然不是公理，恰恰需要證明。所以，孟昭連先生出來質疑，想人所未想，言人所未言，自然值得稱贊。

理論勇氣，說易而做難。對孟昭連先生來說，困難是多重的。第一，“越俎代庖”。因其專業(yè)是古代小說研究，所以要跨界就語言學、古漢語問題發(fā)言，就需對問題及該領域的研究歷史和現(xiàn)狀做全面深入的了解和把握。第二，問題復雜。孟昭連先生面對的是“定論”“共識”“常識”這樣一座“城堡”，其中“物件”橫豎雜陳，盤根錯節(jié)，常牽一發(fā)而動全身，理清脈絡，絕非易事，稍有不慎，就可能踏入陷阱；更重要的是，從邏輯上，“說有易，說無難”。第三，面對賢者尊者。他在質疑、論難中，涉及的既有古人也有今人，既有普通學者也有大家權威，甚至還有自己學校的師長?？梢姡险堰B先生的“出征”，真是非有“雖千萬人，吾往矣”的勇氣而不能為。

那么，他的問題意識、理論勇氣，或者說質疑精神從何而來？孟昭連先生說自己有一種“反向思維”，“不是順著作者的意思思考，而是喜歡往相反的方面思考”。在孟著中，確實隨處可見這種“反向思維”的閃光，有時甚至令人擊節(jié)贊嘆。但若再進一步，我以為他的“反向思維”的能力和習慣，又來自他立足事實、立足常識、立足邏輯的學術研究責任感。

說學術研究責任感，還真不是趨奉。因為孟昭連先生作為語言學、古漢語研究的“圈外人”，對“之乎者也”究竟是否古人口語，本可以不說話，即使涉及本專業(yè)研究，沿襲“定論”“共識”也更“保險”。但問題在此，而“圈內”專家卻沒感覺、不關心、不覺得是問題，怎么辦？孟昭連先生認為對問題必須做出解釋和回答，不能采取不可知的態(tài)度，否則已有結論也好，繼續(xù)研究也好，都毫無意義。于是他挺身而出了。說這就是一種責任感，大概并不過分。

但學術研究不能靠“無知者無畏”，需要事實、常識、邏輯，否則責任感也會成為空話。令人欣慰的是，孟昭連先生始終念茲在茲。

立足事實。孟昭連先生一再強調在實際生活中人們究竟怎樣說話，而反對忘卻實際、紙上談兵。他坦言自己的“反向思維”方法，其實“是從現(xiàn)實生活得來的”，坦言自己認定口語語氣詞不可能用錯，“并沒有什么‘理論根據(jù)’，全憑自己說了六十多年漢語的經(jīng)驗積累，也就是只是一種‘語感’”。盡可能全面地占有、實事求是地使用資料，自然也屬尊重事實的應有之義。孟昭連先生積多年之功，埋首古代文獻記載和語言資料的瀚海，掌握了大量證據(jù)，所以言之鑿鑿，如指諸掌。尤其可貴的是，他能將意見相反的兩方面資料全都納入視野，對古今論者不因人立言、因人廢言，均逐字逐句比較分析，最后判定是非。這與那種對大量古人語料、古人論述或視而不見，或利用時與自己觀點相合則選、不合則棄的態(tài)度和方法，自然不可同日而語。

立足常識。常識并不都真實可靠，但違背了某些基于直覺經(jīng)驗獲得的常識，又必然會令人感到荒唐和可笑。由是常識在孟昭連先生的質疑、論難中，就常被作為分析、推理、判斷的依據(jù)。他認定的口語語氣詞不會用錯，就既是事實，又是常識。同理，他也依據(jù)古代注釋家在一些詞后特意標注“辭”或“詞”，推理得出了這些詞非口語的結論，因為“人人都懂的常識，根本用不著他來提醒”。而對有的語言學家在“書面語與口語一致”的前提下，說“一個語氣詞可以用來表不同的語氣……同一語氣可用幾個語氣詞”，說雙音節(jié)（如“也矣”“也夫”）、三音節(jié)（如“也與哉”“也乎哉”）、四音節(jié)（如“焉而已矣”“焉耳乎哉”）語氣詞的“連用現(xiàn)象具有較明顯的口語和抒情色彩”，即古人就這樣說話，孟著又質疑：“這在口語實踐中是可能的嗎？它不會引起表達與理解的混亂嗎？”常識重要，可見一斑。

立足邏輯。學術研究要遵循、符合邏輯，其必要性毋庸贅言。孟昭連先生的諸多質疑和論難，正是從邏輯的角度展開的。無可諱言，“言文一致”論中的邏輯漏洞實在太多了，經(jīng)孟著指出，有時不禁令人一笑。如一面說“書面語與口語一致”，一面又說“口語比書面語省略”，孟昭連先生遂詰難：既然“一致”，那“口語怎么可能比書面語省略呢”？又如肯定文言語氣詞“是語言里的東西”，因它們“是聽得見的聲音”；但文言文每一個字都有聲音，即讀音，于是他又質疑：“如果有讀音就是口語，語言學家公認的書面語中有‘非口語成分’的說法從何而來？又如何能夠成立？”如此等等，真是暢快淋漓，十分精彩。孟昭連先生既以邏輯責人，當然也要以邏輯律己。通觀孟著，盡管在邏輯上并非全無瑕疵，但力求按邏輯界定概念，提供證據(jù)，進行推理，做出判斷，這從全書結構及論證過程中都可以看得很清楚。

所以，我覺得不論對孟著“之乎者也非口語”論是否贊成，其質疑精神，其立足事實、常識、邏輯的學術研究責任感，都應獲得肯定。至于其說能否成立，當再審慎考察。

二

孟著皇皇56 萬言，問題繁復，資料密集，語料與論述、駁論與立論、古代與現(xiàn)代雜錯交織在一起，要全面準確地把握全書，需花費一定力氣。

古代漢語與現(xiàn)代漢語、古代書面語和與口語究竟是什么關系？文言語氣詞及其他虛詞在古代口語中究竟有沒有？孟著為進行探討，首先確定了以下理論前提：

第一，書面語不可能與口語完全一致。用文字記錄語言有一“天然缺陷”，就是會遺漏口語中極其重要的成分——語氣。即使現(xiàn)代漢語書面語有標點符號，也無法成為口語完全真實的記錄。

第二，口語語氣詞及其他虛詞不可能用錯，經(jīng)常用錯的不是口語。

第三，口語具全民性，同一時代不可能同時存在兩套語氣詞，不可能同時存在白話和文言兩套口語系統(tǒng)。

第四，口語具全民性，判斷是否口語，應以目不識丁的百姓口語為標準。“文人口語”不是真正的口語，因為其中夾雜著書面語成分。

第五，判斷古代語言是否口語，以與現(xiàn)代口語的相似性為標準。

對于“先秦書面語與口語一致”“文言是古人口語”的“定論”“共識”，孟昭連先生的質疑和否定有無道理，首先要看他的理論前提能否成立。如不成立，則由此展開的所有駁論、立論就都失去了意義。我認為，以上諸項，有的問題雖還可細加探討，但并不妨礙他的質疑和論難。

再來看書中提供的證據(jù)。

第一，古人語料。孟著逆向倒推，由清、明、元、宋、唐而至南北朝、魏晉，凡可反映當時口語形態(tài)的資料，包括小說、戲曲、詩等文學作品，漢譯佛經(jīng)、僧人語錄（禪宗語錄）、變文等佛教文獻，皇帝詔書、圣旨、敕諭、御批等廟堂用語，訴狀、供詞、榜文、告示等法律文書，書信、民間歌謠、民間俚語等民間用語，以及儒家接近口語的文章著述、經(jīng)典譯文，史書敘述語言片段及記載的人物對話，外國人學漢語教材諸類，幾乎搜羅殆盡。讀后可從中得知，原來古人說話并非滿口“之乎者也”，而是與今人幾乎無異。即使有語言學家強調“一致”主要表現(xiàn)于秦漢，孟著也提供了證據(jù)，如漢樂府中的一些詩，《史記》《漢書》記載中的一些民謠、民諺、俚語，表明當時口語與現(xiàn)代漢語相差無幾。據(jù)此，雖尚不能斷言古人口語根本不用“之乎者也”，但完全可以肯定——至少有人、有時候并不以文言為口語，故“先秦書面語與口語一致”“文言是古人口語”這一普遍性結論不能成立。

第二，古人論述。孟著研究發(fā)現(xiàn)，從無古人明確肯定過書面語與口語一致，惟朱熹出于猜度，稱“古人文章，大率只是平說”，意即書面語是口語的記錄，但又無根據(jù)，僅“想皆是當時說出”而已。相反，卻有相當多的古人論述，或間接、或直接地闡明，包括“之乎者也”在內的文言虛詞，其實與口語無關。如從創(chuàng)作經(jīng)驗上，明人王驥德主張戲曲“對口白須明白簡質，用不得太文字；凡用之、乎、者、也，俱非當家”；清人李漁說“千古好文章，總是說話，只多‘者也之乎’數(shù)字耳”，主張寫文章要“一氣如話”，如“與人面談”，且“勿作與文人面談，而與妻孥臧獲輩面談”。從理論認識上，更有多人指出書面語語氣詞是為了幫助理解原來口語中的語氣，而非原存口語之中。如劉勰指《楚辭》“兮”字“出于句外”“乃語助余聲”；南唐徐鍇強調書面語氣詞“在言之外”“在句之外為助”；清人袁仁林說得更直接：“凡書文發(fā)語、語助等字，皆屬口吻?！薄爱斊涞羯鄷r，何嘗有‘焉’‘哉’‘乎’‘也’等字？”“掉舌”即說話，這等于明白無誤地肯定口語中沒有文言語氣詞。這些論述，無疑都是對“先秦書面語與口語一致”和“文言是古人口語”這一普遍性結論的證偽。

那么，“之乎者也”等文言語氣詞及其他虛詞又是從哪里來的？孟著的結論是：這都是文人創(chuàng)造、添加的。這一觀點，雖嚴格說來并非由孟著最早提出，一些古人、近人的相關論述已隱含其意；但孟昭連先生的明確表述，對于習慣了“先秦書面語與口語一致”“文言是古人口語”之類“定論”“常識”的當代人來說，仍不啻振聾發(fā)聵的一聲巨響。

為弄清緣由，孟著為我們勾勒出了漢語史發(fā)展的脈絡。

原來在上古時期，口語中沒有語氣詞。口語沒有語氣詞而有語氣，故人們仍可交流。但將口語記錄為文字后，文字無法表現(xiàn)口語語氣的這一天然缺陷，卻給人們的理解帶來困難。于是最先掌握文字的巫祝或史官，便奇思妙想地從口語詞匯中假借來一些“字”，附著于書面語的句首、句中、句尾，既充當語氣提示符號，又表示字與字、句與句之間的關系，這種符號就是“辭”，“辭”在甲骨文中即露出萌芽。至春秋戰(zhàn)國，隨著文化的高度繁榮，文人創(chuàng)造出更多的虛詞，不但書面語氣詞開始大量出現(xiàn)，其他虛詞也快速增長，呈現(xiàn)出一種“爆發(fā)”式的語言現(xiàn)象，大大提高了書面語的表達功能，形成了通常所說的“文言文”。文言文既包括記錄下來的口語，也包括口語中沒有的語氣詞及其他虛詞，呈現(xiàn)出《墨子》所說的“以名舉實，以辭抒意”的格局。這些虛詞也是從口語實詞中假借來的，大部分詞被借用后原義已不存在，只成為書面語中提示理解語氣及字句關系的符號。語氣詞及其他虛詞大興，因理解、使用不一，自然難免混亂，后來人們不斷體會、摸索、磨合、規(guī)范，才逐漸形成一定共識，至魏晉南北朝時期，原有的幾十個語氣詞經(jīng)優(yōu)勝劣汰，最后剩下十幾個最常用的，于是人們對文言的印象，也就常表達為“之乎者也矣焉哉”。至于口語，則依然是有語氣而沒有或只有少量方言語氣詞，直至唐代或還早些的時候，一套完全不同的口語語氣詞“啊嗎呢呀”出現(xiàn)并進入書面語，形成最早的“古白話”，后又逐漸發(fā)展成為現(xiàn)代漢語。孟著還特別指出，如今的一個重要認識誤區(qū)，是認為“先秦書面語與口語一致”，漢以后二者“分家”，文言語氣詞及其他虛詞從口語中“消失”。其實先秦書面語與口語，本來就不一致，本來就是“分家”的，文言語氣詞及其他虛詞在口語中本來就不存在，因而無所謂“消失”。還有唐宋文章大量使用文言虛詞，被認為是奉先秦為圭臬的“仿古”。其實文言虛詞從春秋戰(zhàn)國至20 世紀初白話文運動，兩千多年一直沒有“斷流”，因之唐宋文言文并非“仿古”，而是“承古”。

同時，孟著又分析了問題變得十分復雜、令人深受困擾的原因。

原來用“辭”指書面語中包括語氣詞在內的虛詞，自西漢毛亨傳《詩經(jīng)》即已開始，如將句末“思”“薄”“於”訓釋為“辭”。但系統(tǒng)用“辭”訓釋詞匯，并將書面語語氣詞及其他虛詞與口語相區(qū)分的，是東漢著《說文解字》的許慎。為與“辭”的其他含義區(qū)別，許慎改“辭”為“詞”，并明確指出其性質是“意內而言外”?！把酝狻奔纯谡Z之外，非口語。許慎從書面語與口語的角度劃分詞類，在漢語史上意義重大，此后歷代的學者，即循此闡釋“詞”或“辭”只是在書面語中起提示作用的“語助”，本身并不是“言”或“語”。但是，由于許慎是從書面語、口語的角度分類，他說的“詞”不僅指書面語虛詞，也包含了一些在后人看來屬動詞、形容詞的實詞，而有些曾用于口語的虛詞，又未被歸為“詞”，這就使問題開始變得復雜。至清乾隆年間，段玉裁著《說文解字注》，將許慎“意內而言外”原指的“詞”既在意內、又在言外，錯解成“詞”以意為內容、以言為形式，正好相反。1898年，《馬氏文通》出版，這是后來被公認的漢語語法體系第一部系統(tǒng)性著作，影響巨大深遠。但該書據(jù)“義理”劃分詞類為“實字”“虛字”，又與許慎按口語非口語劃分全然不合。盡管如此，至20 世紀初，將文言語氣詞視為相當于西方標點的非口語外加符號，仍是相當普遍的觀念。但至30年代后半期，形勢開始變化。“言文一致”論中影響最大的，是語言學家王力先生。王力先生在20 世紀20年代，曾對比西洋標點，說中國“古人只能利用助詞以表示疑問或感嘆”，說中國古之為文“不求有合于口語”，顯然都認為書面語與口語不一致；但30年代后，他改變了說法。先是1936年，他以文言文中不加關系詞的詞句，如“孔子，魯人”之類為例，得出結論說“中國的文字與口語很接近”，“文言文在上古是與口語一致的”。這樣的結論，因避開了文言文大量運用介詞、連詞等非口語表達方式的一面，而僅著眼其口語表達方式的一面，當屬不夠謹嚴，但“一致”論卻影響深遠。1946年，王力先生又表示，“語言并不是由文人創(chuàng)造的”，“不能想象”數(shù)千年前的文人們“在文章里創(chuàng)造一些語氣詞”，又顯然是說文言語氣詞就來自口語。值得注意的是，其前后兩種“一致”論，先說文言中不用虛詞的是口語，后說文言虛詞就來自口語，意思完全不同。再至20 世紀80年代，他又明確論道，“所謂文言文，就是古代漢語”。王力先生的觀點前后有別，但先生在語言學領域的崇高威望，使人們并沒有從學理上去深入探究，而是全面接受了他的“一致”論，并認作“定論”和“共識”。這就是“之乎者也”是古人口語觀念的來龍去脈。

至此，我們真覺得好像鬧了一場“烏龍”。以“一致論”為基本思路，對許多現(xiàn)象無法解釋，又強作解人，結果越研究越復雜，越研究越糊涂；而當孟著擺出證據(jù)、理清脈絡、析明原因之后，才發(fā)現(xiàn)原來一切都那么容易理解，簡單明白。

且看，正由于文言語氣詞及其他虛詞非口語，是由文人創(chuàng)造的——

所以，文言語氣詞及其他虛詞的使用，表現(xiàn)出明顯的個人化特征。對這些詞用不用，用哪個，用多少，不同文人差異巨大，無規(guī)律可循，甚至有人偏愛生造文言詞匯，致其他文人都難以認同。

所以，先秦兩漢時文言語氣詞及其他虛詞的使用，呈現(xiàn)出一派“亂象”。如同音或不同音的語氣詞混用（互用、串用），同義虛詞復用（重疊），以及單音節(jié)語氣詞連用而成雙音節(jié)、三音節(jié)、四音節(jié)詞，五花八門，目不暇給。

所以，即使古人中的大史學家、大文學家，也難免錯用文言虛詞及其他語氣詞。如司馬遷、韓愈、蘇軾、歐陽修，就都曾遭人批評。

所以，許慎《說文解字》才不將“詞”（“辭”）歸入“言”部，這與他定義的“言外”是一致的；而稍晚的劉熙在專門解釋口語的詞典《釋名》中，更對《說文》中注為“詞”的一個都不收。歷代注疏家們，也總要在文言語氣詞及其他虛詞后面，注明“辭”“語助”等，提醒人們不要誤認是口語。

所以，古人才有了“虛字不為韻”“虛字不入詩”的觀念。詩句明明是四字、五字、六字、八字，卻被歸入三言、四言、五言、七言，因為句末虛字不是“言”。

所以，古代典籍中才出現(xiàn)了那么多對文言語氣詞及其他虛詞的增添、刪減、替換，形成異文，甚至可見對原文進行全面語體改造，以致清人朱彬說“辭者，可有可無之謂”。

所以，在20 世紀初的白話文運動中，有人反對引進西方標點符號的理由是，中文已有“乎”“哉”等表達語氣的“記號”，再引進就“近似重疊”，沒必要“再加此贅疣”。

……

孟著圍繞核心觀點，得出的相關結論，也讓人感到順理成章。

第一，“先秦書面語與口語一致”“文言是古人口語”根本不是“傳統(tǒng)觀點”，而是20 世紀上半葉現(xiàn)代語言學家另造的一個虛假的“傳統(tǒng)”。真正的傳統(tǒng)是自許慎至清延續(xù)不斷的“辭”為“言外”的觀念。

第二，兩三千年前的口語與現(xiàn)代口語相差不大，“之乎者也”等文言語氣詞及其他虛詞，都是文人創(chuàng)造、添加的。

第三，漢語書面語無論古今，都是口語與非口語兩部分的組合。文言文中的表達方式，有的與口語一致，使用口語詞匯；有的與口語不一致，使用文人創(chuàng)造的“辭”?！稗o”越少，口語程度越高，越易懂；“辭”越多，文言程度越高，越難懂。文言文在一定程度上記錄了口語，又為求雅求文而程度不同地回避口語。

第四，文言語氣詞及其他虛詞的功能，包括表達語氣（含語音停頓或拖長）、斷句、表現(xiàn)字與字和句與句之間的關系諸方面。

第五，文言文中的句末和某些句中語氣詞，可以不讀出聲音。語氣詞提示要發(fā)出“余聲”（即拖音、長音）的，是相鄰的前一個實字，非該語氣詞本身。

第六，“文法”與“語法”不同，不應二者不分?！拔姆ā笔菚嬲Z法則、作文章法。音韻學、訓詁學、文字學就是中國古代的“文法”?！罢Z法”則是口語的規(guī)律。“法”有二義：規(guī)律性，是自然形成；規(guī)范性，是人為規(guī)定。書面語有規(guī)律性，也有規(guī)范性；口語有規(guī)律性，但世代相傳，難以人為規(guī)范。對文言文進行“語法”分析，本身是一種“馬后炮”行為，古人之所以不研究“主謂賓定狀補”的“語法”（實為“文法”），是因認為對口語無用。

第七，文人為追求修辭效果，為追求新奇或避免重復，對包括語氣詞在內的文言虛詞，常加以增添、刪減、變換、復用，甚至以生僻詞代替常用詞，興之所至而已，并無特別意義。有些使用，不過是作為襯字，湊足音節(jié)，增強節(jié)奏感，或求字面整齊，以獲視覺的美感，無需過度解讀。

第八，有相當一部分文言語氣詞及其他虛詞，刪掉后不影響原文思想感情的表達和閱讀時的理解。

這些觀點，無疑都使人深受啟發(fā)。尤其論修辭行為，如湊音節(jié)、齊字面，真可謂熟稔文人心理，深諳創(chuàng)作三昧。最后一點，實際意義更大。因為如果刪掉部分語氣詞及其他虛詞而不影響對原文的理解，必將大大減輕今人閱讀文言文的負擔，堪稱相當程度的解放，并給從小學到中學到大學的文言文教學帶來影響。

孟著在其設定的理論前提下，對多年來的“定論”“常識”進行了顛覆，為人們理解古代書面語與口語的關系、認識漢語史的發(fā)展軌跡，打開了一條新的思路。我認為孟說是令人信服的。一系列的質疑、駁論、立論，言之成理，持之有故?！跋惹貢嬲Z與口語一致”“文言文就是古代漢語”這樣的神話已被打破，人們很難再深信不疑了。

三

孟著中自然還有需再斟酌探討的問題，我以為包括淺層、深層兩方面。

淺層的問題比較簡單。有的似為疏失，如關于西方語言學理論的影響。孟著指出自《馬氏文通》至現(xiàn)當代語言學家，一直用西方語言學理論套用古代漢語，并多次嚴厲批評。但究竟是西方哪些理論、在什么時候、又如何影響中國語言學家的，書中雖有涉及，但例證有限，更無對照分析，這就不免令人感到缺憾。有的似表述抵牾。書中多處談到，因“辭”非口語，不是句子的有機組成部分，所以一些后來者對典籍文獻中的“辭”，常按自己的理解、習慣加以增刪或替換；但有的地方，又說后人習經(jīng)、注書“嚴守師法，莫敢輒改”，遂令人生疑。還有既肯定“上古漢語各地方言有少量語氣詞的存在，應該是可信的，也符合語言的發(fā)展規(guī)律”，又認為甲骨文“缺少語氣詞并非有意省略造成的，而是反映了當時口語的現(xiàn)實”，意味著語氣詞在上古口語中并不存在。再有關于“辭”有無實義，此處說“辭”“豈能都‘無義理可解’？其中有些本來用的就是其實義”；彼處又說“‘辭’本非口語，亦無實義”，也前后不一。

深層的問題比較麻煩，關乎“之乎者也非口語論”的理論前提、基本原則。

一是“口語”標準。

孟著對是否口語的判斷，以“目不識丁的老百姓”的口語為標準，認為“不識字的家鄉(xiāng)父老們說的才是真正的口語”，還說“文人口語”不是口語，百姓口語中出現(xiàn)的書面語詞匯也非真正口語，只是口語的假象。孟著也肯定了書面語對口語會有反作用，但認為只作用于局部、少數(shù)人，“全民口語不會受到影響”。我認為這至少帶來兩個問題：其一，為什么必須以目不識丁的百姓的口語為標準。其二，日?？陬^語言還能剩下多少屬于“真正口語”的成分?；蛘J為只有目不識丁的百姓都能接受和使用，這樣的口語才屬于全民，成為全民的交際工具。但細想之下，問題并不簡單。因為在語言的“全民性”中，還包含著相當多的、有時是相當大的差異，體現(xiàn)在時代、社會階層、文化程度、地域、行業(yè)、年齡、性別等諸多方面，十分復雜；口語直接或間接受書面語“反作用”的范圍和程度，更根本無法把握。所以，真要找到一個其口語能代表“全民”的“百姓”，其實非常困難。尤其到了現(xiàn)代，人們雖每日都要說話，但按“目不識丁”的標準，等于大多數(shù)人、大多時候說的都不是口語，這可能就會受到無窮盡的質疑。一句話，以“文人口語”為標準也好，以目不識丁的“百姓口語”為標準也好，都會讓人感到“全民口語”的標準很難確定，即使另寫專書，也未必能完全說清楚。所以我想，既然這里論證的是“之乎者也非口語”，那么可否暫不糾結于口語標準問題，而只需從證據(jù)和推理方面提問：第一，“文人口語”會是滿口“之乎者也”嗎？王力先生曾說，古代文人是“二言人”，“對家里人說的是一種話，關在書房里說的是另一種話”。“另一種話”若專指為文自當別論；若指“書房口語”，則哪怕是與文人交流，也可想見其中會有同百姓口語一樣的話。第二，退一步說，即使文人滿口“之乎者也”，百姓會說“之乎者也”嗎？這顯然不言自明。于是，對以上提問只要有一條不能提供肯定的證據(jù)，“文言是古人口語”這一全稱判斷（即“古人口語是文言”）就不能成立。

二是“辭”的概念。

許慎揭示了“辭”（“詞”）的非口語性質，堪稱重大的理論貢獻。但“辭”涉及詞類甚多，不僅有語氣詞，也有副詞、連詞、感嘆詞，“包括幾乎全部文言虛詞”；不僅有虛詞，還有名詞、動詞、形容詞等實詞；不僅有虛詞、實詞，還涉及某些詞類活用、某些特殊句式等；而許多通常被視為“真正的”虛詞的，如“之”“何”“蓋”“與”“以”“也”等，又不在“辭”內。如孟著所說，“許慎的時代尚沒有語言上的虛實概念”。既如此，遑論其他，所以如僅止于口語與非口語的區(qū)分，則“辭”這一概念究竟何指，自然很不易把握。孟著批評馬建忠按有無“義理”“為實字、虛字下了一個完全不同于古人觀念的定義，徹底混淆了‘辭’與口語詞匯的界限”，批評現(xiàn)代意義上的“虛詞”與許慎的“詞”“概念明顯不符”；但我想這其中必有原因在，就是要提供區(qū)分詞類的其他角度和方法。否則，若進一步分析字詞的性質，就連指稱、表述都會發(fā)生困難。對此，孟著自身或也有感受。如“也”在許慎不為“詞”，但孟著多處論“也”，卻視為“辭”中的語氣詞；說許慎“注為‘詞’的”，“不盡然”“都與語氣有關”，但另處又說“許慎注為‘辭’的都與語氣有關”；以及在談到“文言之難”時，先說原因在于“非口語的因素，也就是被今人當成虛詞的‘辭’，這才是文言的最大難點”，但緊接著談到的，卻是“虛詞之難”，是“添加虛詞，就成了主要的為文之法”，“辭”中的實詞似乎成為一個盲區(qū)，辭類活用、特殊句式更未涉及。于是“辭”（“詞”）之所指，就似乎是在語氣詞、虛詞、全部非口語詞匯之間游移、滑動。反之，孟著論“辭”，許多概念、術語都來自現(xiàn)代語法理論，它們雖不合許慎，卻又不能拒絕，因為離開就無法說話。孟著指出現(xiàn)代意義上的“虛詞”“實詞”，與許慎的“詞”與“字”“有部分交叉”，其實也說明了不同的區(qū)分角度和方法的必要?？傊?，我的看法是，“辭”雖是“正確認識古代語言的一把鑰匙”，但不必定于一尊、膠柱鼓瑟，而可接受其他區(qū)分詞類的角度和方法、其他語法理論與之相容共存，互為參照。盡管后者可能未盡合理，還有漏洞，對其中虛假的命題、不科學的結論，完全可以批判，但取長補短，借鑒吸收，還是較為妥善的選擇。

三是邏輯難題。

這就是如何證明“無”。有人曾通俗舉例說，如要證明世上沒有白烏鴉，就首先需要找到世上所有的烏鴉，確認其中沒有一只是白色的；接著，還必須證明所找到的烏鴉就是世上所有的烏鴉。而這一切，實際上是不可能的。論證古人口語中沒有“之乎者也”也如此。如孟著說“沒有任何一個古人有過相關論述，一條也沒有”，論敵就可以反駁：你說“沒有”“一條也沒有”，并不等于真的就沒有，那是因為你沒有找到。孟著臚列大量書面語語料，力圖通過書面語記錄的口語里沒有文言語氣詞，來證明文言語氣詞在實際口語中不存在，論敵又可以反駁：書面語記錄的口語沒有文言語氣詞，怎么能證明未經(jīng)記錄的口語就沒有文言語氣詞呢？此時，孟昭連先生大概只能說：抱歉，我證明不了。即使有古人口語的直接證據(jù)如錄音，實實在在地表明了其中沒有文言語氣詞，也還是無法證明，在錄音這一時刻之外，這位古人的所有口語中都沒有文言語氣詞，更別說未被錄音的其他古人了。以有限證明無限，“無”之難以證明，由是可見。孟著深知此理，故開篇即稱“說有易，說無難”，甚至想到“要證明這些語氣詞在古人口語中并不存在，顯然在方法上也會成為一個不可能完成的任務”。因此，孟昭連先生積多年心血，著幾十萬言，“試圖尋找一個更接近真實的答案”，真帶有一點悲壯的意味。但“有”是容易證明的。如要證明“古人口語中有文言語氣詞”，即使無法拿出口語錄音，但只要提供一條古人語料、古人論述的證據(jù)，可以推理得出“有”的結論，那么“古人口語中有文言語氣詞”這一全稱命題就可以成立；與證明“無”相比，真可謂得天獨厚。其實，從邏輯論證的道理上講，本來也應該是誰提出“有”的論點，誰就先用論據(jù)證明“有”，而不是由持異議者去證明“無”，但現(xiàn)在卻顛倒過來。

四

令人不解的是，面對孟著的質疑，三年多過去，語言學家們反響寥寥。這種情況，不能算正常。作為普通讀者，我不由得有些多想。

其一，是因孟著提出的不是問題么？筆者且插話談一點自己的感受。在讀孟著時，我曾查對過早年的教科書。王力先生主編的《古代漢語》，中華書局1962年版，這在當時影響甚大?，F(xiàn)回頭一看，問號產(chǎn)生了。該書“緒論”說，“古代漢語是一個比較廣泛的概念”，包括文言和古白話。因“‘古代漢語’不同于‘漢語史’，所以不必太關心秦以后的口語；至于古白話，由于它同現(xiàn)代漢語非常接近，比較容易讀懂，所以我們不拿它作為學習和研究的對象”。這里先排除了秦以后的口語，只剩下書面語，又把書面語中的古白話也排除了，只剩下文言。于是我心生疑惑：這還是一個完整的“古代漢語”概念么？作為一門課程、一門學科，專以文言文為對象當然可以，但為何非要冠以“古代漢語”這樣一個大名稱？先秦能代表整個“古代”嗎？文言能代表全部“漢語”嗎？經(jīng)兩次排除，《古代漢語》研究的內容，實際上成了“古代文言”。

孟著面世后，屈指可數(shù)、殊為難得的異議文章中，有白水先生指出，“漢語學界從來沒有人認為‘之乎者也’是漢代以后的口語成分，漢語史學界的觀點是‘上古漢語口語和書面語基本一致，漢代以后口語和書面語分家了’”（《中國圖書評論》2017年10 期），意思是孟著有誤解。但王力先生在《古代漢語常識》中說：“古代漢族人民說的話叫做古代漢語。……所謂古代漢語，實際上就是古書里所用的語言?！比绱嗣鞔_的表述，除了得出“古人說文言”不僅限于先秦兩漢的結論，不應該有別的理解吧。更重要的是，“分家”之說的前提是先秦兩漢的口語與書面語是“一家”，但在這個根本問題上，語言學家的根據(jù)何在？孟著所以揪住這個問題不放，正是認為若不能證明口語與書面語本來是“一家”，那么“分家”說、何時“分家”以及唐宋人“仿古”說，就都無從談起?？磥恚现岢龅牡拇_是問題，這恐怕難以否認。

其二，是因孟乃“門外漢”，所論不值一哂么？如今語言學學科越分越細，下屬的各種“學”，至少幾十種，普通人一見就發(fā)暈，有的都沒聽說過。故以語言學家法眼，孟著中的謬誤，很可能數(shù)不勝數(shù)?？墒牵娪绣e為什么不指出呢？學人當有責任在?；蛘J為孟昭連先生沒有受過語言學的專業(yè)訓練，缺乏起碼的語言學常識，故未足與議也，故對話難矣哉。但若這樣要求，質疑與接受訓練、接受“常識”就形成了一個怪圈，孟昭連先生及所有的“外行”就都只能永遠閉上嘴別說話。盡管古代小說與古代漢語的專業(yè)關系是近緣、盡管孟昭連先生的語言學常識還不至僅如小學生也不行。但我想事情不會是這樣，因我讀過一些語言學家的學術批評著述，能夠感受到他們胸襟的開闊和態(tài)度的認真，包括指出對方是“外行”或因缺乏“常識”而出現(xiàn)的錯誤?？墒牵瑸槭裁疵鎸γ现鴧s回避、無視，緘口無言呢？筆者非“圈內人”，著實困惑，不得已在這里揣猜，尚乞海涵。

其三，又想到是因孟著“路子不一樣”么？這倒是曾有耳聞的一種說法。所謂“路子”，大概就是指方法。研究方法不知凡幾。但面對同一對象，不論采用何種方法，最后得出的真理性的結論，總該一樣。價值性問題，不能要求統(tǒng)一的結論；但真理性的問題，卻是即是，非即非，有即有，無即無。猶如解數(shù)學題，可用這方法，也可用那方法，但最后的正確答案只能是一個，正所謂殊途而同歸?！爸跽咭病薄笆强谡Z”抑或“非口語”，就是真理性問題?，F(xiàn)在孟著被認為“路子不一樣”，也就是“方法不對頭”。這使人很好奇，專家們在研究古代文言與口語的關系時，“路子”或方法究竟是什么？當然從孟著的描述、分析中，我們已可大致領略，但再具體、深入些，則尚未得知。應該說，什么樣的“路子”或方法都值得重視，唯愿不要避開“是口語”還是“非口語”這個根本問題而言他，尤其是不要再把被質疑的“定論”“常識”“公理”又原樣端來作為回應了。概言之，關鍵就在究竟是不是“先秦書面語與口語一致”，只要能把先秦口語用文言或不用文言說清楚，就一切都迎刃而解了，不然什么“路子”或方法都沒用。

究竟孰是孰非？“之乎者也是口語”還是“之乎者也非口語”？神話已被打破，但定論何尋？專家不關注，民眾也會關注?？梢韵胍?，在語言學“圈外”，人們更容易接受孟說。若長期不能用證據(jù)證明“之乎者也是口語”，則“是”與“非”必然二論并存，讓人們或疑或信，莫知所從，而且說不定“之乎者也非口語”的認識有可能慢慢生根。如何才是？問題關乎中國和世界上使用漢語、學習漢語的所有人，尤其是青少年、下一代，因而人們期盼著能夠得到語言學、古漢語專家們明確的、有理有據(jù)的回答，即使論證孟說全錯，將其推翻，也功德無量，庶乎澄清問題，以免受惑。