《現(xiàn)代性賦格》出版之后頗有讀者緣，我看到修訂本在2019 年新京報(bào)年度閱讀推薦的大眾推薦排行榜上得票甚高。作者識(shí)見通透，筆法瀟灑，寫出來的東西使人可以細(xì)細(xì)咬嚼（不少理論類的書讓人吞也吞不下嚼也嚼不動(dòng)），故而理所當(dāng)然得到讀者的喜愛。這倒不是說它是一本通俗讀物。《現(xiàn)代性賦格》是學(xué)院派作品，闡述歐洲近代的哲學(xué)和文學(xué)，所處理的問題和對(duì)象—不管是理論概念還是文本細(xì)節(jié)都是蠻復(fù)雜的。作者童明先生以其多年研究和教學(xué)積累撰成此書，他的一個(gè)特別之處是態(tài)度舉輕若重而行文舉重若輕，深心眷注，娓娓道來，間以絮語(yǔ)和詠嘆的雜文筆法，文風(fēng)不同于通常所見的外國(guó)文學(xué)批評(píng)著作，讀者會(huì)感到是在和一位文人趣味的學(xué)者對(duì)話，和他一起漫步、思考、吟詠。

然而，這場(chǎng)漫步不會(huì)輕松?！艾F(xiàn)代性”是如此宏大的令人難以把握的題目，要界定其討論的范圍就頗費(fèi)一番工夫，而關(guān)于“現(xiàn)代性”的哲學(xué)和神學(xué)的批判，已然甚囂塵上，如果想要吟詠也是一曲必須加大嗓門的憂郁的詠嘆調(diào)了?？傊蝗菀渍撌?。看一下“現(xiàn)代性賦格”這個(gè)書名，似在暗示某種音樂性的靈感，但只有通讀全書我們才會(huì)對(duì)題意有所領(lǐng)會(huì)。

“賦格”者，復(fù)調(diào)音樂體裁之謂也。這種巴洛克時(shí)期的音樂體裁，強(qiáng)調(diào)主題和“對(duì)題”之間的對(duì)位關(guān)系，童明先生以此術(shù)語(yǔ)命名他的著作，并不是要將標(biāo)題修飾得漂亮一些，而是有明確的立意，即此書包含著“對(duì)體系現(xiàn)代性做出應(yīng)答的其他現(xiàn)代性觀點(diǎn)”，頗類似于主題和對(duì)題的對(duì)位關(guān)系的演繹，因此，就其立意和結(jié)構(gòu)而言，標(biāo)題亦可寫作“體系現(xiàn)代性和作為其應(yīng)答的現(xiàn)代性觀點(diǎn)”。這樣改寫一下，就成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派論著的標(biāo)題了。事實(shí)上也是，此書是通過當(dāng)代批評(píng)理論和19 世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)作品來探討啟蒙現(xiàn)代性的論題，其概念的辨析、文獻(xiàn)的引用和論證的方法都是按照學(xué)術(shù)規(guī)范做的。除了文風(fēng)魚魚雅雅自成一格，很難將它歸類到其他讀物中去。作為一部論著，它的立意和結(jié)構(gòu)互為表里，頗值得關(guān)注。

首先，關(guān)于“現(xiàn)代性”的議題，它既是一個(gè)學(xué)術(shù)命題也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)命題；尤其是對(duì)我們來說，有關(guān)該論題的基本立場(chǎng)恐怕也會(huì)成為一種爭(zhēng)議，因此從現(xiàn)實(shí)情境上講可能會(huì)格外關(guān)心。童明先生的寫作的出發(fā)點(diǎn)兼具二者，一方面要梳理體系現(xiàn)代性以降的觀念史的脈絡(luò)，從康德到?？?，叩問“什么是啟蒙？”這一核心問題，一方面要審視現(xiàn)實(shí)情境中滋生的陰云疑團(tuán)，矚目于東方和西方的差異表現(xiàn)。雖是學(xué)院高頭講章，實(shí)乃寄托憂患之作。童明先生的意思是，作為后進(jìn)國(guó)家，在接受“現(xiàn)代性”時(shí)不能摸著石頭過河，而是要有清醒的應(yīng)對(duì)。他已經(jīng)跳出費(fèi)正清和蘇珊·桑塔格的爭(zhēng)論范圍。費(fèi)正清為儒家傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)中的意義辯護(hù)，認(rèn)為東亞社會(huì)的集體主義傳統(tǒng)不同于西方的個(gè)人主義傳統(tǒng)，因此必須從東亞文化自身的特質(zhì)來考慮和選擇。蘇珊·桑塔格并不贊同這種看法；她爭(zhēng)辯說，我們都生活在就其傳統(tǒng)而言已經(jīng)斷裂的“現(xiàn)代性”里。換言之，“現(xiàn)代性”對(duì)傳統(tǒng)西方來說也是陌異的；實(shí)質(zhì)是都談不上有選擇。童明先生也許會(huì)說，既來之則安之，但不應(yīng)該像是掉了魂兒似的，哪一邊都挨不著；“如果啟蒙是人類精神的悟知，啟蒙就要一直繼續(xù)”。這是此書的基本立場(chǎng)。因此，以“法蘭西篇”和“俄羅斯篇”為闡釋對(duì)象，并非擇優(yōu)錄取，而是從發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)的狀況考察現(xiàn)代性的典型表現(xiàn)，這是它在架構(gòu)上的用心，有一以貫之的邏輯。

其次，童明先生對(duì)國(guó)內(nèi)研究中流行的一些說法提出異議，例如將現(xiàn)代和后現(xiàn)代截然對(duì)立，他認(rèn)為值得商榷。確實(shí)，我們平時(shí)的教學(xué)和研究中會(huì)把后現(xiàn)代性視為對(duì)現(xiàn)代性的終結(jié)，認(rèn)為它們分屬不同的理論和歷史階段。童明先生在此書的修訂版序中專門做了一番辨析和說明：后現(xiàn)代的“后”不單是時(shí)序的概念，在他的理解中也是指“后見之明”的“后”；后現(xiàn)代是一個(gè)傘形概念，匯集了許多種解構(gòu)和思辨的策略，這是幾百年的思辨累積的結(jié)果，因此談到這兩個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)斷裂不如強(qiáng)調(diào)延續(xù)來的恰當(dāng)；那種認(rèn)為“我們連現(xiàn)代性都還沒解決好呢，談什么后現(xiàn)代”的說法貌似有理，實(shí)質(zhì)是不可取的；且不說將兩者對(duì)立起來看待是一種誤解，將后現(xiàn)代批評(píng)理論棄置一旁而不知汲取，無(wú)助于我們?yōu)閷W(xué)的目的；我們?yōu)閷W(xué)的目的是什么呢？答曰，“自主的思辨”；他認(rèn)為這是最要緊的。童明先生的這番概念辨析，闡釋了寫作的宗旨，廓清了學(xué)理上的某些誤解，讀來很有啟發(fā)，我以為是此書頗可矚目的一大亮點(diǎn)。

當(dāng)然，讀者（包括作者）比較看重的恐怕還是作品分析。談波德萊爾，談《包法利夫人》，談《地下室手記》，等等，更多展示論者詩(shī)性的眼光。以波德萊爾為例，國(guó)內(nèi)的論著或文章像這樣談?wù)摰牟欢?，或者說我還沒有看到。描畫“憂郁”的波德萊爾，很容易將他描黑了。不作拔高而能刻畫出波德萊爾的“正大仙容”，十分不易。

此書副標(biāo)題是“19 世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄”，重點(diǎn)自然落在了和“啟蒙現(xiàn)代性”相關(guān)的 “啟示”上。也就是說，細(xì)節(jié)分析雖不拘于框架的限制，論述卻還是有一個(gè)清晰的導(dǎo)向。一般說來，美學(xué)散步在這種情況下是不會(huì)有太多空間的；童明先生卻每每從美學(xué)的端口入手，對(duì)作家作品別有一番體恤；話里話外，出入自如；借助人文廣角鏡頭，作名著的縱橫談。我想，讀者喜歡的該是他那一份絲絲入扣的從容，是他那種睿智而帶有體溫的感悟吧。

讀者喜歡與否未必能成為重要標(biāo)準(zhǔn)，但是文學(xué)批評(píng)中的“文學(xué)”二字該如何置放，確實(shí)需要考量。我讀童明先生這本書，既有學(xué)理上的許多收獲，也能從其文學(xué)涵養(yǎng)和談吐的方式中得到享受。作為論著它依靠理性的方法，但它顯然不同于當(dāng)代學(xué)院詭辯師（sophist）之作。我倒不是說要把文學(xué)批評(píng)往精神哲學(xué)的方向推進(jìn)，要求概念（名相）必須是象征的，認(rèn)知一定是直覺的，語(yǔ)言應(yīng)該是詩(shī)化的。但這本書確實(shí)讓我感受到一些有趣的跡象和召喚。