劉瀟瀟

芥川龍之介是日本近代文學(xué)史上最具影響力的作家之一，同時(shí)也是日本新思潮派文學(xué)的領(lǐng)軍人物。在他如曇花一現(xiàn)般的人生中，其短篇小說(shuō)的創(chuàng)作量達(dá)150余篇,不僅數(shù)量多,而且小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作成就也非常大。他的短篇小說(shuō)《手絹》引發(fā)了讀者對(duì)日本傳統(tǒng)文化、武士道與西方文化之間的對(duì)比。除了《手帕》中所表現(xiàn)出的文化碰撞與文明沒(méi)落之外，本文研究的西山夫人的形象也是值得關(guān)注與思考的重要對(duì)象。

一、女權(quán)主義視域下的形象

20世紀(jì)60年代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)高漲，女權(quán)主義文論也如雨后春筍般拔地而起，爭(zhēng)相打著維護(hù)女權(quán)的旗號(hào)，呈現(xiàn)出一派繁榮的景象?！芭畽?quán)主義者們一方面共同反抗著父權(quán)制文化對(duì)婦女的壓抑和迫害，一方面又互相攻訐、自我否定、自我發(fā)展，無(wú)論一個(gè)女權(quán)主義者持怎樣一種理論主張，都會(huì)受到來(lái)自父權(quán)制和其他女權(quán)主義者的攻擊……”依據(jù)此種女權(quán)主義文論的說(shuō)法，在芥川龍之介短篇小說(shuō)《手絹》中，東京帝國(guó)法科大學(xué)教授長(zhǎng)谷川謹(jǐn)造先生以日本固有的傳統(tǒng)武士道精神來(lái)衡量西山夫人的行為舉止，這便是男性話語(yǔ)始終占領(lǐng)上風(fēng)并對(duì)女性造成一定壓迫力的具體體現(xiàn)。

在日本，武士道早已深入其社會(huì)的方方面面，它使身處其中的人們無(wú)法抗拒與反駁，是一種隱形的思想殺手?！拔涫康啦皇且环N清潔的精神。它是一個(gè)陰翳民族，在偏狹的島嶼中產(chǎn)生的一種復(fù)雜、混亂和極端的生存意識(shí)，以及情感傾向。在狹窄的生存空間中，它有能力保留品格或附庸風(fēng)雅，從而發(fā)展其陰柔的一面……”長(zhǎng)谷川謹(jǐn)造深信日本固有的武士道是拯救日本文化，在某種意義上是稍顯倒退的良藥，同時(shí)也是協(xié)調(diào)與平衡兩種文化的中和劑。他始終持有這種有點(diǎn)自大的武士道觀念，這種觀念也被用于他所描寫(xiě)的西山夫人的身上，并稱(chēng)贊西山夫人對(duì)失去兒子所表現(xiàn)出的行為是日本的女性武士道。西山夫人在《手絹》中作為一位普通的婦女，完全被禁錮在固有的道德傳統(tǒng)的束縛與桎梏中，正如被封建禮教與宗法制所深深禁錮的中國(guó)女性一樣。祥林嫂便是魯迅作品中在吃人的封建時(shí)代下慘死的一個(gè)典型人物，她們深受社會(huì)各方面的深重壓迫，哪怕是一句話，一個(gè)眼神，就能將其無(wú)形致死。在這些壓迫中，男性傳統(tǒng)與父權(quán)制是最為典型、也最為鮮明的壓迫力量。

在《手絹》中，從最初女傭人送到長(zhǎng)谷川謹(jǐn)造先生手里的小小的名片、用纖細(xì)的筆畫(huà)將名字寫(xiě)在白白的紙上等細(xì)節(jié)，可以看出西山夫人作為傳統(tǒng)女性那陰柔、內(nèi)心細(xì)膩柔軟的一面。緊接著，在先生剛剛走進(jìn)屋，放下門(mén)把手的瞬間，西山夫人幾乎同一時(shí)間也立即站了起來(lái)，這種敏捷的反應(yīng)看似是受日本舊有禮節(jié)的深深影響，其實(shí)對(duì)于日本傳統(tǒng)文化浸透下的婦女來(lái)說(shuō)，顯得又是那么地嫻熟與自然。西山夫人的得體周到而又細(xì)膩的穿著立即引起了平時(shí)不怎么注意細(xì)節(jié)的先生的關(guān)注與贊同，認(rèn)為只有符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)，似乎才稱(chēng)得上是一位優(yōu)秀的賢妻良母。男性心中始終會(huì)有一桿衡量所有女性的秤，只不過(guò)這桿秤是否具有哪怕一丁點(diǎn)的平穩(wěn)與公平就不可而知了?！坝幸晃慌訉W(xué)校的校長(zhǎng)在給出身中上層的學(xué)生訓(xùn)話時(shí)，提倡學(xué)歐洲語(yǔ)言；他提這一建議是基于這樣一種希望，即，她們能除去她們丈夫的書(shū)籍上的灰塵，然后準(zhǔn)確地把書(shū)插回到書(shū)架上去?！迸宰陨硭l(fā)的本性美被殘忍地忽略了，在男性眼中，她們只能被曲意地理解與誤解地認(rèn)同。

二、隱忍與痛的表現(xiàn)

在武士道所體現(xiàn)的各種典章制度中，它不僅要求或教導(dǎo)武士們遵守道德行為規(guī)范，它也對(duì)女性形成了一定的沖擊力?！拔涫康婪Q(chēng)贊女性為‘將自己本身從女性特有的柔弱性質(zhì)解放出來(lái)，這種勇敢的精神，并不輸強(qiáng)悍而勇敢的男性?！贻p的女子平日就訓(xùn)練自己抑制情感、鍛煉靈敏度，選擇特長(zhǎng)柄為‘翳刀’的武士刀為武器，專(zhuān)門(mén)應(yīng)付在意外發(fā)生時(shí)，如何保護(hù)自己和家人?！?/p>

在這種武士道強(qiáng)化式的訓(xùn)練下，女性被禁錮在強(qiáng)制性地扼殺女性本質(zhì)的規(guī)章制度中，最終在女性身上會(huì)表現(xiàn)為她們與生俱來(lái)所能忍受并一貫遵循的特有品質(zhì)，這種品質(zhì)已經(jīng)內(nèi)化于她們的身體甚至靈魂的最深處，所以她們會(huì)自然而然地不加任何思索并毫無(wú)意識(shí)地如約履行與武士道及日本傳統(tǒng)文化所定下的終身契約?！案ヂ逡恋略鴱膭?dòng)態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)，對(duì)無(wú)意識(shí)與意識(shí)的關(guān)系加以研究，他指出，從無(wú)意識(shí)到意識(shí)的發(fā)展是一個(gè)過(guò)程，無(wú)意識(shí)是源，意識(shí)是流，意識(shí)產(chǎn)生于無(wú)意識(shí)，是無(wú)意識(shí)的發(fā)展?！币虼?，西山夫人在《手絹》中一連串的表現(xiàn)，是無(wú)意識(shí)自然流露的顯著特征，正是由這種無(wú)意識(shí)與意識(shí)所構(gòu)成的思想之源流，成為指引著西山夫人的行動(dòng)力量。西山夫人在長(zhǎng)谷川謹(jǐn)造先生謙謙有禮的招待中，謹(jǐn)慎地坐下并與先生逐漸地談到此次的來(lái)意。首先，西山夫人在談到兒子因病去世的消息時(shí)，話語(yǔ)穩(wěn)重而流利，絲毫不像在談?wù)摫緫?yīng)用哀嚎與痛苦流涕所表達(dá)的悲痛不已的事情。然而此時(shí)，先生的第一反應(yīng)竟是在思考著剛端起來(lái)還沒(méi)有挨上嘴唇的茶到底該不該喝的問(wèn)題，其虛偽做作的形象顯露無(wú)遺。隨著話題的逐漸展開(kāi)，并跟隨著先生的疑問(wèn)，我們可以看到在西山夫人表面嘴角浮現(xiàn)著微笑的背后，卻是悲痛交加與撕心裂肺的無(wú)限忍耐。這種情緒微妙地體現(xiàn)在她的兩只手放在膝蓋上緊握著手絹，并且強(qiáng)力抑制著這種失子之痛，手在劇烈地顫抖，緊握著的手絹在無(wú)意識(shí)的雙手抓撕中滿是褶皺。這些褶皺像一座無(wú)情的大山將母與子永遠(yuǎn)分隔，是陰陽(yáng)之別，母親在這頭，兒子在那頭。這些細(xì)節(jié)讓人讀來(lái)心生憐憫與同情，它表現(xiàn)出的是一位偉大母親對(duì)兒子深厚而深沉的愛(ài)，只不過(guò)這種愛(ài)在那種扎根于民眾心中的民族性中被殘酷地掩藏與強(qiáng)迫地壓制。西山夫人不是一位無(wú)情冷血而、面對(duì)兒子的死無(wú)動(dòng)于衷的人，她是一位帶著喪失愛(ài)子的痛與打擊繼續(xù)微笑面對(duì)生活的偉大女性。

三、演技與真實(shí)的較量

在一般的影視劇中，演員的表演都會(huì)滲入自己對(duì)所扮演角色的性格、命運(yùn)的理解，以此來(lái)盡善盡美地呈現(xiàn)出每個(gè)角色應(yīng)該具備的整體形象。這個(gè)形象非演員本身，而是他們?cè)诳炭嚆@研劇本、認(rèn)真分析人物形象之后所扮演出的角色，因此演員本身與劇中角色是不完全統(tǒng)一的。在芥川龍之介的短篇小說(shuō)《手絹》中，引用了兩處關(guān)于演員與演技在斯特林堡的《編劇法》中的描寫(xiě)，其中一處是先生在思考著將武士道作為日本文化與西方文化溝通橋梁，并在得到這種滿足中無(wú)意之間看到的一段話，大致意思是演員一旦在最普通的感情方面得到了某種滿足，便會(huì)因?yàn)榭鞓?lè)與成功而無(wú)所顧忌地繼續(xù)這種情感的演繹；第二處是在文章末尾，關(guān)于海貝爾克夫人將手帕一撕兩半的故事，意在揭露海貝爾克夫人的雙重演技，實(shí)則是在赤裸裸地諷刺西山夫人將手絹揉成褶皺這一行為，這讓長(zhǎng)谷川謹(jǐn)造先生對(duì)這一表現(xiàn)從對(duì)女性武士道的自信與驕傲頓時(shí)跌入了失望的低谷，進(jìn)而擾亂了他心中關(guān)于兩種文化間的調(diào)和與均衡的想法，他開(kāi)始重新審視文明之間的對(duì)立與融合。在演技方面，其實(shí)西山夫人與海貝爾克夫人是兩種截然相反的狀態(tài)的呈現(xiàn)，即體現(xiàn)了真實(shí)與演技的相互對(duì)抗。西山夫人在毫無(wú)演技狀態(tài)下的真實(shí)反應(yīng)，是一種最為本我的表現(xiàn)，不摻雜任何虛偽與做作的成分?！案ヂ逡恋率紫仁菑纳飳W(xué)角度出發(fā)，對(duì)本能加以考察的。他把本能同刺激和沖動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)行對(duì)照研究。他說(shuō)：‘本能使我們具有刺激以及與之配合的反射弧的概念。按照這種概念，外部世界對(duì)于活的生物（具有神經(jīng)的實(shí)體）的刺激通過(guò)對(duì)本能的外部世界的行動(dòng)而解除……因?yàn)楸灸苣康恼菫榱私獬矬w由于外部的刺激所產(chǎn)生的緊張，以期維護(hù)生物體的生存?！盵4]由此來(lái)看，西山夫人由于兒子的刺激以及對(duì)先生表達(dá)謝意時(shí)的情感，都會(huì)讓她作出抑制自我情感的一種最為本能的反應(yīng)。其中，手帕充當(dāng)了平和沖動(dòng)情感的中介，它的被蹂躪以致起了褶皺，中和了西山夫人臉上浮現(xiàn)著的微笑與想要歇斯底里地為兒子痛哭一場(chǎng)的強(qiáng)烈意愿，這才使西山夫人得以沉穩(wěn)流利地表達(dá)謝意。通過(guò)撕手絹的行為，達(dá)到了其內(nèi)在情感的如匆匆流水般隱含的外現(xiàn)，這種看似演技的行為，實(shí)則更是對(duì)日本傳統(tǒng)母性的考驗(yàn)與錘煉，真實(shí)地體現(xiàn)出了西山夫人身上所具有的令人欽佩的隱忍力與無(wú)以倫比的偉大。

芥川龍之介在其短篇小說(shuō)中傾注了大量心血，他的大部分短篇小說(shuō)都融入了他對(duì)日本文化的發(fā)展、近代人性的剖析以及自身的成長(zhǎng)因素等諸多問(wèn)題。因?yàn)榻娲堉樯钍軚|西方哲學(xué)思想的影響，他會(huì)在審美和理想的語(yǔ)境中交替思考，從而產(chǎn)生出精彩絕倫的文學(xué)碩果。在《手絹》中，芥川龍之介通過(guò)對(duì)長(zhǎng)谷川謹(jǐn)造先生的美國(guó)太太、吊在廊下的岐阜燈籠、他正在讀著的斯特林堡的《編劇法》以及深信不疑的武士道的介紹與呈現(xiàn)中，深深地體現(xiàn)出了日本近現(xiàn)代社會(huì)中所出現(xiàn)的東西方文化間的交流與共融，但在西山夫人的出場(chǎng)中，又體現(xiàn)出了作者對(duì)日本傳統(tǒng)武士道的強(qiáng)烈回應(yīng)與諷刺。正是在這種在兩種文化間如何作出回應(yīng)的尷尬境況中，一位日本傳統(tǒng)而可敬的母親形象赫然而立在讀者面前，其表現(xiàn)出的身體與靈魂間的文化傳統(tǒng)已經(jīng)內(nèi)化于西山夫人的一切行為舉止以及思想意識(shí)中，在這種民族性中，作為個(gè)人的存在，可見(jiàn)其隱秘而偉大的本性。