徐玉向

1

盛夏的一場大雨之后，烏云還沒有散去，零星地丟著小雨點，我們披起塑料布就往山上跑。地衣趁著雨后剛長出來，要趁新鮮才好起。

地衣，在家鄉(xiāng)的名號是地頭皮，意思是大地的皮膚。這是一個非常樸素且深含著泥土氣息的名字，宛如純樸無邪的鄉(xiāng)下丫頭，又似雨后田野競相綻放的野花。沒有精心打扮的嫵媚面容，沒有婀娜妖嬈的動人身姿，迎著暴雨殘留的縹緲水汽，越加旺盛勃發(fā)，模樣也愈加水靈鮮嫩。

明代王磐《野菜譜》曾收錄過一首民謠：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆……”這里的地踏菜便是地衣。它似乎天生帶著靈氣，連出生的地方都是挑沒被污染的環(huán)境。兒時的鄉(xiāng)下，工廠很少，連化肥也是限量領取，所以成了它們繁衍的樂土。

山崖的石縫邊、蓬松的亂草中、雜亂的碎石堆、濕潤的田埂上，一片片一簇簇的地衣貼著地面瘋長，成為故鄉(xiāng)原野中一道靚麗的風景。這些大如銅錢、小如紐扣、褐中透綠的地衣，安靜中透著瘋狂。你看，它們似乎每時每刻無不在慢慢伸展，偷偷涌動，它們手挽著手，肩并著肩，從石縫邊，從亂草中，從石堆上，從田埂上，到處都是它們小小輕盈的身軀，忽而四向散開，忽而聚合一處，要么整片的地表一片也沒有，要么密密地擠在一塊兒，似丹青高手以大地為畫布，看似毫無章法地任意揮灑，卻又處處渾然天成。

雨點不緊不慢地往下落，我們一群半大孩子卻雙手忙個不停。此時，誰還有心思去慢慢欣賞地衣呢？一把一把揭起，抖落泥渣草屑，或就著邊上的水坑略略蕩上一蕩，便塞進塑料袋。

地衣拿回家之后，大人們或下面條或做湯，或伴以洋蔥佐酒，或加上辣椒和雞蛋，端端正正地擺上一盤。

2

老宅院子的南墻下，有截槐樹干過于彎曲，遂不堪大用，父親便將它長期閑置。素日，我常常踩著它攀上石榴枝條，或將它推倒當作方瓜花的枕頭。一次，連下幾天大雨之后，我發(fā)現這截樹干上竟然長出了木耳。

這截樹干裹著樹皮仰臥在墻下，大半截身子已沉入泥土。許是因為被人無視太久，便借著雨水和濕熱透出小小的耳朵，來傾聽大自然的聲音。初生的木耳僅有大拇指甲大小，橢圓形，似人的耳朵，雖呈紅褐色，摸一下卻有點肉肉的感覺，極富彈性。它們向內的一面比較嫩滑，而背面則較粗糙，披著細密灰白的絨毛。這數片小木耳似怕羞一般，竟然分成幾個小團，相互扎著堆。

又過兩天，再去看時，這些木耳的軀體竟然長大許多，但耳壁卻顯得更薄了，有幾片的外緣開始向內翻卷，似不堪重負耷拉狀。我把它們全剝完也才一小把，父親建議我去后園走走，他說那里的樹更多，有樹就有機會采木耳。

后園的面積與前院大小相仿，因沒有房屋與花園，故而寬敞許多。這里除了一些青菜便是樹的王國。有些樹已枯死，還有些倒下的斷樹干。我一進去就發(fā)現許多木耳。枯樹干上木耳與前院子略有不同，它們似房檐上的瓦片一般，或擠在樹杈附近，或擠出斷木茬。地面斷樹干上掩在落葉中，披著一層綠苔。它們個頭亦比前院大上許多，有些差不多有手掌寬，顏色亦有些深，有些已泛黑。瞅準一團輕輕一剝，伴著“吱啦”一聲似膠帶斷裂的聲音，幾片木耳便到手了。

除了木耳，有些樹干長著白色蘑菇般的東西，大人們說這玩意有毒，我們一般看都不看。樹叢間也會起著很多小傘狀的蘑菇，這些吃了會拉肚子的。

我穿著膠鞋，在樹叢間深一腳淺一腳地穿梭著，一時，后園又成了天然菜園。不到半個小時，我便采滿一塑料袋木耳，家中的餐桌上又多了一味天然美食。

3

小路對面的大桑樹最奇特，主干粗過水桶，兩米高處忽然分出兩個枝丫，粗的一根伸向伯父家的園子，稍細的則向東張著，下面就是我家的后園。

常常，我們騎在大樹杈上，抱緊一個樹枝用力晃動，桑樹果便“噗噗”往下掉。夏日，一陣雷雨大風之后，我們便兜著汗衫到樹下撿現成的。

這棵樹的桑樹果數量不多，可能是主干不高且又分叉的緣故，也可能是經常被人光顧引起的。自家人只摘成熟的果子，而外人不僅連剛泛紅就摘掉，還要連枝帶葉地扯毀一些。然而，它來年依然會結很多果子，一如既往地甜。

這棵樹上的桑樹果為什么很甜？從大人們口中得知一個消息后，我便不敢再去摘桑樹果了。他們說這棵樹下曾經餓死過一位老嬤嬤。

老嬤嬤是誰？是村里人還是外地來逃荒的？若是村子里的人，挨得這么近，她的家人怎么不接回去？她這么大年紀了，為什么不待在自己的家里？她是什么時候來的，又是幾時餓死的呢？餓死的人與正常人的模樣有什么不同？餓死的人還能不能吃東西？她后面就是桑樹，她為什么不去打桑樹果吃呢？

這些，沒人明確說過，我在小腦袋里尋思了幾回也弄不明白。這些又豈是一個終日在小小村落里轉悠的鄉(xiāng)下孩子能想明白的。

有一天傍晚，偶然從后園的茅廁出來，一陣陰風卷來，眼前閃過一團黑影，仿佛一張無底洞似的烏黑大嘴向我奔來，嚇得我大叫著撲向父親。之后，一連幾日發(fā)起燒來，老人們說是嚇掉了魂。家人少不得捉了公雞到馬路上轉。

不久，祖母向鄰居討來桃木，給每個孩子都磨了桃葫蘆，涂紅漆，用紅線系在脖子上。祖母叮囑我說，再遇到黑影就用葫蘆將它們收了。我很奇怪，這樣一個小小物件能降伏鬼怪？祖母說桃樹里住著法力高強的仙人。自此，我漸漸忘記樹下餓死的老嬤嬤了，又敢去后園玩了。

4

麥收過后，父親便忙著整理秧田。犁過麥茬，放水浸了幾日再耙平。有一次耙地時，他特意叫上我，由此，我的生平多了一次學耙田的經歷。

父親趕著花牛，站在耙上，在秧田里轉了兩圈，遂叫我上耙熟悉。我蹲在耙上，兩手緊緊攀在耙框，他赤著腳牽著牛慢慢前行。微風吹著田埂上的野草，花牛和耙攪得泥水一團一團往上冒，殘留的麥茬或粘在耙齒上，或浮于我們的身后，或在遠處渾濁的泥水中掙扎。耙身和花牛之間的繩子被扯得筆直，耙身前端微微上翹，雪亮的耙齒仿佛是它張開的獠牙，隨時吞噬著這片田地。我縮成一團，努力保持身體平衡，亦躲避牛蹄濺起的泥水。見我后傾，父親囑咐我把牢耙框，千萬不能栽在耙前。

當我接過父親拋過來的韁繩時，花牛有意無意地扭過頭看了一眼跨上田埂的父親。我岔開兩只腳踩著耙框，一手扯韁繩，一手抖鞭子。花牛起蹄沒有給我任何提示，耙身往前猛地移動，我的重心還沒調整過來，身子突然前傾，趕緊往后勒韁繩，左腳急忙跨出，跳進泥水里，緊跟牛跑出幾步，雪亮的耙齒緊緊咬在我的腳后，險些就戳在腳后跟。

父親在田埂上大聲喝住了花牛，跟我分析了沒站穩(wěn)的原因。他說，當牛起蹄時，耙身前端必定上揚，手中的韁繩必定一緊，若我上身前傾，便可化解起勢沖勁，站穩(wěn)則是必然的了。鞭子不能打實，牛吃痛時步子必緊，節(jié)奏一打亂，不但會影響耙地的質量，還有可能造成翻耙的危險。

按著父親說的，與花牛和耙磨合了幾輪，我慢慢找到了感覺，在耙上前行的時間漸漸長了，重心也能把握好了。再抖鞭時，站在耙上的我仿佛駕著古代的戰(zhàn)車，在自家的秧田里愜意馳騁開來。

又值插秧的季節(jié)，當年父親教我熟悉農事的點滴仍記憶猶新。只是多年前，父親已永遠沉睡在故鄉(xiāng)的那片土地中了。

5

詩人余光中先生說“鄉(xiāng)愁是一枚郵票”，而故鄉(xiāng)的鳳仙花，就是牢牢印在這枚郵票上的郵戳。

家鄉(xiāng)人稱鳳仙花為鳳陽花，用一個陽字代替了仙字，便多了一絲人間煙火氣。大人們說鳳仙花不僅好看，還能驅蟲驅蛇，花瓣可以染指甲，去狐臭。記憶中，每年夏天，村里到處可見它的身影，房前屋后自不必說，巷道角落，破舊的瓦缸，廢棄的瓷盆，荊條架下皆成了它棲身所在，更別提有丫頭的人家了。就連外婆家的瓜庵前，姑媽家的胡蘿卜地頭，它們也不曾缺席。

老宅的院子中間有一個大花園，里面是父親種的月季和蝴蝶蘭、芍藥、雞冠花，留給鳳仙花的位置非常有限。豈知，那幾株鳳仙花一撐開花蕾便以怒放的姿態(tài)呈現在我們面前。每一株花莖上都分出幾條杈，每一條杈都托著幾個花冠，每一個花冠都疊著鮮艷的花瓣。在姹紫嫣紅的花園里，鳳仙花用它獨有的方式尋找著存在感。第二年夏天，花園乃至整個院子，花兒的格局有了些許改變，這一切皆緣于那幾株不起眼的鳳仙花。

且不說花園里一大片地方，密密實實地擠了一大叢鳳仙花。就連花園外的泥土上和井臺邊也有它的足跡，還有幾株竟然溜到了幾米外的廚房滴水檐下?；ǖ念伾纱蠹t增添了紫紅、粉紅，還有一株竟然開出白花。鳳仙花能夠跑出來搶地盤，完全得益它的繁殖方式。成熟的孢子，無論是風刮、雞啄，還是人手觸摸，皆會“啪”的一聲四散開去。于是，它的每一個孩子都有了前程。這一切，皆在它弱小的表象下精心設計完成。

我常常想，這小小的鳳仙花著實不簡單，它秉承著農村人不屈不撓的性格，人前努力挺起身板，卻又暗暗積累力量，為了后代有一個好前程而精打細算，殫精竭慮。多年之后，我離開故鄉(xiāng)成為一位父親，承擔著家庭的責任，每于精神困頓之時，便不由想起故鄉(xiāng)的鳳仙花來。