滕敦太

捏“疙瘩”，是姜寡婦的祖?zhèn)魇炙?。二十世紀(jì)八十年代，山區(qū)醫(yī)療條件差，有人身體不舒服了找姜寡婦看，姜寡婦就說(shuō)你身上有“疙瘩”了。人們不知道“疙瘩”是什么病，問(wèn)她也不說(shuō)，只說(shuō)，捏捏就好了。

姜寡婦捏“疙瘩”有講究：穿得板正的，先洗手，再點(diǎn)上火烘幾下，不急不忙的。捏“疙瘩”時(shí)要說(shuō)口訣，讓不相干的人都出去。手勁也大，捏得人一個(gè)勁地叫，也不管不顧，只管念一些別人聽(tīng)不懂的話。聽(tīng)說(shuō)，她這套話是祖上傳下來(lái)的，很靈。村里人都信，很多人經(jīng)她捏幾次就好了，就送點(diǎn)雞蛋、地瓜干什么的。姜寡婦是來(lái)者不拒，多了不嫌多，少了也不嫌少。附近村的人不舒服了，也來(lái)找她去捏“疙瘩”，還得用小車推。

想當(dāng)年，姜寡婦的生活還是很滋潤(rùn)的?？梢荒昴赀^(guò)去，村里有了衛(wèi)生室，找她捏“疙瘩”的少了，當(dāng)然送東西的也少了。姜寡婦歲數(shù)大了，孤身一人吃“五?！保粓?chǎng)大病差點(diǎn)丟了半條命。村里人嘆息：沒(méi)個(gè)兒女就是不行啊，自己都顧不了，還怎么給別人捏“疙瘩”？

陳大干也在為姜寡婦的事著急。他小時(shí)候到水庫(kù)的冰面上撿冰死的野鴨，掉進(jìn)了水中。被人救出來(lái)后不知是凍的還是嚇的，眼直直的不說(shuō)話，愣了。是姜寡婦在他身上狠命地捏，捏得青一塊紫一塊，一邊捏，一邊念著一套人們不懂的話，就這樣捏了大半小時(shí)，陳大干才“哇”的一聲哭出來(lái)。陳大干的老爹當(dāng)時(shí)就拉他跪在地上，認(rèn)姜寡婦做了干媽。

山區(qū)人實(shí)在，陳大干也不例外。干媽對(duì)自己有救命之恩，現(xiàn)在老了他不能不管。入冬那天，他推上小車把姜寡婦從小破屋里挪到了自己家里。陳大干的女人冷著臉接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。畢竟是男人的干媽，她要是硬往外推，村里人還不戳斷她脊梁骨？

陳大干把姜寡婦抱上床，說(shuō)，干媽，以后我們養(yǎng)你。姜寡婦那是相當(dāng)?shù)母袆?dòng)，一個(gè)勁地說(shuō)，讓你們家一人一百歲。等哪一天我把這套口訣傳給你，不能便宜了旁人。陳大干的女人聽(tīng)了這話，馬上給姜寡婦換了個(gè)新暖壺。

姜寡婦住在干兒家的偏房里，吃人家的喝人家的，看陳大干的女人臉色不好，就說(shuō)，別人還不知道我住你家吧，要是有人找我捏“疙瘩”，你就告訴他們。太陽(yáng)好時(shí)，姜寡婦就到外邊轉(zhuǎn)悠，遇人就說(shuō)我住干兒家了，找我到他家找啊。

說(shuō)歸說(shuō)，除了有老太太找姜寡婦拉閑呱，很少有人找她捏“疙瘩”。醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，有了病自然去醫(yī)院。

姜寡婦就有了心事。那邊，陳大干的女人說(shuō)話聲音大了，或者打孩子罵孩子，她就一陣不安。

終于有人來(lái)找姜寡婦捏“疙瘩”了，姜寡婦渾身充滿了力量，使勁捏著，還說(shuō)著干兒一家的好。那人就說(shuō)，是好。當(dāng)然，來(lái)的人肯定會(huì)捎點(diǎn)東西，事后再送點(diǎn)什么。姜寡婦用干凈布包了，看準(zhǔn)干兒一家人都在的時(shí)機(jī)，很隆重地送過(guò)去。臉上，就有一種沒(méi)吃閑飯的驕傲。

慢慢地，姜寡婦捏“疙瘩”有了固定客戶，都是陳大干的耍友，來(lái)了還帶東西。姜寡婦還是那樣，把東西送給大干的女人，說(shuō)歲數(shù)大了，這點(diǎn)老手藝還有用，不白吃飯，等那一天，我傳給你們。

那一天終于來(lái)了，姜寡婦躺在床上不能動(dòng)了。來(lái)了幾個(gè)老年人，說(shuō)給你抬地上準(zhǔn)備著，辦得好好的，打發(fā)你走個(gè)歡喜。

姜寡婦懂這個(gè)，點(diǎn)頭，說(shuō)先別抬，你們讓一讓，大干你過(guò)來(lái)。

眾人就知道要留話了，自覺(jué)回避。

姜寡婦抓住干兒的手，說(shuō)好孩子，給我養(yǎng)老送終，讓你們家一人一百歲。我這輩子靠捏“疙瘩”的手藝，這么大歲數(shù)了還有人求我，這個(gè)口訣傳給你，以后用得著。你記好：“我個(gè)手，五條龍，龍擰‘疙瘩’也不淌血，也不淌膿；我個(gè)手，十條爪，爪抓‘疙瘩’當(dāng)時(shí)好，當(dāng)時(shí)化?！币Ｃ?，知道的多了就不靈了。

陳大干重復(fù)好幾遍，說(shuō)我記住了。

姜寡婦頭一歪，沒(méi)了力氣。大干急忙喊來(lái)眾人，七手八腳抬下床。有講究，在地上走老人，接地氣。

姜寡婦人緣好，來(lái)幫忙的很多，殯事辦得挺場(chǎng)面的。村里人都說(shuō)，姜寡婦有這個(gè)干兒養(yǎng)老送終，也算圓滿了。

瞅個(gè)空子，女人把陳大干叫到一邊，那套“秘訣”，告訴你了？

告訴了。

說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)。

不能外傳，外傳就不靈了。

那，我這幾天忙得渾身不得勁，可能病了。你學(xué)會(huì)捏“疙瘩”了，給我捏捏吧。

不，咱去衛(wèi)生室。

算你有良心，沒(méi)用那套話糊弄我。

陳大干就一愣，有道道呢。

女人擰他一下，裝什么大頭鬼？那套“秘訣”早年還有人信，現(xiàn)在有了醫(yī)院誰(shuí)還信這一套？也就是你，要報(bào)恩，接來(lái)家養(yǎng)著就是了，還偏偏找了幾個(gè)耍友，你花錢買東西讓他們找老太太捏“疙瘩”，好讓她吃住得心安理得。你還要瞞我多久？

陳大干就一愣：你怎么知道的？

女人得意地撇撇嘴，你那耍友喝醉了說(shuō)的。你怕我知道，每次找我要錢報(bào)假賬，都要習(xí)慣性地打個(gè)哈欠。你心里這個(gè)“疙瘩”，我捏得準(zhǔn)準(zhǔn)的！