劉佳人

摘 要：《十七歲的單車》是導(dǎo)演王小帥的重要作品，是對(duì)社會(huì)底層普通人的寫照，聚焦個(gè)體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存狀態(tài)。樸實(shí)的影像風(fēng)格中，承載了當(dāng)下社會(huì)消費(fèi)性關(guān)系對(duì)符號(hào)生產(chǎn)的意義，從邊緣人的身份認(rèn)同與尋求中，再現(xiàn)了符號(hào)對(duì)身份的生產(chǎn)與消解。

關(guān)鍵詞：個(gè)體;符號(hào);身份認(rèn)同

中圖分類號(hào)：J911 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2096-3866（2020）20-00-02

中國第六代導(dǎo)演集體經(jīng)歷了藝術(shù)創(chuàng)作從新生到成長，從“地下”到“浮出地表”，創(chuàng)作從邊緣向中心遷移的歷史，構(gòu)建了他們自身的多重文化身份屬性。因而，在他們的影片中，“被表述層面”給我們提供了許多新的表現(xiàn)題材，在“表述層面上”，他們以實(shí)驗(yàn)性的精神為中國電影提供了新的藝術(shù)表現(xiàn)方法和視覺經(jīng)驗(yàn)。在電影語言形態(tài)、電影興趣的美學(xué)追求上，呈現(xiàn)出影片人物不再肩負(fù)更多的社會(huì)使命和歷史責(zé)任，在人物遇到精神、成長上的選擇時(shí)，更多展示的是一種人物真實(shí)面對(duì)生活的“原在感受”，沒有宏大的理想追求，只是充滿了瑕疵的個(gè)人生活體驗(yàn)。本文以王小帥作品《十七歲的單車》為影像文本，分析符號(hào)在當(dāng)下社會(huì)中存在的意義。

一、符號(hào)與身份的關(guān)聯(lián)

社會(huì)關(guān)系中的人，通過符碼語言的意義，即可獲取他人生活方式、生存需要及其社會(huì)地位等信息。不需要理解他人，只需在社會(huì)識(shí)別記號(hào)體系中，尋找相對(duì)應(yīng)的符碼標(biāo)志就可判斷他人的相關(guān)信息。因此，社會(huì)需要的是有區(qū)隔標(biāo)志的符碼，而不是溫情。影片中，雖然整體的基調(diào)是表現(xiàn)青春、展現(xiàn)愛情，但是溫情卻處于缺席狀態(tài)。青春和愛情的懵懂都只是一種形式的模仿，沒有溫情的支撐。所以影片主人公小貴自始至終都是一個(gè)人的生存狀態(tài)，沒有朋友的出現(xiàn)，雜貨店的老板也僅僅是一個(gè)引導(dǎo)者，從沒有介入過小貴的生活空間。被家庭孤立的另一個(gè)影片主人公小堅(jiān)總是一個(gè)人行走在四合院老屋的房頂圍墻上，短暫的愛情也建立在單車的價(jià)值判斷上，朋友也是單車帶來的外部世界的一部分。

在兩個(gè)主要人物的身上，青春和愛情都是外部因素的產(chǎn)生，看似有情，但是內(nèi)心的孤寂卻是無情。就如當(dāng)下社會(huì)中人與人的關(guān)系，只需要外界的符號(hào)標(biāo)志，就可以判斷一個(gè)人，而不需要理解的情感。影片開頭第一個(gè)近景鏡頭把快遞公司所招聘的人員置于被看的地位，同時(shí)畫外音以詢問的語氣問到“叫什么名字”“從哪里來”“干什么工作”“掙多少錢”。名字、來源地、干的工作、掙錢的數(shù)目，這些信息所透露出來的符碼是這些被看人物的身份歸屬?！暗奖本﹣淼摹迸c“北京人”之間產(chǎn)生的身份差異，構(gòu)筑了影片特殊的個(gè)體體驗(yàn)?！暗奖本﹣怼钡倪吘壢伺c處于中心的“北京”城市人，二者之間差異的產(chǎn)生是由于身份屬性的不同引起的，但差異本身又指向身份的屬性。

如鮑德里亞在其思想體系中所展示出來的符號(hào)世界一樣?！霸诜?hào)社會(huì)里，一切都按照符碼的模式來再生產(chǎn)自己，現(xiàn)實(shí)正是符碼復(fù)制的結(jié)果，這是比真實(shí)還要真實(shí)的社會(huì)，是‘后現(xiàn)代的社會(huì)。在符號(hào)支配一切的社會(huì)中，原型沒有了，起源失去了其合法性地位，‘真實(shí)本質(zhì)上是根據(jù)符號(hào)模擬出來的結(jié)果[1]?！薄霸蜎]有了”，“真實(shí)”也成為一種擬象，那么誰是處于“北京”城市中心的人，誰又是“到北京來”的邊緣人呢？這些以中心人物出現(xiàn)，站在攝影機(jī)背后質(zhì)詢“到北京來”的邊緣人時(shí)，他們同時(shí)也在質(zhì)疑自己“真實(shí)”的“北京”中心人物的擬象身份。因?yàn)椤氨本┤恕辈辉偈恰氨本┤恕?，只是具有“北京人”符碼標(biāo)志的人組織起來的“北京人”。

影片中，快遞公司老板對(duì)新進(jìn)人員進(jìn)行了一番教育，其話語信息是“給你們洗了澡、理了發(fā)、換了新工作服，你們代表了我們公司的標(biāo)志”。這段話語信息中傳達(dá)出來的是“按快遞公司標(biāo)志的要求，給這些新進(jìn)人員洗澡、理發(fā)、換衣服”。即是說衣服和人物形象符合快遞公司的符碼要求，他們是按照符碼模式被生產(chǎn)出來的，同時(shí)也成了符碼的符碼。在被符碼化，同時(shí)也生產(chǎn)符碼的過程中，符碼失去了起源的合法性，原型沒有了，因而對(duì)邊緣人來說，當(dāng)他們按照中心人物符碼生產(chǎn)著自身時(shí)，他們在失去其邊緣人的身份屬性，同時(shí)也生產(chǎn)著其誰也不是的邊緣屬性。

在影片人物小堅(jiān)的身上，通過他的家庭再現(xiàn)了他邊緣屬性的處境。重組家庭中的小堅(jiān)，父親既是自己的父親，同時(shí)也是他人的父親。母親與妹妹既是母親與妹妹，又不是母親與妹妹。處于模糊性親人關(guān)系中的小堅(jiān)，“母親”“妹妹”僅僅是因?yàn)榧彝ミ@個(gè)形式而變成了母親、妹妹。影片中，母親這個(gè)人物始終沒有正式出場，而是以符號(hào)作為“母親”出現(xiàn)，存在于父親的話語中。父親對(duì)母親的轉(zhuǎn)述、小堅(jiān)與母親之間的距離，揭示了小堅(jiān)與家庭的距離。另外，父親為了不是“妹妹”的妹妹所花費(fèi)的金錢與父親對(duì)小堅(jiān)承諾買單車而沒有兌現(xiàn)，二者之間的對(duì)立使得小堅(jiān)被家庭所拋棄，而他又通過拒絕妹妹，拒絕了家庭。小堅(jiān)在家庭中邊緣性的處境，在與母親這個(gè)標(biāo)志家庭中心人物的符號(hào)之間的距離中被放逐，這是抽象的放逐距離，而妹妹的學(xué)費(fèi)與買單車花費(fèi)的矛盾是小堅(jiān)被家庭放逐的具體體現(xiàn)。

二、單車的符號(hào)意義

邊緣性身份處境中的兩個(gè)主要人物，都想要獲得主流中心人物的認(rèn)同，必定要通過與主流中心發(fā)生關(guān)聯(lián)，獲取認(rèn)同途徑，所以單車成為他們與外界主流中心的聯(lián)絡(luò)工具。單車所制造的身份光環(huán)、帶來的交換價(jià)值能夠彌補(bǔ)他們邊緣性身份的差異。

整部影片中單車都處于一種交換價(jià)值體系之中。首先單車存在于小貴與快遞公司之間的交換價(jià)值體系中。單車作為快遞人員的工作工具，小貴必須以其勞動(dòng)價(jià)值換取單車的價(jià)值，以二八分賬的形式換取單車六百元的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。單車作為小貴與快遞公司之間的價(jià)值交換，是影像本身的意義。

單車影像深層意義的交換體系是小貴與生存之間的價(jià)值交換。單車為小貴帶來的是城市生活的基本保障，并且也是小貴生產(chǎn)其“中心人”符碼的工具。小貴只有處于單車與生存的交換體系中，才能保證其“中心化”符碼的生產(chǎn)，改變其邊緣性身份的屬性。因?yàn)樵凇敖粨Q價(jià)值上，人的社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)化為物的社會(huì)關(guān)系;人的能力轉(zhuǎn)化為物的能力[1]?！币蚨?，當(dāng)小貴的單車丟失后，小貴對(duì)找單車所表現(xiàn)出來的執(zhí)拗，其深層原因在物的社會(huì)關(guān)系中，當(dāng)物丟失后導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系的斷裂，人的能力喪失。對(duì)小貴而言，這種斷裂和喪失導(dǎo)致交換行為的終止，交換雙方不再產(chǎn)生符碼意義，而處于交換體系中的小貴也無法在消費(fèi)單車換取交換對(duì)象的過程中，獲得自身自主性中心化幻覺的滿足。當(dāng)他一直認(rèn)為“這是我的車”的時(shí)候，他堅(jiān)持的不僅僅是車的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他守護(hù)的是想要改變其邊緣性身份屬性的生存之道。

單車所處的另一層交換體系是在小堅(jiān)的生活中。“擁有，從來不是擁有一件工具，因?yàn)橛镁邥?huì)將我?guī)У酵獠渴澜?擁有的永遠(yuǎn)是從功能中抽離出來的物，……，所有被擁有的物都參與同樣的抽象的功能化過程，而且因?yàn)樗鼈兌贾荒苤赶蛑黧w，才能成為相互指涉。于是它們便構(gòu)成了一個(gè)體系，主體便透過這個(gè)體系塑造一個(gè)世界，一個(gè)私人的整體。當(dāng)物作為功能物出現(xiàn)時(shí)，它隸屬于主體對(duì)外部世界進(jìn)行的實(shí)踐性整體化，而當(dāng)物作為私人物被擁有時(shí)，它隸屬于主體在外部世界之外，通過對(duì)主體自身進(jìn)行抽象的整體化私人世界[1]?！毙?jiān)在家庭生活中情感、尊重、身份的缺失，通過單車帶來的外部世界可以得到彌補(bǔ)，因而在小堅(jiān)的交換體系中，單車換取的是情感、尊重、身份。

對(duì)小堅(jiān)而言，單車不再是一件具體的消費(fèi)物，物的使用價(jià)值被消解了，凸顯的是其象征價(jià)值，是單車所表現(xiàn)出來的社會(huì)身份。單車以其存在的特殊性劃分了單車擁有者身份的特殊性，單車成了身份區(qū)隔的符號(hào)標(biāo)志。影片中，小堅(jiān)騎著單車才有勇氣去見喜歡的女孩，而女孩的第一句話是：“這車不錯(cuò)”。小堅(jiān)通過單車所帶來的身份體系塑造了一個(gè)世界，一個(gè)私人的整體。在這個(gè)私人整體的世界中，單車既生產(chǎn)身份體系，又標(biāo)志身份體系。

單車在小貴與小堅(jiān)不同的交換體系中，生產(chǎn)著不同的符碼意義，滿足了不同身份的需求，同時(shí)也構(gòu)筑了不同的身份符碼標(biāo)志。對(duì)二者而言，單車在各自的交換體系中產(chǎn)生著與交換體系另一端的符碼價(jià)值，因而影片在結(jié)尾處設(shè)置了交換體系兩端之間驅(qū)動(dòng)性生產(chǎn)斷裂的影像。先以小堅(jiān)告訴小貴以后不再需要單車，使得單車在小堅(jiān)的交換體系中消失，交換體系因而在小堅(jiān)的生活中發(fā)生斷裂。后以小貴因被誤認(rèn)為是小堅(jiān)的同黨被打，同時(shí)單車被砸壞，小貴只得扛著被砸壞的單車穿過人行道，使得單車失去了人給予的驅(qū)動(dòng)力而停止轉(zhuǎn)動(dòng)，從而導(dǎo)致單車退出小貴的生活交換體系。因?yàn)槿溯d單車，相反的驅(qū)動(dòng)力使得單車在小貴的交換體系中失去其功能，而無法再產(chǎn)生價(jià)值。

單車這種需借助外力轉(zhuǎn)動(dòng)的物，其轉(zhuǎn)動(dòng)只具有當(dāng)下性，沒有歷史的過去，也沒有時(shí)間性的未來。如影片展示的小堅(jiān)與小貴各自不同的交換體系一樣，它們呈現(xiàn)出來的也只有當(dāng)下的需求性。在交換體系中只有兩端價(jià)值互為驅(qū)動(dòng)才能產(chǎn)生意義，任何一方的反作用或者斷裂都會(huì)導(dǎo)致交換體系的瓦解。交換體系的崩潰，對(duì)小貴和小堅(jiān)而言，其帶來的連鎖反應(yīng)是邊緣身份的確認(rèn)與被主流中心的再次拋棄。

影片除了通過兩個(gè)主人公的影像書寫了社會(huì)邊緣人物的寫真之外，在對(duì)城市人進(jìn)行模仿的農(nóng)村小保姆的影像中也注入了這樣的情感關(guān)注。當(dāng)小保姆穿著一身紅衣、一雙紅鞋出現(xiàn)在胡同里時(shí)，鏡頭特寫定格在一雙走在影子上的紅鞋子。紅色高跟鞋作為城市女孩的象征物，穿在了小保姆的腳上，并在這雙紅鞋子的腳下留下了長長的身影。影子直接出現(xiàn)在鏡頭中，增強(qiáng)了影片邊緣性的主題指涉。影子模仿的是保姆，保姆模仿的是城市女孩，模仿的層層遞進(jìn)質(zhì)疑了保姆個(gè)體存在的合法性。這些去中心化的邊緣個(gè)體，在層層的模仿影像中，被延異在城市空間中，最終消失在日常生活里。影片結(jié)尾處小堅(jiān)消失在小貴無聲的反抗中，小貴扛著被砸壞的自行車游走在城市的街頭，影片沒有對(duì)人物去向作交代，以“開放”的消失，延宕的情感，回應(yīng)了“十七歲”。

王小帥在《十七歲的單車》中，用影像闡釋了社會(huì)關(guān)系中符碼的日常生活化，揭示了符號(hào)的身份標(biāo)志物和劃分身份標(biāo)準(zhǔn)的含義。當(dāng)下社會(huì)，人與人之間直接的自然關(guān)系，演變成了以物為標(biāo)志的社會(huì)關(guān)系，而影片通過再現(xiàn)這種以物為中介的社會(huì)關(guān)系，展現(xiàn)了在社會(huì)中追求認(rèn)同，但又被認(rèn)同本身的非直接性、距離性所排斥的過程，更為深刻地揭示了“異化”的人與人的距離。

參考文獻(xiàn)：

[1]仰海峰.走向后馬克思：從生產(chǎn)之境到符號(hào)之境.[M]北京：中央編譯出版社.2003.