吳曉東

《山經(jīng)》(亦稱《五藏山經(jīng)》)描述了很多事物，林林總總，十分繁雜。在這樣一個(gè)景象中，給人印象較深的，總是山與從山上發(fā)源的江河，以及這些山水滋生出的鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)、花草樹(shù)木、還有埋藏于山石間的金銀銅鐵，后期的插圖繪本，都傾向于呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的奇靈異獸，似乎整個(gè)《山經(jīng)》都是一派孕育生命的郁郁蔥蔥的景象。其實(shí)，除了這些，《山經(jīng)》還有與草木相對(duì)的“無(wú)草木”與“沙”的描述，比如《南次二經(jīng)》說(shuō)：“又東五百里，曰夷山。無(wú)草木，多沙石?！?1)袁珂：《山海經(jīng)校注》，成都：巴蜀書(shū)社1996年，第14頁(yè)?！渡浇?jīng)》里共講述了447座山，其中“無(wú)草木”的竟然達(dá)95座之多，占了21%，五分之一強(qiáng)。試想一下，如果我們身邊的群山中，五座有一座不長(zhǎng)草木，光禿禿的，那會(huì)是一種什么樣的景象。如此之高比例的“無(wú)草木”，在《山經(jīng)》中的分布是怎樣的呢？《山經(jīng)》分南、西、北、東、中五部分，我們不妨對(duì)“無(wú)草木”的具體分布進(jìn)行詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)分析，以更為全面地看到《山經(jīng)》所展現(xiàn)的真實(shí)景象。

《南山經(jīng)》共3列山系，39座山，無(wú)草木的山14座，占35%。其中《南山首經(jīng)》這一山系共9座山，無(wú)草木的有2座，《南次二經(jīng)》共17座山，無(wú)草木的占了9座，達(dá)到了一半以上，《南次三經(jīng)》共13座山，無(wú)草木的占了3座。

《西山經(jīng)》共4列山系，77座山，無(wú)草木的10座，占12%。其中《西山首經(jīng)》共19座山，無(wú)草木的有3座?！段鞔味?jīng)》共17座山，無(wú)草木的有1座。《西次三經(jīng)》共22座山，無(wú)草木的有4座?！段鞔嗡慕?jīng)》共19座山，無(wú)草木的有2座。

《北山經(jīng)》共3列山系，88座山，無(wú)草木的山30座，占34%。其中《北山首經(jīng)》共25座山，無(wú)草木的就占了11座?！侗贝味?jīng)》共16座山，無(wú)草木的有8座?！侗贝稳?jīng)》共47座山，無(wú)草木的有11座。

《東山經(jīng)》共4列山系，46座山，無(wú)草木的山20座，占43%。其中《東山首經(jīng)》共12座山，無(wú)草木的有4座?！稏|次二經(jīng)》共17座山，無(wú)草木的山比例比較大，有9座。《東次三經(jīng)》共有山9座，無(wú)草木的就占了5座。《東次四經(jīng)》共有山8座，無(wú)草木的有2座。

《中山經(jīng)》共有12列山系，197座山，其中無(wú)草木的21座，占10%。無(wú)草木的山系有中次二經(jīng)、中次三經(jīng)、中次五經(jīng)、中次六經(jīng)、中次十經(jīng)、中次十一經(jīng)和中次十二經(jīng)，共7列。另外的5列山系沒(méi)有提到無(wú)草木，這5列山系加起來(lái)共82座山。這7列有“無(wú)草木”描寫(xiě)的山系情況具體是這樣的：《中次二經(jīng)》共9座山，無(wú)草木的山有3座?！吨写稳?jīng)》一共只有5座山，其中無(wú)草木的有1座。《中次五經(jīng)》共15座山，無(wú)草木的有3座?！吨写瘟?jīng)》共14座山，無(wú)草木的有7座。《中次十經(jīng)》共9座山，有2座無(wú)草木的山。《中次十一經(jīng)》是所有的山系中山最多的，共有48座，但無(wú)草木的山只有2座?！吨写问?jīng)》有15座山，無(wú)草木的山有3座。

各列山系無(wú)草木的山數(shù)目統(tǒng)計(jì)如下表：

從這些數(shù)據(jù)來(lái)看，生態(tài)最差的是東部，43%的山?jīng)]有草木。其次是南部，無(wú)草木的山達(dá)到35%。再次之是北部，無(wú)草木的山為34%。最好的是中部，只有10%的山無(wú)草木，其次是西部，無(wú)草木的山占12%。《山經(jīng)》是一部先秦著作，從語(yǔ)言文字特點(diǎn)看，至少也應(yīng)在商代以后，如果我們?cè)O(shè)定《山經(jīng)》成文是在周代，那當(dāng)時(shí)人們涉及的區(qū)域也就與目前中國(guó)的區(qū)域大致相當(dāng)。就目前中國(guó)生態(tài)來(lái)看，西部遠(yuǎn)離海洋，雨量較少，生態(tài)最差，但在《山經(jīng)》里西部“無(wú)草木”的山只占12%，遠(yuǎn)比東部、南部好。南方是一個(gè)多雨區(qū)域，炎熱而植被豐茂，在《山經(jīng)》里“無(wú)草木”的山百分比卻居第二位。至今尚未出現(xiàn)沙化的東部地區(qū)，在《山經(jīng)》里“無(wú)草木”的山百分比確是最高的。這不僅與中國(guó)目前生態(tài)狀況不符，就是與古代的生態(tài)也是不符的。

除了關(guān)于無(wú)草木的描述之外，《山經(jīng)》還有一些關(guān)于沙的描寫(xiě)，同樣反映了生態(tài)的惡劣。在《山經(jīng)》里有21處提到“沙”字，其中19處提到的“沙”可確定是描寫(xiě)沙土沙石的，14處將無(wú)草木與沙并提：

又東五百里，曰夷山。無(wú)草木，多沙石。(《南次二經(jīng)》)

又東五百里，曰區(qū)吳之山，無(wú)草木，多沙石。(《南次二經(jīng)》)

又北三百五十里，曰白沙山，廣員三百里，盡沙也，無(wú)草木鳥(niǎo)獸。(《北次二經(jīng)》)

又南三百里，曰番條之山，無(wú)草木，多沙。(《東山首經(jīng)》)

又南水行五百里，流沙三百里，至于葛山之尾，無(wú)草木，多砥礪。(《東次二經(jīng)》)

又南三百里，曰盧其之山，無(wú)草木，多沙石，沙水出焉。(《東次二經(jīng)》)

又南水行三百里，流沙百里，曰北姑射之山，無(wú)草木，多石。(《東次二經(jīng)》)

又南五百里，曰緱氏之山，無(wú)草木，多金玉。原水出焉，東流注于沙澤。(《東次二經(jīng)》)

又南水行七百里，曰諸鉤之山，無(wú)草木，多沙石。(《東次三經(jīng)》)

又南水行七百里，曰中父之山，無(wú)草木，多沙。(《東次三經(jīng)》)

又東水行千里，曰胡射之山，無(wú)草木，多沙石。(《東次三經(jīng)》)

又南水行五百里，曰流沙，行五百里，有山焉，曰跂踵之山，廣員二百里，無(wú)草木。(《東次三經(jīng)》)

又南水行五百里，流沙三百里，至于無(wú)皋之山，南望幼海，東望榑木，無(wú)草木，多風(fēng)。是山也，廣員百里。(《東次三經(jīng)》)

中次六經(jīng)縞羝山之首，曰平逢之山，南望伊洛，東望谷城之山，無(wú)草木，無(wú)水，多沙石。(《中次六經(jīng)》)

另外還有5處只提沙而未提無(wú)草木：

又東三百五十里，曰箕尾之山，其尾踆于東海，多沙石。(《南山首經(jīng)》)

又西百八十里，曰泰器之山。觀水出焉，西流注于流沙。(《西次三經(jīng)》)

西水行四百里，曰流沙，二百里至于嬴母之山。(《西次三經(jīng)》)

又北三百二十里，曰灌題之山，其上多樗柘，其下多流沙，多砥。(《北山首經(jīng)》)

又北水行五百里，流沙三百里，至于洹山，其上多金玉。(《北次二經(jīng)》)

除此之外，還有兩處名稱里含有“沙”字，一處是《東次二經(jīng)》的空桑之山：“東次二經(jīng)之首，曰空桑之山，北臨食水，東望沮吳，南望沙陵?！?2)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第126頁(yè)。另一處是《西次三經(jīng)》的長(zhǎng)沙之山：“西北三百里，曰長(zhǎng)沙之山。泚水出焉，北流注于泑水，無(wú)草木，多青雄黃?！?3)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第47頁(yè)?！吧沉辍笔菍?zhuān)有名稱還是指沙丘，不得而知，“長(zhǎng)沙之山”也是同樣，但后面因出現(xiàn)“無(wú)草木”的描述，似乎這個(gè)名稱也可能真的與沙有關(guān)，正如《北次二經(jīng)》里的白沙山一樣“盡沙也”。

在這些提到沙的地方，有8處是關(guān)于沙漠的。即《北次二經(jīng)》的“廣員三百里，盡沙也”，“流沙三百里，至于洹山?！薄稏|次二經(jīng)》里的“流沙三百里”“流沙百里”，《東次三經(jīng)》里的“曰流沙，行五百里”“流沙三百里”，《西次三經(jīng)》里的“觀水出焉，西流注于流沙”“曰流沙，二百里至于嬴母之山”。這些沙漠少則百里，多則五百里，已經(jīng)不是很小的范圍。這些沙漠與“無(wú)草木”的山共同構(gòu)成了一幅生態(tài)惡劣的景象。這些沙的分布在南、西、北、東、中五個(gè)方位都有分布。而且，我們發(fā)現(xiàn)，這些沙漠不僅分布在北經(jīng)、西經(jīng)這些現(xiàn)實(shí)中確實(shí)干旱少雨的區(qū)域，而且也分布在《東山經(jīng)》，在14處與“無(wú)草木”并提的“沙”中，《東山經(jīng)》占了10處，而且大沙漠達(dá)到4處之多。這與中國(guó)地理的狀況不符合，中國(guó)東部不僅目前雨水豐沛沒(méi)有沙漠，古代也未曾有過(guò)沙漠。那么，是什么原因造成了《山經(jīng)》里如此之多“無(wú)草木”的山與“沙”呢？

干旱少雨會(huì)導(dǎo)致土地石漠化、沙漠化，從而導(dǎo)致草木無(wú)法生長(zhǎng)，但從以上“無(wú)草木”與“沙”的分布情況看，《山經(jīng)》的描述有悖于現(xiàn)實(shí)。另外，一座山無(wú)草木也有可能是因?yàn)楹０翁邔?dǎo)致終年積雪而無(wú)法生長(zhǎng)草木，就像珠穆朗瑪峰那樣?！段鞔嗡慕?jīng)》的上申之山是“上無(wú)草木，而多硌石，下多榛楛，獸多白鹿。”(4)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第70頁(yè)。意思是山的上面沒(méi)有草木，下面有，榛楛一類(lèi)的植物很多，而且白鹿也很多。這一上下對(duì)比的描寫(xiě)很符合高海拔的推測(cè)，但《山經(jīng)》里類(lèi)似這樣的描述不多。海拔高一般會(huì)導(dǎo)致山上有雪，那么《山經(jīng)》里關(guān)于雪的描述怎樣呢？《山經(jīng)》里關(guān)于有雪的山的描述不多，一共也就5處，如下：

西北三百里，曰申首之山，無(wú)草木，冬夏雪。(《西次四經(jīng)》第11座山)

又北二百三十里，曰小咸之山，無(wú)草木，冬夏有雪。(《北山首經(jīng)》第15座山)

又北三百八十里，曰狂山，無(wú)草木，是山也，冬夏有雪。(《北次二經(jīng)》第7座山)

又北四百里，曰姑灌之山，無(wú)草木。是山也，冬夏有雪。(《北次二經(jīng)》第13座山)

又北二百里，曰空桑之山，無(wú)草木，冬夏有雪。(《北次三經(jīng)》第33座山)

這五座冬夏都有雪的山都與“無(wú)草木”聯(lián)系在一起，可見(jiàn)這些山無(wú)草木的原因確實(shí)是因?yàn)槎挠醒┰斐傻暮鋵?dǎo)致草木難以生長(zhǎng)。造成冬夏有雪的原因可以單靠海拔高，比如處于非洲的乞力馬扎羅山，雖然此山處于赤道一帶，但由于海拔很高，達(dá)5895米，其山頂終年積雪，山頂上無(wú)草木生長(zhǎng)。也可以單靠緯度高，無(wú)論是南極圈還是北極圈，由于緯度高，遠(yuǎn)離赤道熱帶地區(qū)，即使海拔很低的平原地區(qū)，也是終年積雪。還有一種情況就是靠海拔與緯度的結(jié)合，比如歐洲的阿爾卑斯山脈海拔不算特別高，其最高峰勃朗峰的海拔也才4806米，但由于所處的緯度偏高，海拔與緯度兩者的結(jié)合導(dǎo)致了山脈多處山峰終年積雪，無(wú)草木生長(zhǎng)。以上五處冬夏有雪的山只有一處是在《西山經(jīng)》，其余四處都是在《北山經(jīng)》，可見(jiàn)在《山經(jīng)》作者的觀念里，北方是容易導(dǎo)致夏冬有雪的區(qū)域。雖然當(dāng)時(shí)的人意識(shí)不到這是因?yàn)榫暥绕咴斐傻?，但已觀察到了這一規(guī)律。與這些山相鄰的其他一些山并無(wú)同樣描寫(xiě)，這說(shuō)明同處于北方也不一定就會(huì)冬夏都有雪，除了緯度高之外，還需要達(dá)到一定的海拔才會(huì)導(dǎo)致“冬夏有雪”的結(jié)果?？梢?jiàn)《北山經(jīng)》這幾座山的“冬夏有雪”是由高海拔與高緯度兩者結(jié)合導(dǎo)致的，從而也才導(dǎo)致了“無(wú)草木”?！段魃浇?jīng)》那座山的“冬夏有雪”或許只是單因海拔，也可能是兩者的結(jié)合。不過(guò)，“冬夏有雪”導(dǎo)致的“無(wú)草木”只占95座山里的5座，比例不大，這不會(huì)是導(dǎo)致無(wú)草木的主要原因。

除了這些“無(wú)草木”與“沙”的分布與現(xiàn)實(shí)不符之外，還有一些“無(wú)草木”的描寫(xiě)不符合邏輯，比如《南山經(jīng)》里的柢山是“多水，無(wú)草木。”(5)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第4頁(yè)。而亶爰之山是“多水，無(wú)草木，不可以上。”(6)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第5頁(yè)。又有水又不長(zhǎng)草木，只能解釋是海拔太高，植物無(wú)法生長(zhǎng)。就目前中國(guó)版圖內(nèi)的南方地區(qū)，要找到14座因高海拔而無(wú)法生長(zhǎng)植物的山，基本不可能?！赌洗味?jīng)》有一些描述極為矛盾，比如“羽山，其下多水，其上多雨，無(wú)草木，多蝮蟲(chóng)?！?7)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第12頁(yè)。這顯然是整座山都雨水充沛，但就是“無(wú)草木”，如果說(shuō)環(huán)境惡劣不適合動(dòng)植物生長(zhǎng)因而“無(wú)草木”，這里又“多蝮蟲(chóng)”。關(guān)于云山的描寫(xiě)也值得注意：“又東南五十里，曰云山，無(wú)草木。有桂竹，甚毒，傷人必死，其上多黃金，其下多雩琈之玉?！边@里說(shuō)“無(wú)草木”，又說(shuō)“有桂竹”或“有桂、竹”。如果是“有桂竹”，那么這是一種竹子，不屬于草木，如果是“有桂、竹”，那么這一描寫(xiě)就自相矛盾了。

從以上的分析可以看出，《山經(jīng)》里“無(wú)草木”與“沙”的描寫(xiě)有諸多可疑之處，我們有理由懷疑這些描寫(xiě)是真實(shí)可信的，其中有可能摻雜了一些想象的成分。

筆者在《四面環(huán)海：〈山海經(jīng)·山經(jīng)〉呈現(xiàn)的世界構(gòu)想》一文里提出過(guò)《山經(jīng)》是一個(gè)想象的地理世界，(8)吳曉東：《四面環(huán)海：〈山海經(jīng)·山經(jīng)〉呈現(xiàn)的世界構(gòu)想》，《民族藝術(shù)》2011年第2期。這里對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行一些補(bǔ)充，以便闡釋《山經(jīng)》里為什么如此之多“無(wú)草木”的山。

《山經(jīng)》里提到海的地方有30處。這30處“?！庇袃煞N性質(zhì)，一種是地理位置確定不了的，這有6處。《西次三經(jīng)》第6座山泰器之山提到2次：“是多文鰩魚(yú)，狀如鯉魚(yú)，魚(yú)身而鳥(niǎo)翼，蒼文而白首赤喙，常行西海，游于東海，以夜飛?！?9)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第52頁(yè)?！段鞔稳?jīng)》第7座山槐江之山提到1次：“實(shí)惟帝之平圃，神英招司之，其狀馬身而人面，虎文而鳥(niǎo)翼，徇于四海，其音如榴?！?10)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第53頁(yè)。《北次三經(jīng)》第22座山發(fā)鳩之山也提到2次：“是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)。常銜西山之木石，以堙于東海。”(11)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第111頁(yè)。這兩次都是說(shuō)的東海，講的是精衛(wèi)銜木石填東海的故事。另外，《東次三經(jīng)》說(shuō)：“無(wú)皋之山，南望幼海，東望榑木?！贝擞缀Ｊ莻€(gè)專(zhuān)有名稱，可能是指湖泊。剩下的24處屬于另一種，這24處的海與山聯(lián)系在一起，其地理位置可以借助山的位置來(lái)加以判斷。如下：

“其首曰招搖之山，臨于西海之上……麗麂之水出焉，而西流注于?！?《南山首經(jīng)》第一座山)

“箕尾之山，其尾踆于東海?！?《南山首經(jīng)》最后一座山)

“虖勺之山……滂水出焉，而東流注于海?！?《南此二經(jīng)》第14座山)

“漆吳之山……處于東海，望丘山，其光載出開(kāi)車(chē)入，是惟日次?！?《南此二經(jīng)》最后一座山)

“禱過(guò)之山……浪水出焉，而南流注于海?！?《南次三經(jīng)》第2座山)

“丹穴之山……丹水出焉，而南流注于渤海。”(《南次三經(jīng)》第3座山)

“發(fā)爽之山……汎水出焉，而南流注于渤海?！?《南次三經(jīng)》第4座山)

“雞山……黑水出焉，而南流注于海?！?《南次三經(jīng)》第9座山)

“南禺之山……佐水出焉，而東南流注于海?！?《南次三經(jīng)》最后一座山)

“騩山，是錞于西?！瓬D水出焉，西流注于海。”(《西山首經(jīng)》最后一座山)

“崦嵫之山……苕水出焉，而西流注于海?！?《西次四經(jīng)》最后一座山)

“渾夕之山……囂水出焉，而西流注于海?！?《北山首經(jīng)》第21座山)

“湖灌之山……湖灌之水出焉，而東流注于?！?《北次二經(jīng)》第14座山)

“敦題之山……是錞于北海?！?《北次二經(jīng)》最后一座山)

“景山……景水出焉，東南流注于海澤?！?《北次三經(jīng)》第25座山)

“樕螙之山，北臨乾味。食水出焉，而東北流注于海。”(《東山首經(jīng)》第1座山)

“番條之山，無(wú)草木，多沙。減水出焉，北流注于海?！?《東山首經(jīng)》第5座山)

“姑兒之山……姑兒之水出焉，北流注于海。”(《東山首經(jīng)》第6座山)

“北號(hào)之山，臨于北海……食水出焉，而東北流注于海?！?《東次四經(jīng)》第1座山)

“東始之山……泚水出焉，而東北流注于海。”(《東次四經(jīng)》第3座山)

“岷山。江水出焉，東北流注于海?！?《中次九經(jīng)》第2座山)

這24處“?！狈植荚陉P(guān)于22座山的描述中，其中招搖之山、騩山、北號(hào)之山分別提到兩次，但兩次都無(wú)疑是指同一海，比如關(guān)于招搖之山的描述時(shí)首先說(shuō)招搖之山臨于西海，接著又說(shuō)從招搖之山發(fā)源的麗麂之水西流注于海，顯然這個(gè)海就是招搖之山所臨的西海。也就是說(shuō)，這24處“?！币部梢砸暈?1處。

關(guān)于這些海，有學(xué)者認(rèn)為有的是湖泊，河流注入這些海，可能注入的是湖泊，這樣才好解釋“西?！薄氨焙！边@些概念，因?yàn)橹袊?guó)只有東邊與南邊面臨海洋。比如清人畢沅注釋《西山首經(jīng)》里“騩山錞于西?！敝拔骱！睍r(shí)就認(rèn)為其為中國(guó)西部的青海湖，清代呂調(diào)陽(yáng)著有《五藏山經(jīng)傳》，他解釋《南山首經(jīng)》招搖山所臨的西海為“馬品木達(dá)賴池”，并說(shuō)明此池“周二百余里”；解釋《西次四經(jīng)》崦嵫之山邊上的海為“哈拉淖爾”湖。這種認(rèn)為海即湖的觀點(diǎn)一直被沿用，比如今人徐顯之在注釋《西山首經(jīng)》里“騩山錞于西?！敝拔骱！睍r(shí)就沿襲了畢沅的觀點(diǎn)，而且在注釋《北次二經(jīng)》敦題之山所臨之北海時(shí)又認(rèn)為其即貝加爾湖。(12)徐顯之：《〈山海經(jīng)〉淺注》，合肥：黃山書(shū)社1993年，第21、57頁(yè)。也有學(xué)者認(rèn)為這些海就是海洋，并提出《山經(jīng)》四面環(huán)海的猜想，(13)邱宜文：《山海經(jīng)的神話思維》，臺(tái)北：文津出版社2002年，第29頁(yè)。但由于沒(méi)能證明這塊被海環(huán)繞的大地在何處，所以未能被人們認(rèn)同與重視。只要對(duì)這些海所處的位置，或者說(shuō)這些海與山聯(lián)系的特點(diǎn)加以統(tǒng)計(jì)，其顯示出來(lái)的特點(diǎn)就能很好地反駁認(rèn)為這些海即湖泊的觀點(diǎn)。

以上這些“?！钡拿枋龇謨煞N，一種是說(shuō)山“臨于?！薄佰Z于?！薄板T于?！薄疤幱诤！保馑级际钦f(shuō)山就在海邊。另一種是說(shuō)水“注入?！?。前者有6處，后者18處。很巧的是，這6處臨海的山，全部都是山系中處于兩端的山，其中第一座的有3座，最后一座的也有3座。另外，還有4座處于兩端的山所發(fā)源的河流直接注入海。也就是說(shuō)，這些海與山系首尾的山巒聯(lián)系在一起的占45%，比例是非常之高的，這其中必有奧秘。我們知道，山系兩端的山巒，朝外的一端便是《山經(jīng)》所描述的地域的邊緣，所以，這似乎說(shuō)明了，《山經(jīng)》所描述的地域，是一個(gè)環(huán)海的板塊。

在這24處提到“?！钡?，只有1處出現(xiàn)在《中山經(jīng)》里。《中山經(jīng)》一共12列山系，為什么只提到有一條河流注入海里？我們知道，所有的河流，除非是內(nèi)流河，否則都是要注入海里的?！渡浇?jīng)》里說(shuō)某一條河“流注于?！?，那是指它直接進(jìn)入海里，它不作為其他河流的支流。《中山經(jīng)》所述河流無(wú)數(shù)，唯獨(dú)說(shuō)發(fā)源于岷山的江水“流注于?！保鞘且?yàn)殚L(zhǎng)江不是任何河流的支流，所以只能說(shuō)它注入海。如果一條河流是其他河的支流，在《山經(jīng)》里就會(huì)說(shuō)它注入某一條河流，比如《西次三經(jīng)》的“洵水出焉，南流注于黑水?！?14)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第60頁(yè)。《西次四經(jīng)》的“弱水出焉，而西流注于洛。”(15)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第69頁(yè)。如此說(shuō)來(lái)，以上這些與“海”聯(lián)系在一起的山，除了《中山經(jīng)》的岷山，其他的都離海洋很近，其所發(fā)源的河流直接流入海洋。

我們來(lái)看《南山經(jīng)》的“?！迸c山的關(guān)系?！赌仙浇?jīng)》一共有9座山與海聯(lián)系在一起，其中4座是處于山系首尾的山，占44%?！赌仙绞捉?jīng)》只有2座山與海有聯(lián)系，即招搖之山與箕尾之山，這2座山分別處于山系的首與尾，也就是說(shuō)，是此山系最邊緣的山?！赌仙浇?jīng)》一共有3列山系，都是從西到東。處于西部邊緣的招搖之山“臨于西海之上”，發(fā)源于招搖之山的麗麂之水又“西流注于?！保幱跂|部邊緣的箕尾之山“踆于東?！?，這恐怕很難將這“西?！迸c“東?！苯忉尀楹?。這其實(shí)不是孤例，《南次二經(jīng)》最后一座山即漆吳之山也是“處于東?！?。漆吳之山是最后一座山意味著它是南部第二列山系靠東最邊緣的山，這山“處于東?！?，和第一列山系靠東最邊緣的箕尾之山“踆于東海”完全一樣。更有甚者，《南次三經(jīng)》最后一座山即南禺之山，其流出的佐水則是“東南流注于海”。關(guān)于這座山與海的關(guān)系很值得玩味，這山叫南禺之山，應(yīng)當(dāng)理解為南隅之山，即南部靠邊角的山，這與它所處的位置是吻合的?！赌仙浇?jīng)》只有三列山系，《南次三經(jīng)》是最外邊的一列，南禺之山是最后一座山，自然也就處于東南角的位置，也就是所謂的“南禺(隅)”，難怪發(fā)源于此的佐水是“東南”流注于海。至此，我們已經(jīng)能覺(jué)察到，《南山經(jīng)》邊緣的山靠近大海不少，如果再考察《南次三經(jīng)》的山，這一特點(diǎn)就更展露無(wú)遺了。《南次三經(jīng)》除了上文說(shuō)的最東端的南禺之山是靠海的，第2、3、4、9座也是靠海的，它們分別是禱過(guò)之山、丹穴之山、發(fā)爽之山、雞山，它們發(fā)源的浪水、丹水、汎水、黑水不匯入任何河流，直接“南流”注于大海?！渡浇?jīng)》按南、西、北、東、中這種順時(shí)針?lè)较騺?lái)排列順序，如果《南山經(jīng)》也是按這種順時(shí)針排列，《南山首經(jīng)》當(dāng)在最里面也就是最靠近中部地區(qū)，《南次二經(jīng)》在其南面，《南次三經(jīng)》最靠外。由此我們可以清晰地勾勒出《南山經(jīng)》與海的關(guān)系，即大海圍繞著《南山經(jīng)》所描述的區(qū)域。

那么《西山經(jīng)》又是怎樣一種狀況呢？《西山經(jīng)》有四列山系，都是從東到西排列。那么這四列山系是怎樣排位呢？換言之，哪一列最靠南，哪一列最靠北呢？按照上文說(shuō)的，《山經(jīng)》是順時(shí)針?lè)较蚺帕?，那么就?yīng)該是《西山首經(jīng)》位于最南邊，《西次二經(jīng)》在其北面，然后是《西次三經(jīng)》《西次四經(jīng)》。從一些河流的流向也可以證實(shí)這一點(diǎn)，《西山首經(jīng)》云：“松果之山，濩水出焉，北流注于渭?！?16)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第25頁(yè)?！段鞔味?jīng)》云：“數(shù)歷之山……楚水出焉，而南流注于渭?！?17)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第40頁(yè)。從楚水向南流注于渭以及濩水向北流注于渭來(lái)分析，《西山首經(jīng)》應(yīng)當(dāng)排在《西次二經(jīng)》的南面。所以，《西山經(jīng)》的敘事是從南到北一列山一列山地?cái)⑹?。另外有一個(gè)問(wèn)題需要注意，就是因?yàn)椤赌仙绞捉?jīng)》的最西端的山已經(jīng)靠海了，所以《西山經(jīng)》整體上都在《南山經(jīng)》的北面，也就是說(shuō)，西南區(qū)域是被《南山經(jīng)》的山占據(jù)的，《西山首經(jīng)》的山不可能靠近南海?！段魃浇?jīng)》四列山系都是從東往西排列的，所以四座最西端的山才是這一區(qū)域的邊緣。那么這4座西端最邊緣的山與海是一種怎樣的關(guān)系呢？騩山被直接說(shuō)是“錞于西海”，另一座崦嵫之山雖然沒(méi)有明說(shuō)靠海，但由它發(fā)源而出的苕水直接“西流注于?！?，也就是說(shuō)，4座有2座是可以確定為靠海洋的，占50%。

再來(lái)分析《北山經(jīng)》的山。《西次四經(jīng)》只有最西端的崦嵫之山靠海，其它山都不靠海，因?yàn)椤渡浇?jīng)》的西北部這一區(qū)域?yàn)椤侗鄙浇?jīng)》所占據(jù)，《西山經(jīng)》的山除了兩座與西?？拷?，不會(huì)與北海靠近?！侗鄙浇?jīng)》有三列山系，都是從南到北的。按《山經(jīng)》的規(guī)律順時(shí)針排列，就是《北山首經(jīng)》最靠西，《北次二經(jīng)》居中，《北次三經(jīng)》是三列山系最靠東的。因此，《北山經(jīng)》處于邊緣的山就是《北山首經(jīng)》一整列，以及《北次二經(jīng)》《北次三經(jīng)》末尾的山，也就是最北端的山。那么這些山與海的關(guān)系怎樣呢？《北次二經(jīng)》最后一座山敦題之山被說(shuō)成是“錞于北?！保侗鄙绞捉?jīng)》第21座山渾夕之山發(fā)源的囂水“西流注于?！?，這一列山按理都是最靠西的山，西流注于海是合理的。《北次二經(jīng)》一共16座山，其第14座湖灌之山發(fā)源出的湖灌之水“東流注于?！?。湖灌之山不是最北端的山，不過(guò)說(shuō)它發(fā)源出的河流直接流到海里，也不是沒(méi)有可能，只是如果說(shuō)“北流”比較合理，說(shuō)“東流”有點(diǎn)讓人費(fèi)解，因?yàn)檫@里離東海應(yīng)該有很遠(yuǎn)的距離?！侗贝稳?jīng)》共47座山，其第25座山景山發(fā)源的景水“東南流注于海澤”，這一描述也不清楚出于什么原因，無(wú)論是位置還是流向，都不是很合理。不過(guò)，像《北山經(jīng)》這樣描寫(xiě)不靠邊的山發(fā)源出來(lái)的水直接流入海里的，除了上文提到的江水之外，沒(méi)有別的了，數(shù)量不多。

再來(lái)看看《東山經(jīng)》。《東山經(jīng)》一共有四列山系，都是由北到南走向。按順時(shí)針的排列方式，當(dāng)是按《東山首經(jīng)》《東次二經(jīng)》《東次三經(jīng)》《東次四經(jīng)》由里向外排列。用食水作為參照物來(lái)判斷四列山的排列也是會(huì)得到同樣的結(jié)果：《東山首經(jīng)》云：“東山經(jīng)之首曰樕螙之山，北臨乾昧。食水出焉，而東北流注于海?！?18)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第121頁(yè)。《東次二經(jīng)》云：“東次二經(jīng)之首，曰空桑之山，北臨食水?！?19)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第126頁(yè)。因?yàn)槭乘菛|北流入海的，而空桑之山北臨食水，所以可以判斷空桑之山在樕螙之山的東南面，由此也就可以推論《東次二經(jīng)》的山系在《東山首經(jīng)》山系的東面，符合順時(shí)針排列的規(guī)律。如此，便是四列山系起始的山巒(也是最北端的山)以及《東次四經(jīng)》整列山處于最邊緣。這些處于邊緣的山共有3座與海關(guān)聯(lián)，即《東山首經(jīng)》第1座山樕螙之山、《東次四經(jīng)》第一座山北號(hào)之山，以及《東次四經(jīng)》第3座山東始之山。樕螙之山發(fā)源的食水直接“東北流注于海”，東始之山發(fā)源的泚水直接“東北流注于海”，北號(hào)之山不僅其發(fā)源的食水直接“東北流注于海”，而且它也被描述為“臨于北?！?。

基于以上分析，這些海基本都與處于山系邊緣的山相關(guān)聯(lián)，這就使我們得出一個(gè)結(jié)論，即《山經(jīng)》所描述的區(qū)域是一個(gè)四面環(huán)海的板塊。那么，這個(gè)四面環(huán)海的板塊有多大？從《山經(jīng)》里關(guān)于風(fēng)的描述我們可以得出這個(gè)板塊就是整個(gè)世界。

《山經(jīng)》出現(xiàn)“風(fēng)”字共18次。這些“風(fēng)”分兩種，一種是說(shuō)某種動(dòng)植物的功能或特征，比如某種動(dòng)物出現(xiàn)了，或吃了它的肉，就會(huì)有風(fēng)雨。比如《北山首經(jīng)》云：“有鳥(niǎo)焉，群居而朋飛，其毛如雌雉，名曰，其鳴自呼，食之已風(fēng)?！?20)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第146頁(yè)?！吨写伟私?jīng)》云：“神計(jì)蒙處之，其狀人身而龍首，恆游于漳淵，出入必有飄風(fēng)暴雨?！?21)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第184、185頁(yè)。《中次十一經(jīng)》云：“有獸焉，其狀如彘，黃身、白頭、白尾，名曰聞獜，見(jiàn)則天下大風(fēng)。”(22)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第146頁(yè)。這一類(lèi)型共出現(xiàn)13處，對(duì)《山經(jīng)》板塊區(qū)域大小的判斷沒(méi)有什么作用。另一種是說(shuō)某山出風(fēng)或多風(fēng)，這一類(lèi)型只有6處，其中有4處位置比較特殊，如下：

又東四百里，至于旄山之尾。其南有谷，曰育遺，多怪鳥(niǎo)，凱風(fēng)自是出。(《南次三經(jīng)》第5座山)

又西二百里，曰符惕之山，其上多棕枬，下多金玉。神江疑居之。是山也，多怪雨，風(fēng)云之所出也。(《西次三經(jīng)》第17座山)

又北五百里，曰錞于毋逢之山，北望雞號(hào)之山，其風(fēng)如飚。(《北次三經(jīng)》最北一座山)

又南水行五百里，流沙三百里，至于無(wú)皋之山，南望幼海，東望榑木，無(wú)草木，多風(fēng)。(《東次三經(jīng)》最后一座山)

《南次三經(jīng)》是南邊最外部的一列山，按以上的分析，這里是靠海的?！赌洗稳?jīng)》一共有13座山，旄山之尾是第5座山，算是位于中部，雖然不是正中。旄山吹出來(lái)的風(fēng)叫凱風(fēng)，《詩(shī)經(jīng)》里也有一首叫《凱風(fēng)》的，歷來(lái)學(xué)者都將凱風(fēng)解釋為南風(fēng)?！渡浇?jīng)》說(shuō)從這里出南風(fēng)，應(yīng)該是出于把這里想象為南極。

符惕之山是《西次三經(jīng)》的第17座山，因南邊有《南山經(jīng)》以及《西山首經(jīng)》《西山二經(jīng)》的山擋著，北邊有《西次四經(jīng)》以及《北山經(jīng)》的山擋著，所以《西次三經(jīng)》這列山系應(yīng)當(dāng)處于相對(duì)正西的位置。說(shuō)從這里出風(fēng)，當(dāng)是把這里想象為西極。

錞于毋逢之山處于《北次三經(jīng)》最北端。《北山經(jīng)》與《東山經(jīng)》都是南北走向，《北山經(jīng)》三列，《東山經(jīng)》四列，所以《北次三經(jīng)》算是處于中部?！侗贝稳?jīng)》一共47座山，錞于毋逢之山是最后一座，也就是說(shuō)，這座山大致是北部邊緣中間的一座山。說(shuō)這里“其風(fēng)如飚”，當(dāng)是把這里想象為北極。

無(wú)皋之山是《東次三經(jīng)》的最后一座，在《東次三經(jīng)》的東邊還有《東次二經(jīng)》，無(wú)皋之山雖不是處于最東端，但這里應(yīng)該是正東方向，因?yàn)檫@里“東望榑木”，榑木即扶桑，是古人想象的日出之地，因此，說(shuō)這里“多風(fēng)”，當(dāng)時(shí)把這里想象為東極。

從以上的分析看，旄山之尾、符惕之山、錞于毋逢、無(wú)皋之山這四座山應(yīng)該是處于《山經(jīng)》所想象中的四極所對(duì)應(yīng)的方向，所以這里有出風(fēng)當(dāng)與四方風(fēng)有關(guān)?！洞蠡慕?jīng)》有關(guān)于四方風(fēng)的描寫(xiě)，如下：

名曰析丹，東方曰析，來(lái)風(fēng)曰俊，處東極以出入風(fēng)。(《大荒東經(jīng)》)

有神名曰因因乎，南方曰因乎，夸風(fēng)曰乎民，處南極以出入風(fēng)。(《大荒南經(jīng)》)

有人名曰石夷，來(lái)風(fēng)曰韋。(《大荒西經(jīng)》)

有人名曰鵷，北方曰鵷，來(lái)風(fēng)曰。(《大荒東經(jīng)》)(23)此句應(yīng)出現(xiàn)在《大荒北經(jīng)》，參見(jiàn)吳曉東《〈山海經(jīng)〉語(yǔ)境重建與神話解讀》，北京：中國(guó)社科科學(xué)出版社2013年，第213頁(yè)。

“育遺”應(yīng)當(dāng)就是“因因乎”的不同寫(xiě)法，詩(shī)經(jīng)《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》云：“凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無(wú)令人。”(24)向熹譯注：《詩(shī)經(jīng)》，北京：高等教育出版社2009年，第30頁(yè)。與《山經(jīng)》里的凱風(fēng)也是吻合的，由此可以推斷旄山之尾、符惕之山、錞于毋逢、無(wú)皋之山這四座山所出的風(fēng)便是四方風(fēng)，而四方風(fēng)都是出自想象的四極。

由此可以看出，《山經(jīng)》所構(gòu)建的不僅是一塊四面環(huán)海的大陸，而且這塊大陸就是想象中的整個(gè)世界。至此，可以判斷《山經(jīng)》不會(huì)是調(diào)查所得，而是由于祭祀的需要，羅列出一些山水來(lái)，祭祀這些山水，便是祭祀天下。不過(guò)，雖如此，依然難以否認(rèn)《山經(jīng)》所描述的山川有些是真實(shí)的，特別是《中山經(jīng)》里的山?！渡浇?jīng)》本是以一些真實(shí)的山川為基礎(chǔ)來(lái)敘事的，但說(shuō)到中原以外的荒遠(yuǎn)無(wú)稽的地域，祭祀者已是無(wú)能為力，只能憑借想象向壁虛構(gòu)了。

明白了《山經(jīng)》有很濃厚的想象成分，就很容易理解它為什么有如此之多的“無(wú)草木”的山與“沙”了，這些“無(wú)草木”的山與“沙”主要分布在南、西、北、東四方，而《中山經(jīng)》相對(duì)較少，正是因?yàn)榧漓胝甙阉姆较胂鬄楸容^惡劣的區(qū)域。也正因?yàn)槠淠康氖菫榱税阉姆矫枥L成一個(gè)比中原更為惡劣的區(qū)域，便不顧一切地把一些不好的東西都堆積在一起，這就造成了一些邏輯上的混亂，比如《西次四經(jīng)》說(shuō)：“又北百八十里，曰諸次之山，諸次之水出焉，而東流注于河。是山也，多木無(wú)草，鳥(niǎo)獸莫居，是多眾蛇?！?25)袁珂：《山海經(jīng)校注》，第71頁(yè)。多木無(wú)草的現(xiàn)象尚可理解，因?yàn)闃?shù)木茂密，遮住了陽(yáng)光，陽(yáng)光不能射到地面，所以地面可能不長(zhǎng)草，但后面的“鳥(niǎo)獸莫居，是多眾蛇”卻無(wú)法解釋了，有樹(shù)的地方應(yīng)該是有鳥(niǎo)獸居住的，這里卻說(shuō)只有蛇，沒(méi)有鳥(niǎo)獸。這很可能是出于一種對(duì)西方的想象，鳥(niǎo)獸是善的象征，而蛇是惡的象征，把西方想象成一種毒蛇盤(pán)繞纏居之地，連鳥(niǎo)獸都不敢去那里了。