范廷偉

在冬季的所有菜品之中，白菜屬于再普通不過的重要蔬菜了。據(jù)說，白菜的種植歷史可以追溯到六、七千年以前，古時(shí)候，人們將白菜稱為菘或白菘。因白菜具有營養(yǎng)豐富、美味可口等幾大特點(diǎn)，所以一直以來便素有“菜中之王”的美譽(yù)，不僅古人認(rèn)為，菜中白菘，最為常食；眾口難調(diào)、胃口刁鉆的今人，對(duì)白菜充滿了別樣的感情，它碧凝如玉，味甘嫩脆，身雖貧賤，然有濟(jì)世之心的品質(zhì)令人激賞贊嘆！

隨著年齡的不斷增長，我的記憶深處總會(huì)浮現(xiàn)出童年歲月中的一些影像。那時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有各自的菜園，種植一些老百姓日常所需的芹菜、韭菜、黃瓜、辣椒、豆角等許多普通的蔬菜，隔三差五地在場(chǎng)院里集體分菜。菜園里，長長的菜畦，密密的支架，朵朵的鮮花，淙淙流水像極了鐫刻在記憶里的一幅優(yōu)美畫卷，只是這個(gè)熱鬧的夏季，隨著好時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，凝霜含露，云高天清，這樣的秋季中，那些青紅紫綠的蔬菜已經(jīng)成為人們生活中的奢侈品，割舍了繁華的菜園，便是白菜的廣闊天地了?！傲瓒淼颍臅r(shí)常見，有菘之操，故曰白菘”，那些葉色深綠，葉脈細(xì)密，包心緊湊的白菜，自以綽綽風(fēng)華，納之莖葉遍布于凜冽秋風(fēng)與清泠霜露中，一排排、一片片，儀仗兵般的整齊有序，陣勢(shì)宏偉。顯青露白，玉肌凈身的白菜情懷，浸透了我的身心，儲(chǔ)滿了我的記憶，在我的目光所及之處，始終保持著高雅而優(yōu)美的眺望；綠如碧玉，白如羊脂，這些為普通百姓而生的白菜，雖然獨(dú)立于曠野之中卻皎然而有生氣，樸實(shí)的體質(zhì)永遠(yuǎn)泛著高貴的光芒。

人們常說，肉中就屬豬肉美，菜中唯有白菜鮮。因?yàn)榘撞司哂挟a(chǎn)量高、價(jià)格低、耐貯藏的特點(diǎn)，每年深秋，除了能夠欣賞到唐代詩人楊萬里在《菜圃》中所寫的“此圃何其窄，於儂已自華?？慈藵舶撞耍炙包S花”外，母親總要讓我們用鐵锨刨好白菜窩子，貯存下足以夠冬春兩季所用的白菜。那時(shí)候的白菜，需要經(jīng)過寒霜雨雪的冷凍以后，味道才鮮美無比。逢年過節(jié)，可以用白菜做豬肉粉皮白菜湯，可以包豬肉白菜水餃，在那些個(gè)貧窮而寒冷的年代里，享用美味的白菜，就是一種難得的溫暖！母親讓我們姐弟幾個(gè)到白菜窩子那里扒白菜時(shí)，我總是奮不顧身，一馬當(dāng)先，用鐵锨輕刨輕扒，白菜根被我攥在手中，母親將表層的白菜幫扒掉，脆生生、白嫩嫩、青凌凌的白菜，干凈清爽，展現(xiàn)在我的面前。冰清玉潔，清淡樸素的白菜，溫暖著我人生的冬季，豐滿著我人生的四季。時(shí)隔多年，我所讀到的小詩“水嫩芳肌滴翠乳，冰靈玉骨剔白紗。根沾垢土焉心愿，性厭疵瑕豈自夸”，將白菜美人出浴般的青翠欲滴，寫得清純溫婉，細(xì)膩孤秀。這既是詩意空靈的文字，也是流暢自如的筆觸，更是靈魂的一種升華。

蘿卜青菜，各有所愛。白菜可做百種菜，但白菜仿佛上不得豪華酒店的大宴席，有些人品不得這種價(jià)格低廉，只為蒼生而食的白菜。他們寧愿在價(jià)格不菲的山珍海味中醉生夢(mèng)死，也不愿意在“白菜是個(gè)寶，賽過靈芝草”的粗茶淡飯里享受人生之樂。民諺說：魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安；還有白菜蘿卜湯，益壽保健康之說。所以，朋友們相聚，總愛點(diǎn)上酸辣白菜、白菜豬肉燉粉條、白菜豆腐湯之類的菜品，微醉之時(shí)，再?zèng)霭枰粋€(gè)醣醋白菜芯。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上工作時(shí)，我去一家小餐館吃飯，經(jīng)常點(diǎn)一個(gè)醬爆白菜幫，以至于后來不用點(diǎn)菜，老板給我端到面前的必定是醬爆白菜幫，直至后來我調(diào)到縣城工作。很多文人雅士都很喜歡品食白菜，一位文友還特地給一道“醋溜白菜”賦詩一首呢：“剝開內(nèi)外宇宙葉，洗出清濁天地魂。椒撒星辰明日月，醋流江河瀉乾坤?！彪m是戲說，卻也寫得氣勢(shì)恢宏，豪情滿懷；據(jù)說，著名畫家齊白石先生一生推崇白菜，平凡至極的白菜，也像其他畫家筆下的梅蘭竹菊一樣，成為白石老人筆下的尤物，表達(dá)了他不追求奢華，淡泊名利的高尚情懷。對(duì)他們的這些作品讀之、賞之，除了倍添更多的詩情畫意以外，還有令人垂涎欲滴的饕餮之意。

一日同事之間在閑談，有人說現(xiàn)在的白菜豬肉湯，怎么也做不出早些時(shí)候的味道來了，那些用木柴燒鐵鍋燉出來的白菜湯特別有味道，用蔥花熗鍋，煸炒幾片五花肉，然后放些八角、大料、粉皮等，燉出來的白菜粉皮豬肉湯，盛在碗里綠白相間，上面蓋幾片肥肥的豬肉片兒，撒上少許用香醋和蒜苗或者蒜末調(diào)制而成的“青蒜澆頭”，味道真的美極了。所以，白菜的鮮味，粉皮的滑爽，豬肉的清香，這些年來，總是定格在我們遙遠(yuǎn)而又甜美的童年記憶中，似酒醞釀，似花芬芳，醇香依然，馥郁依舊，令我們對(duì)白菜情有獨(dú)鐘的不老情思招之即來，揮之不去。由此，我想起了那個(gè)著名的相聲段子中所說的《珍珠翡翠白玉湯》：朱元璋少時(shí)家貧，從來沒有吃飽過肚子，父母死于瘟疫后，他無家可歸，流浪街頭。有次他一連三天沒有討到飯吃，直到餓暈到街頭，被一位好心的老太婆救回家。老太婆將家里僅有的一塊餿豆腐和幾塊白菜幫加幾顆爛菠菜葉，澆上一碗剩飯混煮在一起。朱元璋食后精神大振，問老太婆這是什么飯？為什么這樣香？窮困交加的老人苦中作樂，隨口說了一句，是“珍珠翡翠白玉湯”，便被朱元璋記在了心里。朱元璋稱帝后，嘗盡了人間美味佳肴，但御廚們?cè)趺匆沧霾怀鏊氤缘哪欠N“珍珠翡翠白玉湯?！背硕嗍羌に氐呢i肉和摻雜使假的粉皮，以及我們更換了的口味外，我們念想著的，總是那種原汁原味的鄉(xiāng)土情懷。

深秋原野上，天越來越冷，白菜越長越肥，她們以碩大的綠葉傲對(duì)西風(fēng)，笑對(duì)蒼穹，那些嫩白的葉片格外精神，矯健的身姿倍加英武，呈現(xiàn)著自強(qiáng)不息的精神，萌發(fā)著堅(jiān)韌不拔的意志。被捆裹過的白菜棵上面，翠綠的葉片聳立著，像綠色的波浪連綿起伏，仿佛又一個(gè)生機(jī)勃勃的春天到來了。我欽佩，白菜在凜冽的寒風(fēng)中，倔強(qiáng)地挺立脖頸，讓金黃的太陽在頭頂開放；我敬慕，白菜花竭盡自身的全部力量，奉獻(xiàn)出生命的所有芬芳。臨近春節(jié)的時(shí)候，妻子與車間領(lǐng)導(dǎo)一同給職工包水餃，在我家里加班調(diào)制白菜水餃餡，剩余的白菜疙瘩，被妻子裝在方便袋內(nèi)。妻子說我，今年你不要再花錢買水仙了，將白菜疙瘩放在玻璃容器內(nèi)，春節(jié)后白菜花芳香四溢，照樣不次于水仙。我頗不以為然，然而春節(jié)后從老家回來時(shí)，看到水栽的、盆養(yǎng)的白菜花兒，朵朵金黃，燦燦盛開，窗臺(tái)上、床頭邊、案幾上等。她的玉肌，在人們的眸子漸漸萎縮；她的美味，淡出了人們的味覺；然而她終究沒有自卑地躲在廚房一角，而是讓生命重新歡快地跳動(dòng)起來。記得濱州文友張維亮的《白菜花》，盡寫了白菜生命不息，奉獻(xiàn)不已的高尚境界：衣襟剝盡又何妨，情注心苗水半觴。三日開顏初碧玉，七朝花展泛金黃，一枝奇秀無蜂舞，十字玲瓏有麝香。芳草滿園我已至，寸心不忘報(bào)春光。

白菜是普通的菜也是普遍的菜，她樸實(shí)無華，物美價(jià)廉，不以高慢傲人，卻以如玉的品格登堂入室，她冰肌雪骨，翠衣玉容，實(shí)在算得上“菜中君子”了。她不但具有著清熱解毒，養(yǎng)胃生津的藥效，還寓清白于素淡，傲霜雪而無懼，人們?cè)谛蕾p她“秋野余點(diǎn)綠，流水注千畛”的同時(shí)，也不能忘記其“案鼎尋常在，微賤濟(jì)世貧”的百姓情懷；那些喜歡品食白菜的人們，該能得到比物質(zhì)營養(yǎng)更多的東西吧，那就是人生最不可缺少的東西——品格與精神！