若荷
石壘的院墻,石壘的房墻,石壘的地壩,就連穿過村莊的那條溝岸,都像是由一塊塊石頭壘砌起來。遍地的石頭,給人的印象是一個(gè)石頭的世界。格外耀眼的,是村口高懸的一對(duì)大紅燈籠,從這對(duì)碩大的燈籠開始,所有進(jìn)村的路邊樹上,都被一盞盞燈籠掛滿,就像開放在冬天的花兒,與沿途張貼在門上的大紅對(duì)聯(lián)相得益彰,把山村打扮得著實(shí)喜慶。
這是春節(jié)過后的一個(gè)上午,大年初三。椿樹溝,就像它的名字,到處是溝溝坎坎,石頭窩窩。這是一個(gè)多么小的村莊啊,這樣小的村莊,竟然能在祖國廣袤的版圖上找到它的名字。2014年冬天,一部《舌尖上的中國》的報(bào)道,讓它一夜之間聞名大江南北,從此這個(gè)小小的村莊一如鳳凰棲枝,引來無數(shù)天南地北的游客,他們懷著敬慕的心情而來,尋找蒙山腳下的民俗風(fēng)情、自然風(fēng)貌,尋找穿越千年的舌尖上的味道。
所謂舌尖上的味道,就是沂蒙山區(qū)有名的煎餅,它不是椿樹溝人的發(fā)明,卻是椿樹溝人值得驕傲的傳統(tǒng)食品。自從《舌尖上的中國》播放以來,煎餅以及煎餅的歷史重新引起人們的關(guān)注,這才發(fā)現(xiàn)原來那些薄如蟬翼的煎餅,在中華民族悠久歷史中也曾有過濃墨重彩的一筆。
傳說很久很久以前,共工與顓頊爭奪帝位,失敗之后一怒之下頭觸不周山,致使天柱折斷,天地之間一片汪洋,人類一度面臨滅頂之災(zāi)。為救百姓于水害,女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天,于是華夏兒女重又過上幸福生活。為紀(jì)念女媧的豐功偉績,人們便在正月初七女媧補(bǔ)天之日,專門制作出一種又薄又大的餅用以供奉,此餅就是流傳至今的煎餅。在三國時(shí)期出土的墓葬文物中,有大量彩繪磚畫出土,很多畫面表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的廚事活動(dòng),其中就有兩幅攤煎餅的圖像。兩晉時(shí)期,人們開始以煎餅為日常食物而進(jìn)行加工,不再單純用以供奉,這才作為北方人的主食流傳下來。
其實(shí)擁有多少歷史和傳說并不重要,重要的是椿樹溝現(xiàn)在和過去截然不同的面貌。我曾到過一戶人家閑坐,她家緊臨一條四季長流的山溪,夏天,通向院子的小路能被溪水覆沒。一塊巨石有如屏風(fēng)昭然立于院外,幾個(gè)頑童爬在上面玩耍。屋里的女主人告訴我,她是通過媒妁之言嫁到這個(gè)村子里來的,剛來時(shí)就幾戶人家,當(dāng)她發(fā)現(xiàn),這里是一個(gè)四面環(huán)山,舉目皆是石頭的窮山溝時(shí),滿懷的熱情,從頭涼到了腳底……
由于巨石遍地,修路困難,村里沒有一條平坦的大路,人們除了在稀有的土地上種點(diǎn)莊稼,大部分山地用來種些易于生長的板栗樹和雜木樹,其中椿樹居多,椿樹溝的名字大概就是這樣得來的。這里雖然到處是石頭,卻水源充足,水脈旺盛,再旱的天氣都不曾斷流。一條管道從山上扯到山下,引來山泉供人飲用。水很清,很甜,沒有任何污染。
沂蒙山的女子是勤勞、善良的,山區(qū)的自然環(huán)境造就了她們樸實(shí)的性格。她很快她就適應(yīng)了這里的生活,就這樣生兒育女,種地養(yǎng)羊,艱難度日。直到有人發(fā)現(xiàn)了這里的青山綠水、美食文化,通過電視節(jié)目走進(jìn)了人們的視線,蜂擁而來的游客給這里帶來生機(jī),靜謐的小村才得以全面開發(fā)。門前曾經(jīng)陡峭的山坡,被一條條蜿蜒小路所替代,就像根須一樣通向各家各戶。椿樹溝,這個(gè)頑強(qiáng)得像樹一樣的村莊,從此以鄉(xiāng)村旅游的形式對(duì)外開放。
椿樹溝村發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,村民在自家院外借助山勢裝修亭閣,擺上小桌做起餐飲生意,他們以特色冠名,以沂蒙山區(qū)特有的山水為依托,打造椿樹溝的美食文化,同時(shí)保留了別具一格的建筑環(huán)境,建筑風(fēng)貌。如今的椿樹溝仍然地處山區(qū),卻擁有多條進(jìn)出村莊的坦途,依山就勢鋪成的環(huán)村單行道綿延數(shù)里,高低起伏。放眼望去,面前不再是高山遮擋,巨石堵路,而是極目山河的旖旎遠(yuǎn)方,椿樹溝人頑強(qiáng)不息的打拼、創(chuàng)建,使當(dāng)年的石窩窩,成了遠(yuǎn)近聞名吸引游客的金窩窩。
就像各地的年俗一樣,進(jìn)入臘月,“辦年”是椿樹溝人頭等大事,趁著大年沒到,把能貯藏的年飯?jiān)缭缱龀?,以備大年之后家人團(tuán)聚的三餐,屆時(shí)稍一加工就是一桌美味佳肴。年飯加工的過程,無非是攤、炸、蒸、炒,其中之一就是攤煎餅,煎餅是椿樹溝人春節(jié)必備的主食。直徑一圍左右的紅泥火爐支起來,圓圓的鏊子架上,在火苗跳蕩的寒冬里,人們開始興味盎然地“辦年”。隨著炊煙在屋頂上裊裊升起,一張張煎餅疊好碼齊包裹在干凈的包袱里,這就是村民整個(gè)春節(jié)的給養(yǎng)。辦完年后的山里人,有足夠的時(shí)間在家里看電視,去山外走親戚,享受親朋團(tuán)聚的溫馨時(shí)光。
攤煎餅是技術(shù)活也是體力活,無論再苦再累,操持這些事情的也是家里的女人們。在她們身上,至今還有磨不去的那股潑辣勁。在戰(zhàn)火紛飛的年代,沂蒙山區(qū)婦女?dāng)偧屣炛г谷涨熬€的故事,在椿樹溝以及當(dāng)?shù)貙乙姴货r,至今仍為佳話。八百里沂蒙山區(qū)有這樣一群偉大的女性,她們送子送郎上前線,用乳汁救護(hù)傷病員,攤煎餅、做軍鞋,用柔弱的肩膀與男人們共同迎來了戰(zhàn)爭的勝利,她們就是沂蒙紅嫂。而如今,已經(jīng)走向和平時(shí)代的沂蒙女性,無私奉獻(xiàn)、堅(jiān)韌不拔、淳樸善良仍然是她們美好的形象。
趁著春節(jié)的腳步還沒有走遠(yuǎn),我和朋友邀約到椿樹溝體會(huì)年味。我們知道這個(gè)時(shí)節(jié)椿樹溝必定是火的,火火的大年之后,必定有許多人前來游玩。椿樹溝可以使很少的人家辦起一個(gè)規(guī)模宏大的游園廟會(huì)。廟會(huì)上,捏泥人、唱獨(dú)腳戲、觀西洋景,都是古老的傳統(tǒng)手藝。他們把大紅燈籠掛在每一棵樹上,盡可能地讓游玩的客人感覺到新年的喜氣,有喜氣才能聚來四面八方的人氣。椿樹溝里的住戶不多,但南來北往的人多,他們有的來自山前,有的來自山后,還有的是從外地趕來探親訪友。大年初三是嫁出的女兒省親回娘家的日子,地處蒙山深處的椿樹溝也不例外。
數(shù)著路邊的燈籠,沿著溝溪拾級(jí)而上,我們走進(jìn)一戶房屋古樸的人家,戶主竇大娘就在這天早上迎來了在鎮(zhèn)上居住的女兒、女婿和遠(yuǎn)在省城工作的外孫。毛竹扎成的院門配上鮮紅的對(duì)聯(lián),讓人不禁眼前一亮。干凈整潔的小院里,包好的水餃擺放在堂屋門前石磨的一角,一根穿墻而出的煙筒散發(fā)出裊裊的炊煙,在微風(fēng)拂動(dòng)的陽光下,白發(fā)蒼蒼的老人臉上露出安享天倫的微笑。
椿樹溝人是好客的,他們不僅張燈結(jié)彩,把指引游客和點(diǎn)染新年喜慶的大紅燈籠掛在自家的門前,還壘灶生火,拿出沂蒙山區(qū)最可口的飯菜迎接遠(yuǎn)道而來的游客。散養(yǎng)的土雞、綠色的青菜,用土生土長的食材,做出了地瓜葉炒黃豆渣、山泉水煮雞蛋、地瓜面窩頭、紅燒肉等色香味俱佳的飯菜,以經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的價(jià)格讓游客品嘗到山村特有的風(fēng)味。
椿樹溝,是山東省蒙陰縣垛莊鎮(zhèn)黃姑庵村的一個(gè)自然村,這個(gè)村共有16戶人家49口人,周圍高山巨石,層巒疊嶂,遍地的石頭,就像沂蒙山區(qū)頑強(qiáng)的脊梁,以中華民族傳承下來的那份來自骨子里的倔強(qiáng),秉持著改變現(xiàn)狀、改變命運(yùn)的信念,創(chuàng)建出了屬于自己的特色文化。
“花萼相承二月時(shí),深紅淺紫總皆宜?!彼未娙饲鹂脑娋溆迷谶@里,是再恰當(dāng)不過了。滿目桃李,競相綻放,山川溝壑,丹彩煌煌。這個(gè)地處偏僻的農(nóng)莊,坐落在一個(gè)草木蒼翠、風(fēng)景優(yōu)美的山坳,向前,守著一坡坡黝黑的土地,往后,背靠一座座奇山異石,在這樣的風(fēng)景秀麗的地方,植出各種各樣的花木,依著季節(jié)漸次而開,的確是不同凡響。除了灼灼盛開的桃花,那些珍貴的花木品種,藍(lán)莓、樹莓、文冠果、木瓜海棠、丁香,都在這里安家落戶,是個(gè)三季有花,四季有果的現(xiàn)代化生態(tài)農(nóng)莊,這里也成了人們郊游踏青之地。每當(dāng)春風(fēng)拂動(dòng),花香撲簾的時(shí)候,來這里觀光旅游的人絡(luò)繹不絕,他們把這個(gè)日子稱為“桃花季”。
幾場春雨過后,泥土開始松軟,萬物萌生,這個(gè)時(shí)間若去山里,定有一番出奇不意的遇見。遇見,原本就很美好。好的遇見,并不都是愛情。幾樹淺紫的紫荊,幾樹潔白的玉蘭,大片大片金黃的連翹,垂下柔枝,仿佛夢(mèng)幻,都是一種美麗的相逢,這一遇,就是一生。它們是大地的掛飾,是春天的代言,是人類戰(zhàn)勝貧瘠之后,大自然頒發(fā)的最美獎(jiǎng)?wù)?,或溫靜,或素雅,或爛漫。就連枝頭上的鳥兒也在歡快地鳴唱。一派鶯爭暖樹,燕啄春泥的景象。幾個(gè)年齡相仿的老人,同坐在排凳上面,默默地望著路人,好像在揣摩行人的心思,其實(shí)他們什么都沒揣摩。
一輩子的風(fēng)雨,經(jīng)受,讓他們學(xué)會(huì)了坦然,面對(duì)山村里新興的事物,報(bào)之溫和的目光,祥和安然。年輕的小伙,遇見一山的活潑,一山的無拘無束??罩械镍B兒,樹上的松鼠,像蛙又像蟾蜍的奇石,像霧又像煙云的桃花緋紅。他選擇了向后山的高處徒步攀登。年輕的女孩兒,遇見攝影師,便會(huì)得到幾張用手機(jī)拍不出來的相片。一個(gè)稍有缺陷的臉龐,也能拍出俊秀的模樣,只要幾枝春花的映襯。當(dāng)然,更多的遇見,是遇見春天的事物,遇見開心,遇見舒暢,遇見風(fēng)和日麗。春天的氣候多變,一會(huì)兒暖,一會(huì)兒又寒。紅色、綠色的衣裳,單的棉的都有,風(fēng)景里,這些五顏六色的身影,就是一幅最好的田園圖景。
這個(gè)地方叫“山旺農(nóng)莊”。原本,這里應(yīng)該有一個(gè)村莊的,有老一輩人為它起出的名字。但是,一經(jīng)“山旺農(nóng)莊”四個(gè)字的出現(xiàn),其他村莊的名字就不多見了,人們只要去這些村莊,去這個(gè)方向,就會(huì)用“山旺農(nóng)莊”作為大致的標(biāo)記,然后朝著它的方向沿道而行。在村莊浩繁的大地上,每一條路,都需要一個(gè)鮮明的標(biāo)記,每一個(gè)村莊,也都需要一個(gè)響亮的名字。在鄉(xiāng)村,一個(gè)村莊,或者農(nóng)莊的名字,就是周圍更多的村莊的地標(biāo)。否則,層疊的梯田,滿坡的桃花,鄉(xiāng)間曲曲彎彎的小路,都會(huì)讓人迷失方向。
農(nóng)莊是在一個(gè)山里。到這里郊游,不一定要自駕,但一定要驅(qū)車。四月,萬物生發(fā),萬花爭芳,到處新芽初綻,花蕾盛開。在這樣的日子里,舉行一場音樂盛會(huì),是多么多情,多么浪漫的事情。在一片胭紅的春色里,在規(guī)模浩大的桃花源中間,是“山旺農(nóng)莊”所在地。大紅的充氣拱形門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在通往山莊的路口。人涌如潮,身著春衫的男女老少,跨過山門匆匆而行,前來參加桃花節(jié),欣賞滿園的春色。比肩接踵,人頭攢動(dòng),笑語聲聲。人在山路上行走,蜜蜂和蝴蝶在身旁迎送,追逐著游客飄然而至的發(fā)香。
遠(yuǎn)路而來的車輛,竟然多到?jīng)]有地方停車,只得駛向另一個(gè)地方,停在附近剛剛建成的鄉(xiāng)村小廣場上。緊挨著的,是各種各樣的公司。豎起的廣告牌,代替了以往的彩旗。山區(qū)的音樂會(huì),讓大家感到新鮮,又現(xiàn)出焦急,生怕姍姍來遲,沸騰的開場曲就開始了,漏掉了自己喜歡的節(jié)目。山里的農(nóng)家,聽到一點(diǎn)響動(dòng),都會(huì)面露喜色。除了家里那臺(tái)老式電視機(jī),就是和他們一般默默無聞的田地。就像城市里的人們一樣,他們也需要音樂,需要聲音,在他們躬耕的同時(shí),有音樂在身邊舒緩地流淌。他們需要在勞作的間隙,遇見激情和炫舞,好在勞動(dòng)的時(shí)刻,迸發(fā)出更多的力量。
與山旺農(nóng)莊一園之隔的人們,大都是些果農(nóng),他們和農(nóng)莊一樣,在世世代代躬耕著的土地上,栽種和侍弄,一年到頭下地勞作,盡管收入頗豐,但難得進(jìn)一次城,難得走進(jìn)一個(gè)高雅場所,聽一聽音樂,靠在舒適的影院沙發(fā)上,看一場電影。對(duì)于這個(gè),他們從沒有期盼。沒有心儀的演員,也從不跟風(fēng)。他們不知道他們的勞動(dòng)收入,與那些電影演員們有什么不同。他們是土地的粉絲,是土地忠誠的守護(hù)者。他們不用出去打工,土地給了他們一切。何況在這音樂會(huì)上,還有他們莊戶劇團(tuán)選拔的節(jié)目,說不定誰的大叔,誰的嬸子,誰家的姑娘小伙子,就站在這個(gè)灑滿桃花粉瓣的舞臺(tái)上,揮著流光溢彩的扇子,舞得花團(tuán)錦簇。
這里是方圓百里知名的蜜桃之鄉(xiāng),江北最美鄉(xiāng)村,享譽(yù)大江南北。一只點(diǎn)花授粉的小桶,是他們勞動(dòng)的家什,一條擰得出汗水的汗巾,是他們貼身的飾物,一輛突突奔走的三輪車,是他們的代步加運(yùn)輸?shù)墓ぞ?。至此,他們便是從育苗到栽種,從嫁接到成活,從開花到結(jié)果的整個(gè)過程的親歷者了。對(duì)城里人來說,這個(gè)過程充滿詩意,對(duì)他們來說,這個(gè)過程更是充滿了期待。
來這里,人們不單是為了踏青、賞花、觀景,農(nóng)家樂里的餐飲,也是山莊獨(dú)特風(fēng)味??头看钤谏窖堊罃R在涼亭。隨便找個(gè)地方坐下,桌上就已擺好一籠山芋、地瓜。一鍋熬了兩三個(gè)小時(shí)的羊肉湯,每桌端上一盆,配以辣醬、胡椒、蔥段和香菜末,再來兩盤雞蛋炒薺菜、香椿。綠色無公害的蔬菜、鵝蛋、土雞蛋,山里更是不缺。一群羊,趕上山就是一天,吃飽喝足,再趕回圈里。山里的土雞,從不用人看管,滿山滿峪,都是它們的覓食之所。這里的春天,時(shí)常會(huì)聽到山雞的求偶。據(jù)說山雞鳴叫,一聲接著一聲,聲音突然斷了,說明已有同類在附近出現(xiàn)。
這一天是四月一日,氣溫高達(dá)31度。驕陽似火,初春的盛情難卻。幸有山風(fēng)拂蕩,繁密的花枝遮涼。走出音樂會(huì)場,步入景區(qū)的木游道,再上一面山坡,腳下平整的田地里,還是幼苗的牡丹,一簇簇生發(fā)了個(gè)滿山遍野。抬頭看,茂密的自然林木,壯美的山貌名石,在這里比比皆是。聽說牡丹不僅可以賞花,還可以榨取牡丹精油。想起那年去洛陽人困馬乏的情景,等到一年以后的春天,再來山旺農(nóng)莊,這里不但桃花如海,還將是牡丹花魁的天下。
農(nóng)莊的主人告訴我,不僅春天游人如織,一年四季這里都有遠(yuǎn)方來客,春來賞花、夏來摘果、秋來品香、冬來嘗鮮,只要時(shí)間允許,就會(huì)來一次休閑放松的果鄉(xiāng)游,為心靈解綁,為生命注入新的能量。在山旺農(nóng)莊所在地,舊寨鄉(xiāng)北樓村迎仙橋畔,有座高大雄偉的青石牌坊,上面有副楹聯(lián)寫得好,十里春風(fēng),一路花香迎遠(yuǎn)客;千年盛世,幾回歌舞頌仙源。我想那時(shí)的山莊,將會(huì)更加俊俏俊美,桃李牡丹交相輝映,國色天香儀態(tài)萬千。