郭存魁

母親，多么神圣的字眼，但我一直不敢輕易觸碰她。轉(zhuǎn)眼間，她老人家離我們而去已經(jīng)三十年了。這些年來(lái)，每遇弟妹們?cè)谝黄饡r(shí)對(duì)母親的追憶，或者看到她老人家的遺像，時(shí)或看到電視節(jié)目中再現(xiàn)的母親形象時(shí)，我內(nèi)心五味雜陳，說(shuō)不出的滋味，淚水就會(huì)奪眶而出。也許自己真的老了，感情竟脆弱到如此程度。幾次想把這種情感訴諸筆端，就是寫不下去，但歲月告訴我，不能再拖下去了。那就硬著頭皮，打開(kāi)塵封的記憶，去觸碰一下這至圣的字眼，讓不值錢的淚腺，隨著筆觸也來(lái)一次宣泄，權(quán)當(dāng)對(duì)母親的祭奠。

一

母親，胡金嬋。山西和順縣后營(yíng)村人氏。

1928年戊辰年生。外祖父、外祖母生舅父胡福元，姨母胡改嬋和母親兄妹三人。舅父為長(zhǎng)，母親為次，姨母行三。外祖母早喪，外祖父另娶。母親在世時(shí)經(jīng)常用“有了后娘就有了后老（爹）了”來(lái)評(píng)說(shuō)前續(xù)后繼之家，其實(shí)這也是她自家的寫照。舅父年長(zhǎng)后當(dāng)兵（南下干部，80年代去世，去世前是三門峽鐵路局機(jī)務(wù)段領(lǐng)導(dǎo)），姨母送人，母親一直在馬連曲舅舅家和富裕村姑姑家寄養(yǎng)，這大概是她老人家的童年檢索。稍長(zhǎng)后在馬連曲做了宋姓家童養(yǎng)媳，再后來(lái)成為村里土改中的積極分子，還當(dāng)過(guò)村婦聯(lián)主任。我小時(shí)候，母親經(jīng)常教我唱“左權(quán)將軍家住湖南醴陵縣，他是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員……”之歌，估計(jì)就是她參加革命時(shí)經(jīng)常唱的。也就是在那個(gè)時(shí)期結(jié)識(shí)了父親，共同的理想信念加之頻繁的工作環(huán)境，碰撞出了愛(ài)情火花，我很賞識(shí)他們那時(shí)革命思潮的膽識(shí)，盡管輿論對(duì)解除原來(lái)婚姻充滿非議，但他們還是毅然決然走到一起，組成了新的家庭。我是他們婚后第一個(gè)結(jié)晶，之后母親又生了兩個(gè)弟弟，五個(gè)妹妹，加上母親早夭的遺腹女和之后夭折的一男一女，共生了11個(gè)子女。自從母親和父親成家后，她辭掉了村婦聯(lián)主任的職務(wù)，退出“政界”。所經(jīng)歷的是相夫教子，不僅經(jīng)歷了擔(dān)驚受怕的農(nóng)村“反右”“社教”“文革”各種政治運(yùn)動(dòng)，更主要帶我們渡過(guò)大躍進(jìn)、人民公社、大煉鋼鐵、吃食堂、三年自然災(zāi)害，一直到改革開(kāi)放前的貧困生活。在這種歲月里，不僅把我們撫養(yǎng)成人，還供我們上學(xué)。兄妹8人，除我是父親在世時(shí)成的家外，其他的弟妹成家全是母親一手操辦的，為了這個(gè)家，母親耗盡了她平生的力氣，于1990年5月走完了她的人生旅程，享年63歲。

二

1990年陰歷五月，突然收到二弟的來(lái)信，信中只寫了四五行字，主要告我，母親高血壓多年，近期血壓又低了。如此簡(jiǎn)單的表述，讓我很是警覺(jué)，并咨詢了省軍區(qū)魏大夫，他也說(shuō)這不是好征兆。記不清當(dāng)年武警山西總隊(duì)機(jī)關(guān)在集中學(xué)習(xí)什么重要文件了，侯小保政委在動(dòng)員會(huì)上宣布，誰(shuí)也不準(zhǔn)請(qǐng)假。但我未顧及這些，向政治部領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，就直奔太原長(zhǎng)途汽車站，乘車回和順縣城。那時(shí)太原往和順，一天只發(fā)一趟長(zhǎng)途。到和順汽車站時(shí)，正趕上和順發(fā)青城的客車，到松煙下車徒步8里路，回到村里，這是我回家最順的一次。因?yàn)樘胶晚樀拈L(zhǎng)途時(shí)間很不確定，很少能趕上和順發(fā)往青城的那趟車，多數(shù)時(shí)間我都是徒步回家的，那時(shí)年輕，不就是50里路嗎？這次順得讓我始料未及，像是專等我的。

話說(shuō)回到村里，著急往家里趕，走到關(guān)爺廟時(shí)，突然聽(tīng)到身后有人說(shuō)，“那不是你大哥嗎？”一回頭是我母親，是五妹陪著她在二弟家吃完飯往家走。那天母親穿戴得非常整齊，天藍(lán)色的夾襖格外突顯，步子穩(wěn)健，精神很好，看不出半點(diǎn)病的樣子。見(jiàn)母親如此狀態(tài)，緊繃的神經(jīng)松弛下來(lái)，說(shuō)笑著陪母親回到老院。母親忙著給我做飯，做的是我愛(ài)吃的河撈面，母親在我吃飯期間，把我的洗臉?biāo)乖谠豪锢鏄?shù)旁，站著望著天際愣了一會(huì)兒，好像在思索什么。待母親回屋在小凳子上坐了下來(lái)，我邊吃飯邊給母親說(shuō)：“媽，聽(tīng)說(shuō)您血壓又低了，我?guī)У乃?，您按時(shí)吃下去，會(huì)好的?！蔽艺f(shuō)著，就見(jiàn)母親身體向后仰。我急忙抱住了她，待她蘇緩過(guò)來(lái)，扶在炕上。兄弟們趕忙把村里三個(gè)赤腳醫(yī)生請(qǐng)來(lái)會(huì)診，他們提出兩種意見(jiàn)：一是人不行了，準(zhǔn)備后事；二是到許村衛(wèi)生院進(jìn)一步確診。我怎么也無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，我讓三弟到許村請(qǐng)醫(yī)生，請(qǐng)來(lái)的是我在農(nóng)醫(yī)班的同學(xué)張建國(guó)院長(zhǎng)，他讓我們馬上到鄉(xiāng)衛(wèi)生院急救，在這期間，其他妹妹妹夫也都趕來(lái)了。趕忙備好擔(dān)架，把母親抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，我一路上給母親搭話，她還清醒，等到衛(wèi)生院吸上氧，情況就逆轉(zhuǎn)了，母親的呼吸一陣陣急促起來(lái)，一直處于昏迷狀態(tài)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院沒(méi)有路燈，院外漆黑得伸手不見(jiàn)五指，貓頭鷹一陣陣凄厲的叫聲在上空徘徊，讓人頭皮發(fā)麻。院里醫(yī)生一陣慌亂，最后在王院長(zhǎng)胸腔按壓，掐人中無(wú)果的情況下，對(duì)我說(shuō)，趁老人還有一口氣，趕緊抬回去吧，我們盡力了。就這樣，我的兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹夫抬著母親，我一路呼喚著，在夜半時(shí)分回到家里，換上老衣。當(dāng)時(shí)不敢大聲哭泣。村里有規(guī)矩，人死后不能進(jìn)村的，就這樣停了一個(gè)小時(shí)后，才把積壓于胸的悲聲放出來(lái)。

天明后，在村里報(bào)了喪。村里沒(méi)有固定的治喪組織，都是親朋好友自發(fā)組織起來(lái)的。村里的長(zhǎng)輩也好，平輩也罷，他們沒(méi)有多余的客套，把我家的事當(dāng)作自家事一樣，各個(gè)環(huán)節(jié)，井井有條。先看發(fā)喪工夫，再打棺木彩畫，停喪期間的祭祀，吊唁活動(dòng)有條不紊進(jìn)行。我擬了電報(bào)稿，記不得讓誰(shuí)去松煙拍的電報(bào)，一直到出殯也沒(méi)把妻兒等回來(lái)，那時(shí)也沒(méi)有電話。等我回到太原把黑紗給妻兒佩戴上時(shí)，他們才知道原委。妻子把電報(bào)給我看，看到不知所云的電文，讓我一頭霧水，錯(cuò)在哪了？是我當(dāng)時(shí)擬電文字寫得潦草了，還是發(fā)報(bào)人不識(shí)字，業(yè)務(wù)馬虎不得而知，這是一件憾事。打發(fā)母親時(shí)除了我家妻兒未回，其余姊妹，侄兒侄女，甥男甥女都在。當(dāng)時(shí)忙忙碌碌，混混亂亂，一切按治喪程序走完，把母親送入墳塋和父親合葬，入土為安，告一段落。

三

真正使人悲痛的不是在事件中，等喪事辦完后，安頓好弟妹回到太原，從給妻兒戴上黑紗的那一刻起，情緒就控制不住了，先沒(méi)去政治部銷假，就把自己在樓上關(guān)了7天，那才叫痛定思痛。母親就這樣走了，走得悄無(wú)聲息，未留下任何遺言，好像是專等見(jiàn)我一面，等我吃了她給我做的最后那頓飯，她才心安理得這樣走的。要知道這次回家是這樣的結(jié)局，我這次回得多么不值，我好悔啊。

1990年母親在太原過(guò)的年。過(guò)年那天，我們戰(zhàn)友互相串門拜年時(shí)，都拱手給母親打招呼，“大娘過(guò)年好！”母親回答“可好哩”，我們都笑了。那年冬天，她和我大兒子在一屋住，經(jīng)常給兒子說(shuō)，算命先生告她，63歲是個(gè)坎，如果她不在了，讓我兒子回去給她老人家舉紙幡送葬。妻子給我說(shuō)過(guò)兩次，我沒(méi)在意，好端端的說(shuō)這不吉利，不要信那一套。在太原期間，她還背著我們把壽衣備了，這些我都一無(wú)所知。那年是過(guò)了年立的春，立春那天，她在床上躺了一天，和我說(shuō)，這節(jié)令真厲害，讓我特別難受，吃了藥也不管用。春節(jié)過(guò)后，下部隊(duì)前，我給母親買了些藥，等我下部隊(duì)回來(lái)，母親已經(jīng)回老家了，說(shuō)是該養(yǎng)種了（種地），急著回去的。那年她還催著五妹辦婚事，這些前兆我一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)，壓根也沒(méi)往那里想。給母親辦完后事，整理遺物時(shí)，在柜頂放著被老鼠啃去的多半箱方便面，那是她回家時(shí)我妻子給她買的。但她一直未舍得吃，也沒(méi)舍得給在家的侄兒侄女和外甥們吃，說(shuō)是怕我的孩子回去吃不慣家里飯，專門給他們留著的。這一樁樁，一件件，一幕幕不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，我怎么就沒(méi)有察覺(jué)呢？

昨天看到母親時(shí)還相見(jiàn)甚歡，今天怎么就陰陽(yáng)兩隔了呢？我一直不敢相信這是真的，在為母親守靈的第二天上午，我不由自主掀開(kāi)她的臉蓋，仍舊像睡著一樣安祥，只是從鼻孔中滲出些許血液，我輕輕擦拭著，不忍再打擾她老人家了，安息吧，母親。醫(yī)生說(shuō)母親得的是腦溢血，村里鄉(xiāng)親們傳言，說(shuō)母親是見(jiàn)了我高興死的，我有什么值得母親如此激動(dòng)呢，連命都不要了。

我20歲離開(kāi)家，到母親病故這20年來(lái)，我為母親做過(guò)什么，值得她老人家如此高興呢？我當(dāng)兵走后，父親就得病了，那是1971年，一直到1978年父親去世。父親得的是賁門癌，1976年以后就臥床了，是母親的精心伺候才活了那么多年。父親每逢吃飯就吐，特別難進(jìn)食。每逢吃飯時(shí)，總是用被子把頭蒙上不忍看家里人吃飯。母親看在眼里，急在心上，每天總要等到父親吃進(jìn)去一點(diǎn)才作罷，否則就陪父親熬著，天天如此。父親病故這天大的事，她一個(gè)人默默承擔(dān)，竟是沒(méi)告我。在給兩個(gè)弟弟、五個(gè)妹妹成家中，都是她一人咬緊牙關(guān)挺了過(guò)來(lái)。三妹給我說(shuō)過(guò)，每當(dāng)遇到難過(guò)的坎兒，母親都要到父親墳前哭訴一番。她也知道死人幫不了忙的，只是為了發(fā)泄心中的塊壘。發(fā)泄過(guò)后，還得一個(gè)人掙扎前行。在旁人眼里她是剛強(qiáng)的，能干的，利索的，好像什么事情都沒(méi)誤下過(guò)，什么事情都難她不住。憑心而論，我為母親不敢說(shuō)完全沒(méi)分擔(dān)過(guò)，只是實(shí)在太微乎其微了，真的不如兄弟姊妹們做得好。我二弟雖成家另過(guò)，不在一起住，但幾乎每天都要給母親問(wèn)安。母親在世時(shí)多次給我念叨過(guò)二弟的孝敬和耿直，就連母親最后一頓午餐都是二弟孝敬她老人的。三弟其實(shí)在家沒(méi)少干活，只是脾氣不好，把他辦的好事給抵消了大半。妹妹們跟母親都親。1974年我探家，大妹妹也就十三、四歲，一大早就替母親燒炕做飯，做好飯后才到許村上學(xué)。記得我像她那么大時(shí)，也往許村跑校上學(xué)。有一次，母親做飯晚了，我哭著就走了。相比之下，我沒(méi)他們懂事，如果這也能使她老人家高興的話，那就是母親對(duì)我的偏愛(ài)。我在部隊(duì)吃得好，穿得暖，他們?cè)诩疫^(guò)著很貧困的日子。但每次探家，母親都要竭盡所能給我做好吃的，完全不顧及弟妹們的感受。冥冥之中，我急著趕回去吃了母親給我做的最后一頓飯，這是老天給母親的機(jī)會(huì)嗎？如果這也使得她高興的話，她老人家付出的是生命的代價(jià)，留給我的是永遠(yuǎn)的痛啊。

四

我1971—1978年在山西孝義縣中隊(duì)服兵役。最高津貼掙到15元。那時(shí)唯一能做的就是省吃儉用，適時(shí)給家里寄些錢，以備急用之需。入伍第一年，一個(gè)月6元津貼費(fèi)，到年底攢50元寄回家，以后年年如此。記得1978年接兵期間，是我回家過(guò)的入伍以來(lái)第一個(gè)春節(jié)，那時(shí)正是父親病重期間。歸隊(duì)時(shí)，母親背著父親哭訴著對(duì)我說(shuō)，你看你大還能成人嗎？我也不知怎么安慰她老人家才是，就把僅有的50元錢交給母親以備不測(cè)。給妻子留了5元錢。到縣城問(wèn)同鄉(xiāng)朋友借的路費(fèi)才回的部隊(duì)。為此妻子頗有意見(jiàn)。1978年5月份父親病故，當(dāng)年底母親又接著給二弟辦了婚事。那年10月我提干到嵐縣中隊(duì)任指導(dǎo)員。也未回去，愧疚之余，我把僅存的70元錢打算寄給母親，又怕妻子知道了鬧意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，把錢寄給我最信任的后營(yíng)大舅胡喜元，讓他轉(zhuǎn)交母親。不想這位舅父大人來(lái)了個(gè)照單全收，想幫也未幫上，也是我未處理好愧疚母親的。我于1984年提升營(yíng)職干部隨軍，把妻兒帶到太原。除有一年，太原鬧地震沒(méi)回家過(guò)年外，母親在世之時(shí)，我都帶全家回老家過(guò)年。記得有一年，大年初一，不到五更就讓小侄女叫了起來(lái)，跟他們一起放鞭炮，點(diǎn)旺火，祭祖。母親還備了一桌豐盛的酒菜，受全家熱熱鬧鬧團(tuán)聚的歡樂(lè)氣氛所感，我豪飲幾杯就醉了。等吃飯時(shí)，母親把我叫醒，隨即遞給我一盅酒讓我飲，我問(wèn)其故，母親笑曰：這叫“回魂酒”，喝了就沒(méi)事了。想不到她老人家還有這種經(jīng)驗(yàn)。其樂(lè)融融的日子，多么值得懷念啊。母親在世時(shí)，也常來(lái)太原小住。她也很喜歡城市生活，回老家后，常跟鄰居們說(shuō)，太原如何如何大，晉祠如何如何古，夸耀中幸福感溢于言表。母親過(guò)世后，不用說(shuō)過(guò)年，就是平常我也很少回家，除非弟妹家辦事，但也都是來(lái)去匆匆，是弟妹們不熱情嗎？不。在我們家，弟妹們視兄嫂如父母，他們都愿來(lái)太原小住，家里有什么事情，總是第一個(gè)先告我們，解決的理想與否不論，作為兄長(zhǎng)擔(dān)當(dāng)還是有的。我不是不想回家，只是不知我牽掛的人和牽掛我的人在哪里。陰陽(yáng)兩隔的魂魄找不到安頓之所。俗話說(shuō)得好，父母在家就在，父母不在了，實(shí)際意義上的家就變成了鄉(xiāng)愁，回去后留給自己的全是失落感，這種情感實(shí)在想不出用什么語(yǔ)言去表述。

五

我住的老院，自三弟買上新房搬出后賣給二妹。這許多年來(lái)，二妹已進(jìn)城居住了，大門常鎖著，房子也漸破敗。但每次回去，總要到老院看看，這是生我養(yǎng)我之所，因?yàn)槟抢镉形业耐暧洃洠形覍?duì)父母的不盡思念。院里那棵梨樹(shù)是父親栽種的，它和三弟同庚，說(shuō)來(lái)也快60年了。

我20歲走出這院子，現(xiàn)雖世事滄桑，物是人非，在這里我能看到，每逢臘月，母親在燈下為我們弟妹縫衣衲鞋的身影，直熬到大年三十深夜還在趕活兒，目的是到大年初一讓我們都穿上新衣新鞋，這個(gè)影像可謂刻骨銘心，那時(shí)不懂事的我們哪里知道，我們過(guò)年，母親是在過(guò)關(guān)啊。因此我在母親過(guò)世后的棺木上把唐孟郊的詩(shī)錄了下來(lái)：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。這是我獻(xiàn)給母親唯一的一件作品。

我14歲那年，被許村完校選中滑翔員。本縣體檢過(guò)關(guān)后，到平定縣復(fù)檢時(shí)，因鼻炎打了下來(lái)，當(dāng)我趕回家時(shí)，醫(yī)生正給母親診病，我喊了一聲媽，她馬上醒了過(guò)來(lái)，她是舍不得我走啊，這種牽掛，每當(dāng)回到老院都猶昨在耳。

1965年，我以許村完校第一名的成績(jī)畢業(yè)，因家境困難上不起松煙中學(xué)，輟學(xué)在村務(wù)農(nóng)。夜晚，母親還讓我把學(xué)過(guò)的書看上一遍，以免荒廢學(xué)業(yè)。回到老院總能記起燈下陪讀的母親身影。

兒時(shí)放學(xué)回家，總急著問(wèn)媽媽要吃的，每逢這時(shí)，媽總是先給在地里勞動(dòng)未回的父親舀出一碗飯扣上，溫在火臺(tái)上，然后才讓我們吃。遇有好吃的，如水果、燒餅類，總是按兄妹人數(shù)平均分著吃。類似讓梨故事，也沒(méi)有少在我弟妹間演繹。因?yàn)榈苊枚?，父母還要下地勞動(dòng)，大的照看小的，形成了我們家不成文的規(guī)矩被傳了下來(lái)。在大躍進(jìn)時(shí)期，農(nóng)村多快好省要落實(shí)到，看誰(shuí)出勤早，看誰(shuí)土地挖的深，看誰(shuí)汗出的多，否則就得扛黑旗，挨批。那時(shí)父母根本顧不上家，我常給不足1歲的妹妹穿衣、喂飯、陪她玩。那時(shí)我也只有8虛歲，二妹妹就是我二弟看大的，以后如此類推。歷史上的名門望族家風(fēng)是靠祖輩家訓(xùn)傳承下來(lái)，一般人的家風(fēng)全都是父母的言傳身教。我母親口貴話不多，但她的行動(dòng)就是一種無(wú)形的力量，感染著我的一生。

在這種艱難歲月，在逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的我，漸漸懂得了擔(dān)當(dāng)，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子。那是個(gè)缺吃少穿的歲月。父親和弟弟在村勞動(dòng)，中午只能吃上看不見(jiàn)面團(tuán)的菜窩窩。就這干糧，小妹妹們也只有看的份。那時(shí)我任民辦教員，苦輕，比不得體力勞動(dòng)，中午總是喝些湯飯，就跑到學(xué)校睡覺(jué)去了。母親發(fā)現(xiàn)后，近乎央求地哭訴，讓我把干糧吃下去才算作罷。后來(lái)我到城里上學(xué)，每周能改善一次，我把白饃饃攢下來(lái)帶回去給弟妹們享用，每到這時(shí)，體會(huì)的是做兄長(zhǎng)的自豪，在老院父母教會(huì)了我成長(zhǎng)……

去年陰歷八月十五，馬連曲文華苑建成剪彩。受村干部之邀，作為村民代表發(fā)言。這是村里鄉(xiāng)親們對(duì)我的認(rèn)可，更是對(duì)父母的認(rèn)可，說(shuō)明我這個(gè)游子沒(méi)給父母丟臉。這使我又一次在老院駐足，想起一連串的往事，想到離我遠(yuǎn)去的父母。我常在思索，有的東西隨著時(shí)光的流逝，將漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在時(shí)光隧道里。但有的東西隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)、歲月的打磨反倒越加清晰起來(lái)。留在我們的精神世界里，成為一種永恒，形成一種價(jià)值。這就是我對(duì)母親的記憶?；氐教瑢懥恕断肽懔?，故鄉(xiāng)的明月》發(fā)表在《山西日?qǐng)?bào)》上，這是獻(xiàn)給母親的心聲啊。時(shí)光荏苒，年矢每催，一晃自己步入古稀之年，回望這輩子，功業(yè)上雖平淡庸常，做人做事上倒不虧欠什么，也沒(méi)有覺(jué)得對(duì)不住誰(shuí)的，唯一抱愧的是母親。

情動(dòng)形言，訴不完的母愛(ài)。

發(fā)乎心聲，涕零不知所云。