王克臣

1953年10月底，高桂珍隨第三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)回到祖國(guó)。

在回家那天，河南村大街小巷站滿了人。父老鄉(xiāng)親們笑逐顏開(kāi)，像迎接從遠(yuǎn)方歸來(lái)的親人一樣，這個(gè)喊“珍子”，那個(gè)叫“珍子姐”，應(yīng)接不暇。

高桂珍從層層人群的包圍中，發(fā)現(xiàn)了她的爸爸媽媽，她一下子撲了過(guò)去，叫嚷道：“爸爸，媽媽——”

高鵬遠(yuǎn)和李蘭英兩口子笑得合不攏嘴，說(shuō)：“珍子，今天從朝鮮回來(lái)，算是回門(mén)。住娘家，爹娘咋會(huì)不高興呢！”

小艾跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“珍子姐，回門(mén)，就是回娘家，也沒(méi)見(jiàn)你左手一只雞，右手一只鴨??！再說(shuō)，從朝鮮回來(lái)，咋著也不能兩手空空，總得帶點(diǎn)兒外國(guó)貨吧？”

小艾一席話，逗得大家哈哈大笑。

高桂珍笑笑說(shuō)：“別的沒(méi)有，慰問(wèn)團(tuán)的同志送我一些喜糖。小艾，你分給大家都嘗嘗！”

小艾說(shuō)：“喜糖咋會(huì)分呀，要揚(yáng)！”一面說(shuō)，一面伸出手，向人群里，左一把、右一把高高地?fù)P向半空。

大家伙眉開(kāi)眼笑，喜氣洋洋。

鬧過(guò)了，也笑過(guò)了，不約而同地涌到高桂珍的家里，聽(tīng)她講從外國(guó)躉來(lái)的新鮮事。

高桂珍說(shuō)：“過(guò)去，我們只是從報(bào)紙上和書(shū)本里邊，看到志愿軍蹲防空洞，吃一口炒面，就一口雪呀；和敵人拼在一起，打在一起呀；不怕?tīng)奚?，不怕流血呀。只有到現(xiàn)場(chǎng)親眼看一看，那種感受的的確確不一樣了。要講條件，我們要比聯(lián)合國(guó)軍，相差得不是一星半點(diǎn)兒。可是，我們可愛(ài)的戰(zhàn)士，從不和祖國(guó)講條件，沒(méi)有任何奢求。不會(huì)因?yàn)闆](méi)有空中支援就放棄進(jìn)攻，不會(huì)埋怨炮兵火力不夠，不會(huì)怪罪沒(méi)有足夠的給養(yǎng)。只要一息尚存，就絕不放棄自己的陣地。他們?cè)趪?yán)寒里整夜?jié)摲?；在熊熊烈火中一?dòng)不動(dòng)；他們中的每個(gè)人，都隨時(shí)準(zhǔn)備著拎起爆破筒和敵人同歸于盡。在上甘嶺，我親眼看到了黃繼光犧牲的地方。他為勝利贏得時(shí)間，用胸膛堵住敵人的槍眼。上甘嶺，被敵人的飛機(jī)大炮炸得僅僅剩下一棵被燒焦的樹(shù)。這棵樹(shù)成了一根木樁，上面嵌滿了子彈頭和炸彈的碎片?！备吖鹫湔f(shuō)著說(shuō)著，眼窩里含滿了淚水。

小艾從后面擠過(guò)來(lái)，說(shuō)：“那些志愿軍的事，我們都在黑板報(bào)上宣傳過(guò)了。珍子姐，你就給大伙說(shuō)說(shuō)你和董大哥在朝鮮結(jié)婚的事，讓我們都開(kāi)開(kāi)耳朵！”

小艾的話，立即得到年輕人的響應(yīng)。楊來(lái)順、雙喜、祥林、滿囤、石頭，一大幫小子高興得“嚎嚎”直叫，差點(diǎn)兒把房抬起來(lái)。

高桂珍說(shuō)：“一樣，有什么兩樣？”

小艾追問(wèn)道：“咋會(huì)一樣？咱們這兒時(shí)興坐轎子。忘說(shuō)了：大姑娘坐轎子——頭一回。朝鮮前線哪里來(lái)的轎子呀？新社會(huì)了，時(shí)興騎馬，朝鮮前線，咋會(huì)有現(xiàn)成的馬？”

連湯嘴數(shù)數(shù)叨叨地說(shuō)：“小艾，高桂珍是誰(shuí)？她是你姐姐。瞧你，沒(méi)大沒(méi)小，刨根問(wèn)底的。刨哪家子根，問(wèn)哪家子底？”

楊來(lái)順說(shuō)：“大嬸，您甭管，我們都等著聽(tīng)珍子姐的根底呢！”

年輕人又是一陣亂嚷嚷：“是呀，是呀，我們都等著聽(tīng)呢！”

高桂珍清清嗓子，說(shuō)：“那天，我跟著河北梆子劇團(tuán)，一塊兒去八連慰問(wèn)。劇團(tuán)里首先上演兩個(gè)節(jié)目，一個(gè)唱《劉巧兒》，另一個(gè)唱《小二黑結(jié)婚》。主持婚禮的盧燕，現(xiàn)場(chǎng)耍了點(diǎn)兒花活，叫我和成子哥表演“結(jié)婚儀式”。我是隨著河北梆子劇團(tuán)一塊兒去的，都以為我是演員。開(kāi)初，大家就以為我和成子哥在演戲。直到主持婚禮的盧燕正式宣布：董世貴和高桂珍自由戀愛(ài)，符合結(jié)婚年齡，經(jīng)賀龍總團(tuán)長(zhǎng)同意，準(zhǔn)予結(jié)婚。大家還在嘁嘁喳喳，還以為是個(gè)節(jié)目。一直到宣布‘入洞房’，大家伙才相信，原來(lái)不是在演戲！這時(shí)候，跑過(guò)來(lái)一個(gè)大個(gè)子兵，嚷道：‘入洞房，不能這么簡(jiǎn)單。舊社會(huì)時(shí)興坐轎子，新社會(huì)時(shí)興騎馬。’另一個(gè)小個(gè)子兵叫嚷道：‘哪兒有馬，你去找！’大個(gè)子兵愣了一會(huì)兒，突然說(shuō)：‘馬不是現(xiàn)成的！’他拉過(guò)一個(gè)跟他個(gè)頭一邊兒高的戰(zhàn)士，一同蹲下，拉著我說(shuō)，‘來(lái)，騎上?！挥煞终f(shuō)，就被他倆扛在肩膀上。小個(gè)子兵也拉過(guò)一個(gè)矮個(gè)戰(zhàn)士，把成子哥扛了起來(lái)。連長(zhǎng)一面笑，一面說(shuō)：‘不能走這么兩步就入洞房，得在青石洞外邊兒先繞倆圈兒。’結(jié)果，他們四個(gè)戰(zhàn)士扛著我和成子哥，在青石洞前繞開(kāi)了。這時(shí)候，河北梆子劇團(tuán)里吹的、拉的、敲的、打的，所有在場(chǎng)的，一面拍巴掌，一面叫嚷，直到把我們送入洞房?！?/p>

小艾笑著說(shuō)：“等我們結(jié)婚時(shí)，也雇四個(gè)人當(dāng)馬，把我們送進(jìn)洞房！”

連湯嘴擠過(guò)來(lái)說(shuō)：“小艾，說(shuō)什么呢？大姑娘家家的，騎在小伙子身上，臉往哪兒擱？寒磣！”

高桂珍聽(tīng)連湯嘴一插話，心里一下子涼了半截。

連湯嘴說(shuō)：“珍子，我是說(shuō)我家小艾，沒(méi)說(shuō)你，你可別吃心！”

李蘭英站起來(lái)說(shuō)：“時(shí)候也不早了，也該咯嗒咯嗒散散了！”

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，老少爺們?cè)竞苡信d致，誰(shuí)知半路殺出個(gè)程咬金，讓連湯嘴給攪和了。結(jié)果，還落個(gè)“咯嗒咯嗒散散”，他們白來(lái)一趟了。

小艾跟著媽媽回到家里，連湯嘴剛剛點(diǎn)起黑小子燈，小艾探過(guò)身子，一口就給吹滅了。

連湯嘴說(shuō)：“咋啦，閨女？”

小艾生氣地說(shuō)：“咋也不咋，睡覺(jué)！”

黑暗中，聽(tīng)得見(jiàn)小艾在抽抽搭搭地哭，漸強(qiáng)。

連湯嘴抻抻閨女，說(shuō)：“咋啦，一陣風(fēng)一陣雨的？”

小艾把胳膊一甩，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“您瞎叨叨什么，有棗兒一桿子，沒(méi)棗兒一棍子！”

連湯嘴說(shuō)：“我哪個(gè)嘴瞎叨叨了？我是說(shuō)咱家，等你出嫁時(shí)，別把人當(dāng)馬騎，寒磣。本來(lái)嘛，大姑娘家家的，當(dāng)眾騎小伙子，叫她自己說(shuō)，寒磣不寒磣？再說(shuō)了，我又沒(méi)指雞罵狗！”

小艾說(shuō)：“全河南村的人，都叫您這張破嘴給傷了！往后，會(huì)說(shuō)再說(shuō)，不會(huì)說(shuō)別瞎叨叨！”

連湯嘴說(shuō)：“好好，往后，我不說(shuō)了行不？再說(shuō)的話，你用粗針大麻線，把我的嘴給縫上，行不行？我的姑奶奶！”

小艾見(jiàn)媽媽如此這般，又心疼了。本來(lái)嘛，媽媽也確實(shí)并沒(méi)有說(shuō)珍子姐。她說(shuō)“寒磣”，是說(shuō)將來(lái)自己的女兒出嫁時(shí)，別用大男人扛著。那樣，她覺(jué)得寒磣，有誰(shuí)聽(tīng)不出來(lái)？這事鬧的！

第二天，火紅的太陽(yáng)剛出山，朝霞映紅了半邊天，河南村的老槐樹(shù)下站著兩個(gè)人，一個(gè)是小艾，一個(gè)是高桂珍。

小艾說(shuō)：“珍子姐，昨天你說(shuō)，戰(zhàn)士們把你扛在肩上。我接過(guò)來(lái)說(shuō)，等我結(jié)婚時(shí)，也讓人當(dāng)馬，把我扛在肩上。我媽說(shuō)，別價(jià)，那樣寒磣。我媽愛(ài)插嘴，她說(shuō)我呢，我媽沒(méi)說(shuō)你，確實(shí)沒(méi)說(shuō)你，千萬(wàn)別往心里去，珍子姐！”

高桂珍笑笑說(shuō)：“小艾，你可從來(lái)沒(méi)犯過(guò)小心眼兒，這回咋變得這么婆婆媽媽的？”

小艾說(shuō)：“珍子姐，還有一件事，我想跟你說(shuō)，順子明明知道我喜歡雙喜，干嘛還這么瞎追我？”

高桂珍拍拍小艾的肩膀，說(shuō)：“雙喜這么多年喜歡你不假，就不興順子也喜歡你？再說(shuō)，誰(shuí)那么甘心自己喜歡的人，被別人爭(zhēng)了去！”

小艾說(shuō)：“珍子姐，你咋懂得這么多！”

高桂珍笑笑說(shuō)：“我咸鹽還比你多吃兩年哩！好啦，今后河南村的青年工作，你考慮過(guò)嗎？”

小艾說(shuō)：“我小孩子家家哪敢考慮呀，那是你當(dāng)團(tuán)支書(shū)的事，你叫我們?cè)趺锤?，我們小兵犢子就怎么干唄！”

高桂珍輕輕推了推小艾，嚴(yán)肅地說(shuō)：“河南村的青年工作，要每個(gè)人都開(kāi)動(dòng)腦筋。依我看，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。首先，黑板報(bào)的宣傳內(nèi)容，也要隨著改變。是不是可以充分發(fā)揮雙喜和順子的優(yōu)勢(shì)，雙喜可以從報(bào)紙上編排一些重要消息，也可寫(xiě)寫(xiě)村里的好人好事?！?/p>

小艾說(shuō)：“那，順子呢？”

高桂珍說(shuō)：“楊來(lái)順可以畫(huà)漫畫(huà)，宣傳國(guó)內(nèi)外的大事?！?/p>

小艾望著高桂珍的眼睛，說(shuō)：“珍子姐，說(shuō)說(shuō)我的意見(jiàn)，行嗎？”

高桂珍“嗤”地一笑，說(shuō)：“我跟你說(shuō)這些，就是想聽(tīng)聽(tīng)你的想法?！?/p>

小艾欲言又止，不好意思往下說(shuō)。

高桂珍笑笑，鼓勵(lì)她，說(shuō)道：“說(shuō)呀！這兒又沒(méi)有旁人，錯(cuò)兒來(lái)回嘛！”

小艾羞答答地說(shuō)：“珍子姐，那我可就說(shuō)了。當(dāng)然了，黑板報(bào)、土廣播還是要辦下去。但這還不夠，還要充分發(fā)揮人才的作用。雙喜不能光他一個(gè)人會(huì)寫(xiě)，楊來(lái)順也不能光他一個(gè)人會(huì)畫(huà)。我想，在咱們村，能不能成立起寫(xiě)作小組和繪畫(huà)小組，就由雙喜和順子當(dāng)輔導(dǎo)員……”

高桂珍緊接著說(shuō)：“小艾，你這么一說(shuō)，倒提醒了我，還可以成立歌詠隊(duì)。這個(gè)歌詠隊(duì)就由你負(fù)責(zé)，教大伙唱歌?！?/p>

小艾說(shuō)：“我不會(huì)識(shí)譜，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，找個(gè)會(huì)識(shí)譜的?！?/p>

高桂珍說(shuō)：“你呀，誰(shuí)天生就會(huì)。我想起來(lái)了，孔老師就會(huì)，盧麗娜興許也會(huì)，能者為師嘛，你可以多多向他們請(qǐng)教?！?/p>

小艾接著說(shuō)：“這樣一來(lái)，咱們村有會(huì)寫(xiě)的，有會(huì)畫(huà)的，再加上唱歌的。歡歡樂(lè)樂(lè)，熱熱鬧鬧，這才像新社會(huì)的新農(nóng)村！”

高桂珍望著小艾，目光在她的臉上停留好久，半晌不語(yǔ)。

小艾被珍子姐看得慌了神，不知說(shuō)啥好，兩只腳在地上踢踏著。

高桂珍終于說(shuō)：“小艾，你的進(jìn)步真大?！?/p>

小艾說(shuō)：“我姑母家訂了報(bào)紙，姑母每次來(lái)，都把她看過(guò)的，一卷一卷地帶到我家里來(lái)。報(bào)紙上說(shuō)，山西出了個(gè)作家趙樹(shù)理。他在山西農(nóng)村培養(yǎng)青年作家，組織吹打拉唱的能人，把農(nóng)村搞得紅紅火火?！?/p>

高桂珍說(shuō)：“先找雙喜、順子、祥林、石頭、滿囤……”

小艾接過(guò)來(lái)說(shuō)：“還有一個(gè)人，叫珍子姐給落下啦?！?/p>

“誰(shuí)？”

“這個(gè)人不是旁人，就是你家小姨?！?/p>

“她行嗎？”

“人都是這樣，越是身邊的人，越是容易被忽略。再說(shuō)，有祥林拽著呢！”

“行，就這么定了！”

這天晚上，楊來(lái)順帶著新創(chuàng)作的《谷雨大河圖》，來(lái)到了孔大學(xué)問(wèn)家。在他的心里，揣著一個(gè)小秘密，原本想讓孔老爺子夸他幾句。沒(méi)想到孔老爺子不在，他只好硬著頭皮，把《谷雨大河圖》在高桌上打開(kāi)，客客氣氣地向孔令洲請(qǐng)教。于是，他恭恭敬敬地說(shuō)：“孔老師，請(qǐng)您指教！”

孔令洲糙糙看看，取出放大鏡，又細(xì)細(xì)瞧瞧，這才說(shuō)：“畫(huà)得不錯(cuò)。”

楊來(lái)順心里一陣喜悅。

孔令洲接著說(shuō)：“不過(guò)，還顯得呆板。順子，聽(tīng)好，你應(yīng)該在畫(huà)面上，再加進(jìn)杜甫《絕句》里的意境，一定會(huì)比現(xiàn)在生動(dòng)得多！”

楊來(lái)順急忙說(shuō)：“孔老師，您說(shuō)，我聽(tīng)著呢！”

孔令洲搖晃著腦袋，抑揚(yáng)頓挫地朗誦——

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。”

“這首詩(shī)，我早就會(huì)背?？桌蠋煟@首絕句，寫(xiě)的是春景，我這幅畫(huà)的題名是《谷雨大河圖》?！?/p>

“按照咱們這個(gè)地方，季節(jié)交換‘前七后八’，‘清明’的后八天，與‘谷雨’的前七天，日子很接近。這樣看來(lái)，景象并不矛盾。我想，你能把杜甫的這首詩(shī)的意境，移到畫(huà)面上去，你的這幅《谷雨大河圖》，就會(huì)更加有聲有色，春意盎然。告訴你順子，文學(xué)藝術(shù)既相通，又各有各的不同。音樂(lè)用旋律，美術(shù)用色彩，舞蹈用肢體，文學(xué)用語(yǔ)言，所要表達(dá)的都是人的情感。正由于你熱愛(ài)家鄉(xiāng)，你才會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)美。鶯歌燕舞，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，雜花生樹(shù)，萬(wàn)紫千紅，家鄉(xiāng)處處美，美無(wú)處不在?！?/p>

楊來(lái)順激動(dòng)地說(shuō)：“孔老師，我一定按照您的話，好好修改?！?/p>

“我的話，并非金玉良言，想好了再改?！?/p>

當(dāng)然，后來(lái)，楊來(lái)順到底改得效果如何？他一直沒(méi)有把《谷雨大河圖》，再拿出來(lái)展示，旁人咋會(huì)知道呢！

雙喜常常對(duì)高桂珍說(shuō)：“珍子姐，以后，我一定寫(xiě)成一本書(shū)，一本厚厚的大書(shū)，世代傳承，告訴人們：帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，給人類帶來(lái)多么大的災(zāi)難。我們的志愿軍，為了贏得和平，做出了多么大的犧牲。銘記歷史，珍愛(ài)和平。忘記歷史，就意味著背叛!”

高桂珍說(shuō)：“要寫(xiě)成厚厚一本大書(shū)，說(shuō)著容易做著難！”

雙喜到底寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)成這樣一本大書(shū)，一直也沒(méi)有人看到。也許真的被高桂珍言中：“說(shuō)著容易做著難。”

小艾常常往孔大學(xué)問(wèn)家里跑，不為旁的，只為從孔令洲老師“口傳”學(xué)到新歌，照著《簡(jiǎn)譜入門(mén)》，學(xué)會(huì)識(shí)譜。

孔老師說(shuō)：“學(xué)會(huì)識(shí)譜很簡(jiǎn)單，照著歌篇，久練久熟?！?/p>

小艾這丫頭認(rèn)真，稍有閑暇，手上拿著篇子，腳下踏著拍子，嘴里哼著譜子：“斗來(lái)米，發(fā)索啦西”。

開(kāi)始練習(xí)時(shí)，唱“斗來(lái)米”時(shí)，她扯著嗓子鉚勁兒吼。當(dāng)唱“發(fā)索啦西”，她總覺(jué)得是“發(fā)燒拉稀”，抿著小嘴兒細(xì)聲哼。時(shí)間長(zhǎng)了，居然也能照著歌篇唱歌了。自此，她就更喜歡教唱，這樣一來(lái)，形成了良性循環(huán)。于是，河南村的前街后巷，到處可以聽(tīng)到快樂(lè)的歌聲。

高桂珍高興地說(shuō)：“河南村處處有歌聲，小艾的功勞，大大的有哇！”

楊來(lái)順不僅畫(huà)畫(huà)得好，歌唱得也不錯(cuò)?？伤郧槎嗌儆行┕缕?，唱歌也避開(kāi)大庭廣眾。

天空幽藍(lán)幽藍(lán)的，習(xí)習(xí)的小涼風(fēng)，吹著楊來(lái)順的臉，愜意極了。他沿著月牙河畔，蹚著毛茸茸的小草，慢慢地走，露水打濕了他的褲腳子，也不在意。他一面走，一面輕輕地哼唱。唱著唱著，磨盤(pán)大的月亮，從東山的那一面升起來(lái)了。他站在月牙河邊的高坡上，久久地望著那輪明月。心里哼著“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，哼著哼著，連他自己也不明白，淚水，無(wú)緣無(wú)故爬滿了他的面頰……

連湯嘴甭看說(shuō)話不利索，但勤儉，每天天不亮就起身，屋里屋外地歸置。

她的閨女小艾，在“谷雨”前后種瓜點(diǎn)豆的時(shí)候，從鄰居家要了兩棵小苗，一棵是茭瓜，另一棵是葫蘆。帶回家后，隨手就栽在房前的遮陽(yáng)棚下，東邊一棵茭瓜，西面一棵葫蘆。栽上時(shí)，隨意澆澆水，此后，就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)手。仿佛這兩棵小苗，是給媽媽栽的。

小艾的爹死得早，連湯嘴對(duì)她從小就嬌慣，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，要星星不敢給月亮。閨女栽的苗，誰(shuí)敢給旱死！于是，連湯嘴是其它活兒都能耽誤，給小苗澆水這活兒，萬(wàn)萬(wàn)不可忘記。就這樣，小艾移栽的兩株小苗不僅活了，還長(zhǎng)得挺好，眼看著一天天順著木桿往上爬。

小艾只顧往外瘋跑，究竟茭瓜秧和葫蘆秧已經(jīng)爬到哪里了，那可不是她該管的事。

于是，兩棵秧子好像比賽一樣，東邊的茭瓜噌噌爬，西面的葫蘆緊緊追。茭瓜秧想放葉子就放葉子，隨便；葫蘆秧想開(kāi)慌花就開(kāi)慌花，自由。

這一日，孔大學(xué)問(wèn)來(lái)到小艾家。一看天棚，不禁嘆道：“咋把葫蘆、茭瓜秧子栽一塊兒啦？這不瞎耽誤工夫嘛！”

連湯嘴問(wèn)：“咋？”

孔大學(xué)問(wèn)說(shuō)：“茭瓜秧結(jié)不了茭瓜，葫蘆苗也結(jié)不成葫蘆。”

連湯嘴仍問(wèn)：“咋？”

孔大學(xué)問(wèn)說(shuō)：“葫蘆纏茭瓜，茭瓜纏葫蘆。這叫什么？胡攪蠻纏！”一甩手，走了。

葫蘆秧和茭瓜秧爬上天棚，就好像情人相會(huì)，使勁兒往一塊兒湊。一不留神，就扭到一塊兒去了，纏纏繞繞，繞繞纏纏。這秧子吐一縷須，那秧子放一片葉；這秧子開(kāi)一朵白花，那秧子開(kāi)一朵黃花。競(jìng)相開(kāi)放，爭(zhēng)奇斗艷。

來(lái)往的蜂蝶，喜形于色，怡然自得。

彩蝶翩翩，想在花朵上落，就在花朵上落；

蜜蜂喧喧，想鉆進(jìn)花芯里，就鉆進(jìn)花芯里。

好不容易結(jié)仨倆小茭瓜，還蔫了；

費(fèi)勁吧啦結(jié)仨倆小葫蘆，還化了。

蝶舞蜂歡，低吟淺唱。萬(wàn)類長(zhǎng)天競(jìng)自由，休管它是否“胡攪蠻纏”！

高鵬遠(yuǎn)和李蘭英兩口子，都是過(guò)來(lái)人，啥事不清楚？閨女已結(jié)婚八個(gè)多月，挺著個(gè)大肚子，干什么都不方便了。于是，家里家外的活兒，都不興閨女伸手。她張羅挑水，爸爸說(shuō)，放下吧；她拿起掃把，媽媽說(shuō)，撂著吧；她拿起梳子，小姨說(shuō)，我給你梳頭。即便抹個(gè)桌子洗個(gè)碗，都會(huì)受到爸爸媽媽小姨們的勸阻。

高桂珍知道家里人心疼她，可這些小活兒，她都能干，何必大驚小怪?？伤睦锩靼祝患胰顺藶樗?，還有那個(gè)在朝鮮前線爬冰臥雪的姑爺，那個(gè)日日夜夜被他們牽掛的董世貴！

這么多年，李蘭榮一直在家里悶著。旁的年輕人，都是聽(tīng)見(jiàn)打鼓上墻頭。李蘭榮不，外面的鼓即使敲破了，她也無(wú)動(dòng)于衷。可是，這些日子，也許出去慣了，心就野了，像換了一個(gè)人，街上有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，她就不由自主地伸著脖子聽(tīng)聽(tīng)。

突然，響起了“布谷布谷”的叫聲。

李蘭榮聽(tīng)了，懷里像揣了個(gè)小兔子，怦怦亂跳。她心里明白，“布谷”是她和祥林約會(huì)的“暗號(hào)”。于是，她假意漫不經(jīng)心地同家里人打聲招呼：“我出去走走?！陛p手輕腳推開(kāi)柵欄門(mén)，朝老地方望望，再望望，并沒(méi)有看見(jiàn)祥林的影子，心里開(kāi)始發(fā)慌。正在猶豫，突然，從她的身后，伸過(guò)一雙有力的手臂，將她抱住。

李蘭榮嚇得魂飛魄散，想叫嚷，嗓子細(xì)；想掙脫，沒(méi)力氣，早癱軟過(guò)去。

正在此刻，從背后抱緊她的那個(gè)人，輕聲說(shuō)：“是我，祥林！”他抱緊她，輕輕地拍打她的胸口，過(guò)了好一會(huì)兒，才見(jiàn)李蘭榮緩醒過(guò)來(lái)。

李蘭榮慢慢地睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：“啊呀，嚇?biāo)牢伊?！?/p>

祥林貼近她的耳畔，說(shuō)：“賴我，全賴我?！?/p>

在月牙河邊，或賞月，或乘涼，本無(wú)甚新鮮。可這一回，不是旁人，是祥林。若真的只是祥林一個(gè)人，也無(wú)甚新鮮。卻原來(lái)，在祥林的懷里，還橫抱著一個(gè)女人。這個(gè)女人，不是旁人，是嬌小的李蘭榮。

祥林原本黏黏糊糊的，在眾人面前，從不多言少語(yǔ)。這回可好，蔫人出豹子。到月牙河邊賞月乘涼，還要拉上李蘭榮。

李蘭榮也是，和祥林肩并肩地坐在月牙河邊還不行，還要軟塌塌地躺在祥林的懷里。

夜空的星星，三五成群地扎成團(tuán)團(tuán)，擠眉弄眼。

明媚的月亮，鉆進(jìn)白蓮花的云朵里，探頭探腦。

在老槐樹(shù)下乘涼的人們，手里“咕噠咕噠”搖著芭蕉葉扇。

突然，從高鵬遠(yuǎn)家里傳出了呻吟聲。

連湯嘴說(shuō)：“陳快腿，你聽(tīng)，是不是珍子養(yǎng)活了？”

陳快腿一愣，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)：“怎么，我掐著指頭算，還差好幾天呢！”

連湯嘴說(shuō)：“快吧，你呀，褲腰帶系脖子——錯(cuò)系啦！”

陳快腿無(wú)心爭(zhēng)辯，“嗖嗖嗖”，一通兒急急風(fēng)，一腳踹開(kāi)高鵬遠(yuǎn)家的柵欄門(mén)，三步兩步進(jìn)了屋。

李蘭英說(shuō)：“剛說(shuō)去找你，你就來(lái)了！她爸，你趕緊出去燒水?！?/p>

高鵬遠(yuǎn)掀簾出去了。

陳快腿撥開(kāi)高桂珍的雙腿，只一瞥，便說(shuō)：“這不，孩子的腦袋瓜兒都露出來(lái)了，好順利呀！”

李蘭英一陣喜悅，說(shuō)：“真的？”

陳快腿說(shuō)：“好吧！”說(shuō)著，左手提起嬰兒，右手在嬰兒的后背上，輕輕地拍了幾下。

嬰兒“哇”地一聲，驚天動(dòng)地，似在大聲地告訴這個(gè)世界：“我來(lái)了！”

陳快腿高興地說(shuō)：“蘭英，看見(jiàn)沒(méi)有，是個(gè)帶把兒的！”隨后，把孩子拾掇干凈，塞進(jìn)高桂珍的被窩兒，“喂喂奶，好生養(yǎng)著！”

李蘭英笑得合不攏嘴。

陳快腿說(shuō)：“珍子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，瞧把你娘樂(lè)的，找不著北了！”話沒(méi)說(shuō)完，抬起屁股，顛兒了。

李蘭英趕緊說(shuō)：“吃了晚飯?jiān)僮撸　?/p>

陳快腿早已飛出了柵欄門(mén)。

當(dāng)晚，李蘭英做好了飯，等著李蘭榮回來(lái)。左等不來(lái)，右等不來(lái)，急得她在堂屋地轉(zhuǎn)磨磨兒。

李蘭榮回來(lái)了，一眼就看見(jiàn)珍子躺在炕上，身旁還臥著一個(gè)小嬰兒，高興得一下子撲過(guò)去。

李蘭英急忙說(shuō)：“小心點(diǎn)兒，瞧把你樂(lè)的！”

不料，一行行淚水悄悄地爬滿了高桂珍的面頰。

李蘭榮輕輕地問(wèn)：“疼嗎？”

高桂珍晃晃腦袋，一字一板地說(shuō)：“心里疼?！?/p>

媽媽聽(tīng)到閨女的話，急忙走過(guò)來(lái)，先摸摸閨女的前額，再摸摸自己的腦門(mén)子，欲言又止。

“媽媽，我哪兒也不疼，就是心里不好受?！?/p>

李蘭英彎下腰，靜靜地等著閨女的下文。

“世貴要是在身邊，那該多么好！現(xiàn)在，不知道他在朝鮮，還要不要蹲防空洞，那里潮不潮，悶不悶？”

“那誰(shuí)說(shuō)得好！”

高桂珍拉拉媽媽的手說(shuō)：“媽，告訴我爸，到時(shí)候，不辦滿月。除了咱們這幾家子，誰(shuí)也甭湊份子。新社會(huì)，就該新事新辦?！?/p>

李蘭英拍拍閨女的腦門(mén)兒，說(shuō)：“好好歇著，養(yǎng)養(yǎng)精神?！?/p>

八月天，秋風(fēng)涼，高粱谷子上了場(chǎng)。

外面，突然響起了鑼鼓聲。原來(lái)是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們正在歡送雙喜參軍。

高桂珍聽(tīng)說(shuō)雙喜從了軍，也掙扎著從炕上爬起來(lái)，心里說(shuō)：“又一對(duì)兒相戀的人兒分開(kāi)了，一個(gè)遠(yuǎn)在前方站崗值班，一個(gè)留在家里孤燈相伴。”

走出村北口，小艾見(jiàn)歡送的人漸漸稀少，這才緊攆幾步，靠近雙喜說(shuō)：“雙喜哥，到了部隊(duì)，趕緊給我來(lái)信。”話沒(méi)說(shuō)完，眼淚“哧溜哧溜”流下來(lái)，滾到她挺挺的胸脯上。

雙喜點(diǎn)點(diǎn)頭，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“那當(dāng)然，放心。放心，那當(dāng)然！”

河南村，窮是出了名的。從明末就有流傳董、王、朱、楊、高氏的順口溜：“家家窮，精光凈，董家尿盆兒都沒(méi)剩；叫花子骨牌噼啪響，柴門(mén)陋室滾土炕；苦瓜尾巴泡黃連，苦不過(guò)朱門(mén)盤(pán)中餐；三間草屋半鋪炕，嘰哩咕嚕一窩羊；頂數(shù)高家最風(fēng)光，雜面糊糊野菜湯?！笨墒?，新中國(guó)才剛剛成立這幾年，再來(lái)看看河南村，還是那般模樣嗎？在河南村，沒(méi)有人抱怨過(guò)饑餓與苦難，相反，他們?cè)趻暝诳喽?，在抗?fàn)?，在奮起，河南村就是新中國(guó)農(nóng)村的雛形。

像鳳凰涅槃一樣，在苦難中翱翔，翱翔啊翱翔；在奮進(jìn)中歡唱，歡唱啊歡唱！

在和平的日子里，并非鶯歌燕舞艷陽(yáng)天，恰似萬(wàn)道雄關(guān)真如鐵。然而，站起來(lái)的中國(guó)人民，在熊熊烈火里自力更生，在重重苦難中奮發(fā)圖強(qiáng)。東方醒獅心里明白：人該怎樣生，路該怎樣行？用不著我們的敵人指手畫(huà)腳，信口雌黃。

志愿軍五九八團(tuán)八連的戰(zhàn)士們，送走了祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)，好幾天都沉浸在幸福與歡樂(lè)之中。

鄧三珂隨時(shí)可以找到題目，借題發(fā)揮，開(kāi)董世貴的玩笑。他端著飯碗，走到董世貴的面前，說(shuō)：“董世貴，你入洞房時(shí)，你的那個(gè)她，有沒(méi)有吃棗和栗子？”

董世貴不知鄧三珂的葫蘆里賣的啥藥，只好說(shuō)：“廢話！”

鄧三珂笑笑，說(shuō)：“光吃棗、栗子，沒(méi)吃花生嗎？”

董世貴說(shuō)：“你這小子沒(méi)正經(jīng)的，不跟你說(shuō)！”

鄧三珂湊近董世貴，小聲說(shuō)：“其實(shí)，你甭跟我裝傻充愣，你不說(shuō)我也知道?！?/p>

董世貴說(shuō)：“你知道什么，你知道個(gè)……”那個(gè)臭難聞的氣團(tuán)，憋回去了。

鄧三珂小聲說(shuō)：“棗、栗子，就是期盼著早早地生一個(gè)大胖小子！你不在家，她高桂珍再有能耐，咋能生？你看，當(dāng)初花生不是白吃了嗎？哈哈——”

董世貴說(shuō)：“你小子，要是不當(dāng)兵，準(zhǔn)是個(gè)社會(huì)痞子。腦瓜頂上長(zhǎng)瘡，腳底下流膿——壞通了?！?/p>

賀云龍走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“董世貴，你是說(shuō)這小子吧？為什么個(gè)子??？都叫壞給墜住了！”

鄧三珂說(shuō)：“你們倆是一伙的，一個(gè)狼，一個(gè)狽。狼離不開(kāi)狽，狽離不開(kāi)狼！”說(shuō)著，把飯碗兒在水盆兒里一涮，走了。

剛進(jìn)臘月門(mén)，朔風(fēng)吹，林濤吼，峽谷震蕩。三千里江山，綿綿叢山披銀裝。往日，被美國(guó)鬼子飛機(jī)狂轟濫炸的破敗景象，完完全全被厚厚的積雪遮掩住了。漫山遍野，白茫茫一片，大地真干凈！

八連戰(zhàn)士的青石洞，再不像戰(zhàn)前那樣潮濕而陰冷。戰(zhàn)士們把青石洞的四壁打掃得干干凈凈，用從山坡上打來(lái)的荒草，鋪在床下，既解潮，又御寒。再者，鋪的蓋的也比以往厚實(shí)了，有祖國(guó)人民捐獻(xiàn)的，也有從美國(guó)鬼子手里繳獲的?？傊?，鳥(niǎo)槍換炮了。另有，每天能按時(shí)開(kāi)飯，喝上開(kāi)水，再無(wú)須吃一口炒面，就一口雪了。

董世貴這幾天，總是心不在焉，拿東忘西。他想，旁人的文化程度都比他高，甭說(shuō)寫(xiě)信，就是看閑書(shū)，都能一大厚本一大厚本地看。他每次閑下來(lái)，也想看看書(shū)，可手頭上連一本小人書(shū)也沒(méi)有。他感到閑得無(wú)聊，愣愣地發(fā)呆。

鄧三珂朝他走過(guò)來(lái)，打趣地說(shuō)：“董世貴，干嘛呢，是不是想媳婦了？”

董世貴不耐煩地說(shuō)：“鄧三珂，狗嘴吐不出象牙！你能不能說(shuō)幾句正經(jīng)的？”

鄧三珂說(shuō)：“好好，我狗嘴吐不出象牙！”

董世貴說(shuō)：“本來(lái)嘛，連長(zhǎng)就甭說(shuō)了，他認(rèn)字最多。賀云龍跟你都有文化，將來(lái)回到祖國(guó)，都能干點(diǎn)兒事，我能干什么？還得摟鋤杠！”

賀云龍走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“董世貴，你想得倒遠(yuǎn)。咱們是當(dāng)兵的，甭想旁的。說(shuō)不定什么時(shí)候，上級(jí)來(lái)個(gè)電話，扛起槍桿就出發(fā)！”

鄧三珂湊瘋狗咬傻子，添油加醋地說(shuō)：“人家董世貴是有家有口的人，想學(xué)文化，省得回家還摟鋤杠！”

董世貴原本就討厭鄧三珂說(shuō)歪話，明明這樣，非要歪成那樣。秀才遇上兵，有理講不通。

賀云龍說(shuō)：“依我看，美國(guó)鬼子亡我之心不死，說(shuō)不定什么時(shí)候翻臉。”

鄧三珂說(shuō)：“錯(cuò)！這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)把美國(guó)鬼子打敗，被迫在板門(mén)店簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。要知道，聯(lián)合國(guó)軍一共16個(gè)國(guó)家，算上南朝鮮李承晚匪幫，一共17個(gè)。你想想，17個(gè)國(guó)家，都叫咱們給打敗了，美國(guó)鬼子還想再發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，它還想不想活了！”

賀云龍說(shuō)：“你剛才說(shuō)的，都對(duì)?？赡阆霙](méi)想過(guò)，狗改不了吃屎，豺狼的本性就是吃人！”

鄧三珂說(shuō)：“豺狼的本性就是吃人，不假?？墒牵艘菑?qiáng)大起來(lái)，狼還敢嗎！”

賀云龍和鄧三珂，你一言，我一語(yǔ)，在董世貴聽(tīng)來(lái)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。聽(tīng)了半天，倒像是自己沒(méi)了理。

高連長(zhǎng)從青石洞里走出來(lái)，瞧瞧這個(gè)，看看那個(gè)，一個(gè)個(gè)誰(shuí)都不再言語(yǔ)。他笑笑說(shuō)：“咋啦，說(shuō)得挺熱鬧的，咋都成了啞炮啦？”

鄧三珂實(shí)在憋不住，最先開(kāi)口，他嗖嗖嗓子，說(shuō)：“連長(zhǎng)，人家董世貴想家了，想回家摟鋤杠！”

董世貴一時(shí)干鼓肚子，有口難辯，索性不言語(yǔ)。

連長(zhǎng)說(shuō)：“小董呀，美國(guó)鬼子雖然在板門(mén)店簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定，可是，這并不等于它放下屠刀，立地成佛。我們當(dāng)兵的，萬(wàn)萬(wàn)不能刀槍入庫(kù)，馬放南山！”

鄧三珂呲著牙，獻(xiàn)殷勤般地說(shuō)：“怎么樣，還是連長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)吧！”

連長(zhǎng)說(shuō)：“軍人，一天不脫掉軍裝，就得想著打仗。養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。”

董世貴因鄧三珂順嘴胡說(shuō)，受了委屈。

賀云龍很為董世貴打抱不平，說(shuō)：“鄧三珂，你不能胡說(shuō)，人家董世貴啥時(shí)說(shuō)想家了，不能屈枉好人！”

連長(zhǎng)笑笑說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)想家，又有什么！賀云龍，你說(shuō)說(shuō)，你想家不想？”

賀云龍支吾半晌，不說(shuō)想，也不說(shuō)不想。

鄧三珂說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我想家了。我要是有董世貴那么好看的媳婦，我得天天做夢(mèng)！”

連長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)：“董世貴，你天天做夢(mèng)了嗎？不至于吧！”

鄧三珂笑笑說(shuō)：“忘說(shuō)了，一日不見(jiàn)如三秋兮。這都隔了多少秋了，還不該在夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)呀！哈哈——”

賀云龍就討厭鄧三珂這種痞子樣，可又覺(jué)無(wú)話可說(shuō)，用鼻子“哼”一聲，走了。

董世貴更討厭鄧三珂這種翻手為云，覆手為雨的嘴臉，他見(jiàn)賀云龍走了，也轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

鄧三珂趁機(jī)獻(xiàn)殷勤地說(shuō)：“你看，連長(zhǎng)還在這兒，你們說(shuō)走，掉臉就走，還講不講點(diǎn)兒禮貌！”

連長(zhǎng)笑笑說(shuō)：“閑聊，閑聊嘛，別那么較真兒！”說(shuō)完，也掉臉走了。

只剩下鄧三珂孓身一人，形影相吊。他深深地嘆了口氣，說(shuō)：“我他媽的我！”

其實(shí)，董世貴、賀云龍和鄧三珂這幾位戰(zhàn)友，在打仗時(shí)，相互配合，相互救援，彼此親熱得像親兄弟一樣。怎么剛剛停戰(zhàn)，還沒(méi)有消停幾天，就如此生分！

賀云龍見(jiàn)董世貴攆上來(lái)，掉過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我真看不上鄧三珂那副嘴臉，見(jiàn)風(fēng)使舵?！?/p>

董世貴說(shuō)：“其實(shí)，鄧三珂這人，也沒(méi)有多壞，就是讓人討厭，說(shuō)話著三不著兩。首長(zhǎng)不在時(shí)，隨聲附和。要是趕上首長(zhǎng)來(lái)了，小牛撅尾巴，來(lái)勁兒啦！”

賀云龍笑笑說(shuō)：“要說(shuō)呢，也真怪。你還記得不，堅(jiān)守金城川時(shí)，你隱蔽在彈坑里，用流星錘一下子擊倒十一個(gè)敵人；我扎進(jìn)敵軍前沿，往敵人堆里甩了三筐手榴彈；鄧三珂作為狙擊手，一槍撂倒一個(gè)，一槍撂倒一個(gè)。就說(shuō)，咱們配合得多么好呀！我個(gè)子大，吃得多，你省下干糧給我吃；鄧三珂?zhèn)€子小，爬不上去的地方，哪次不是我?guī)退?你被燒傷那次，是鄧三珂和我，倒著班兒背你回到營(yíng)地。彼此親熱得就像親兄弟。怎么剛剛過(guò)上幾天消停日子，就學(xué)著雞纏鵝斗？”

董世貴深深地嘆了一口氣，說(shuō)：“古人說(shuō)，有福同享，有難同當(dāng)。可事實(shí)是，有難切切實(shí)實(shí)可以同當(dāng)。有福同享，就難了。爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，是常有的事！”

賀云龍說(shuō)：“看來(lái)，人就得忙忙活活的有事做。忘說(shuō)了，飽暖生閑事。”

賀云龍正說(shuō)間，突然，響起了集合號(hào)。他說(shuō)：“董世貴，你聽(tīng)，緊急集合號(hào)。真是呀，說(shuō)什么有什么，快！”

董世貴和賀云龍一同跑進(jìn)青石洞，抄起槍，反身跑到隊(duì)伍中。

高連長(zhǎng)說(shuō)：“同志們，團(tuán)部命令我們，立即轉(zhuǎn)移。那好，馬上打起背包，帶好槍支彈藥，收拾停當(dāng)，就地集合！”

鄧三珂一面整理背包，一面嘟嘟囔囔地說(shuō)：“青石洞這地方，我們剛剛住熟，冬暖夏涼，挺舒服的。不知道又要搬到哪個(gè)潮濕悶熱的防空洞里去受罪！”

賀云龍說(shuō)：“哪有那么多說(shuō)的，戰(zhàn)士的天職就是服從命令?！?/p>

鄧三珂說(shuō)：“這我知道，我就是舍不得青石洞這個(gè)地方！”

賀云龍說(shuō)：“要說(shuō)舍不得，董世貴不是更舍不得嗎？那是他和高桂珍結(jié)婚的新房！快，快，沒(méi)工夫管丈母娘叫大嫂子，哪兒有工夫瞎練貧呀！”

八連戰(zhàn)士全部集合完畢，高連長(zhǎng)帶隊(duì)，沿著彎彎曲曲的山路出發(fā)了。

不要問(wèn)到哪里去，不要問(wèn)去干什么。哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家。

隊(duì)伍走夜路，是家常便飯。到很遠(yuǎn)的地方去，并不新鮮?？傊牵焊?！

1954年金秋，10月10日，董世貴所在八連接到回國(guó)的命令。

啊，日夜思念的祖國(guó)呀，兒子就要回到您的身邊了。

當(dāng)這幸福的時(shí)刻即將到來(lái)之際，突然，噔噔噔，董世貴跑到山腳下。

那里是一片墳場(chǎng)，矗立著一排排志愿軍烈士的墓碑。

董世貴緊緊地?fù)Пе┌椎哪贡?，嗚嗚咽咽地哭泣?/p>

賀云龍、鄧三珂和一群新兵蛋子，不約而同地圍上來(lái)，一個(gè)個(gè)愣呆呆望著他。

董世貴抽抽搭搭地說(shuō)：“我們就要返回祖國(guó)了，可有多少戰(zhàn)友犧牲了，他們將永遠(yuǎn)地留在朝鮮的這片土地上！”

高連長(zhǎng)像一根釘子，牢牢地戳在那里，眼窩里沒(méi)有淚水，也許，滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，憤怒的烈火已將眼淚燒干；他的口中沒(méi)有話語(yǔ)，可能，萬(wàn)語(yǔ)千言早已化作無(wú)聲的吶喊。

戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)深情地望著自己的首長(zhǎng)。

忽然，高連長(zhǎng)像炸雷般仰天嘶喊：“彭司令員，彭大將軍，懇請(qǐng)您，下一道命令吧！殺回3 8線，割下一大堆美國(guó)鬼子的腦袋，給永遠(yuǎn)留在朝鮮土地上的戰(zhàn)友祭墳！”

長(zhǎng)天怒吼，青山回響。大地飲泣，江河嗚咽。

高連長(zhǎng)、賀云龍、鄧三珂、董世貴和一群新兵蛋子，緊緊地?fù)Пг谝黄?，筑成一道血肉長(zhǎng)城。

為了和平，黃繼光用胸膛堵住敵人的槍眼；邱少云在烈火中永生；羅盛教用生命搶救朝鮮兒童……這些祖國(guó)的優(yōu)秀兒女，這些年輕的寶貴生命，犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上。

高連長(zhǎng)大聲叫道：“同志們，死難戰(zhàn)友的親人，就是我們的親人。他們的爹娘，就是我們的爹娘。”

戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)咕咚咕咚跪倒在地，朝著祖國(guó)的方向，大聲地嘶喊：“死難戰(zhàn)友的親人，就是我們的親人。你們的爹娘，就是我們的爹娘。祖國(guó)啊，我們都是您的好兒女！”

長(zhǎng)天大地在震蕩，崇山峻嶺在回響——

“祖國(guó)啊，我們都是您的好兒女！都是您的好兒女！好兒女……”

鴨綠江大橋的這頭連著朝鮮三千里江山，那頭連著祖國(guó)廣袤大地。

董世貴和他的戰(zhàn)友們站在卡車上，即將跨過(guò)鴨綠江大橋。他一次次久久地回望，一回回在心里說(shuō)：再見(jiàn)，再見(jiàn)了！

在董世貴回過(guò)頭來(lái)的一瞬，恰巧看見(jiàn)盧燕和王二化，他們立在橋頭，擠在人頭攢動(dòng)的宣傳隊(duì)伍里，鉚勁兒呱嗒著快板，仰脖拼命數(shù)嘮著。

董世貴站在卡車上，什么也聽(tīng)不清。盧燕和王二化，如此親密的戰(zhàn)友，連招一招手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

過(guò)了鴨綠江大橋，董世貴看見(jiàn)了五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，聽(tīng)到了勝利的歌聲無(wú)比嘹亮。

祖國(guó)在親切招手，母親在熱情呼喚。

董世貴，這個(gè)抗美援朝的英雄兒女，這個(gè)最可愛(ài)的人，他多么想仰天高聲呼喊：“祖國(guó)，我回來(lái)了！”

是的，一個(gè)為和平而戰(zhàn)的勇士回來(lái)了，像孩子撲入母親的懷抱。尾聲——

滿江紅

吼聲震天，切齒恨，氣沖霄漢。電閃間，云卷浪翻，天怒人怨。妙香山峰硝煙滾，鴨綠江邊烈火燃。鐵蹄踐，無(wú)恥野心狼，毀家園。休嗟嘆，莫等閑。車轔轔，馬蕭蕭，跨江橋，中朝協(xié)同作戰(zhàn)。大同江畔逞英豪，上甘嶺上喪敵膽。笑強(qiáng)虜跪倒板門(mén)店，凱歌旋。

（完）

【創(chuàng)作談】放歌民族脊梁

王克臣

我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱墨春山》，并非心血來(lái)潮。

樹(shù)有根，事有因。追根溯源，要說(shuō)到半個(gè)多世紀(jì)之前。

新中國(guó)成立之初，我在望泉寺小學(xué)讀書(shū)。有個(gè)名字叫劉鳳的同學(xué)，他的姐姐出嫁給河南村。他聽(tīng)姐姐說(shuō)，河南村有個(gè)高桂珍，與鄰居董世貴青梅竹馬，兩小無(wú)猜，相親相愛(ài)，確立了婚姻關(guān)系。長(zhǎng)大后，董世貴參加抗美援朝，高桂珍便成了這個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的未婚妻。高桂珍作為河南村青年團(tuán)書(shū)記，為志愿軍家屬代耕，拉墑打砘子、薅苗耪地、砍高粱掰棒子刨白薯，一樣農(nóng)活少不了她。她的感人事跡，先是以《河北人民的好女兒》為題，登在《河北日?qǐng)?bào)》上；《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載時(shí)，題目改為《一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的未婚妻》；著名評(píng)劇藝術(shù)家新鳳霞演唱的評(píng)戲《一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的未婚妻》，經(jīng)過(guò)中央人民廣播電臺(tái)的演播，響遍長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北。新鳳霞還把這個(gè)戲帶到朝鮮前線，慰問(wèn)志愿軍戰(zhàn)士；知名畫(huà)家顧炳鑫、劉繼卣把高桂珍的事跡畫(huà)成小人書(shū)，全國(guó)的大人小孩都知道；高桂珍還光榮地出席第二屆全國(guó)婦女代表大會(huì)，接受毛主席、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。毛主席握著她的手說(shuō)：“好孩子，好好學(xué)習(xí)，努力工作。”1953年，高桂珍隨第三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)訪問(wèn)志愿軍，經(jīng)總團(tuán)長(zhǎng)賀龍將軍批準(zhǔn)，高桂珍與董世貴，一個(gè)是全國(guó)支前模范，一個(gè)是志愿軍英雄，在朝鮮前線的青石洞里結(jié)婚。

高桂珍與董世貴的故事，歷經(jīng)幾十年，難以忘卻。

1992年春，順義縣委組織部抽調(diào)我參加編寫(xiě)《歷史不會(huì)忘記》。上級(jí)要求這本紀(jì)實(shí)文學(xué)小冊(cè)子，收錄順義縣英雄模范人物的事跡，同時(shí)還列舉了被采訪者名單。在一長(zhǎng)列英雄模范人物名單中，有董世貴的名字，這引起了我的極大興趣。

因此，當(dāng)主編安排我采訪董世貴的時(shí)候，正中下懷，興高采烈。

我一次次采訪董世貴，得知他從小給財(cái)主家當(dāng)小半伙，喂豬打狗擋雞窩。15歲那年放牛，老牛喃了幾棵棒子苗，遭到財(cái)主一頓毒打。這年夏天，董世貴耪地，突然看見(jiàn)一支隊(duì)伍，唱著歌路過(guò)。他們經(jīng)過(guò)的地方，恰巧就是一片瓜地。可是，這支隊(duì)伍就這樣邁著整齊的步伐前進(jìn)，竟然沒(méi)有一個(gè)當(dāng)兵的跑出隊(duì)伍去摘瓜。董世貴看了，好生納悶。他追上人家問(wèn)個(gè)明白。原來(lái)這支部隊(duì)，就是當(dāng)年的八路軍。于是，董世貴扔下鋤頭，要求參軍。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有小馬槍高，死磨硬泡，才穿上了解放軍的服裝。在攻打太原的戰(zhàn)斗中，小小年紀(jì)的董世貴，機(jī)智勇敢，完成了一件極其特殊的戰(zhàn)斗任務(wù)，榮立三等功；1951年10月，作為中國(guó)人民志愿軍入朝，英勇殺敵，兩次榮立三等功。

由于采訪到的資料極其豐富，哪一件也舍不得舍棄，故而采取“小標(biāo)題”形式，不惜羅列，寫(xiě)了一篇《董世貴》的報(bào)告文學(xué)，收錄在《歷史不會(huì)忘記》這本書(shū)中。

在屢次采訪董世貴的過(guò)程中，又進(jìn)一步詳盡得知高桂珍在解放初期，作為志愿軍戰(zhàn)士董世貴的未婚妻，為志愿軍家屬代耕，組織河南村里的年輕人，搞土廣播、寫(xiě)黑板報(bào)，布置抗美援朝紀(jì)念館，大力宣傳英雄人物；辦識(shí)字班，掃除文盲；開(kāi)荒種地，為國(guó)捐獻(xiàn)。高桂珍做的好事，多得上車裝，深深地感動(dòng)了我。為此，我又將高桂珍的模范事跡，仍以小標(biāo)題形式，寫(xiě)成紀(jì)實(shí)文學(xué)《高桂珍》。嗣后，我將《高桂珍》和《董世貴》合為一體，編為一篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)好兒女》。這篇作品，受到北京市委宣傳部與北京作協(xié)的好評(píng)，獲“五一工程”一等獎(jiǎng)。了卻了我多年的心愿，事已圓滿。

不過(guò)，從中華文明五千年的輝煌歷程中，我愈來(lái)愈覺(jué)得英雄人物，是民族的脊梁。他們是國(guó)家的榮耀、民族的驕傲、時(shí)代的先鋒、人民的榜樣。作為順義作家，滿懷仰慕之情，謳歌英雄人物，傳寫(xiě)精神風(fēng)骨，弘揚(yáng)民族精神，理所當(dāng)然，責(zé)無(wú)旁貸。況且，通過(guò)采訪董世貴的老戰(zhàn)友，了解到他在朝鮮前線的英雄事跡。這樣，對(duì)于高桂珍青少年時(shí)代的家鄉(xiāng)生活和董世貴在朝鮮前線的戰(zhàn)斗生涯，日積月累，集腋成裘。他們的形象，日漸豐滿，面容鮮活，喜形于色，神采飛揚(yáng)。

自此，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱墨春山》，為英雄模范人物立傳，常?？M繞于我的心間，夜不能寐，食不甘味，成了我生命中無(wú)法割舍的情結(jié)。

正當(dāng)我躍躍欲試，準(zhǔn)備敲擊鍵盤(pán)，投入緊張創(chuàng)作的時(shí)候，眼前突?，F(xiàn)出一個(gè)精彩的世界。不必說(shuō)綿綿千里的安第斯山，浩浩奔流的密西西比河，遼闊無(wú)邊的撒哈拉大沙漠，珍珠漫撒的夏威夷群島；也不必說(shuō)蔚為壯觀的金字塔，婆娑迷離的凡爾賽宮，五光十色的黃金海岸，無(wú)邊無(wú)際的白樺林；抑或也不必說(shuō)美若天堂的蘇杭，山水甲天下的桂林，巍巍的萬(wàn)里長(zhǎng)城，滔滔的大河長(zhǎng)江。單是家鄉(xiāng)的青山綠水，大街小巷，就有無(wú)限趣味。登高眺望，花團(tuán)錦簇的峪子溝，色彩紛呈的鮮花港，碧綠澄澈的漢石橋濕地，天然氧吧的森林公園，便足以使人流連忘返，賞心悅目，心曠神怡，笑逐顏開(kāi)。情不自禁手舞之，足蹈之。此樂(lè)何極，其喜洋洋者矣！

毫無(wú)異議，那個(gè)金碧輝煌的大千世界，必將與我漸行漸遠(yuǎn)。

另有，自小養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣，更加難以割舍。從屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡，到關(guān)漢卿、施耐庵、羅貫中、曹雪芹、魯迅；從古希臘盲詩(shī)人荷馬、英吉利莎士比亞、德意志歌德、法蘭西巴爾扎克，到俄羅斯的普希金、托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫，另有，羅曼·羅蘭、馬克·吐溫、拜倫、卡夫卡、海明威……這些大師們的作品，有的還未能磕磕巴巴背誦，許多仍欠認(rèn)認(rèn)真真精讀，甚至來(lái)不及粗粗糙糙泛覽。

而今，只好安安靜靜地立在書(shū)架上，再也無(wú)法徜徉在大師們的藝術(shù)世界里。

天地轉(zhuǎn)，光陰迫。時(shí)光荏苒，日月如梭。仿佛昨日還在牙牙學(xué)語(yǔ)，騎奶奶腿上叨叨“小小子，坐門(mén)墩，哭哭啼啼要媳婦”，跟媽媽臉對(duì)臉“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門(mén)口唱大戲”，拽著爸爸手指頭去趕集，繞著小朋友后背丟手絹，鉆進(jìn)棒秸摞里藏貓貓。

走了太陽(yáng)來(lái)了月亮，一天過(guò)去了；過(guò)了小寒又是大寒，一年過(guò)去了。日日夜夜，歲歲年年，坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。時(shí)間都到哪兒去了？眨眼之間，飛逝了幾十年！

白發(fā)盈尺老無(wú)力，茅屋孤燈自嘆息。

哦，世界上所有如天堂般的名勝佳景，極少再有機(jī)會(huì)草草地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了；那些溫暖與照耀人生的偉大作品，也只好立在書(shū)櫥里靜靜地歇息了。

為此，進(jìn)亦憂，退亦憂，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。然而，當(dāng)我想到那些為了國(guó)家埋頭苦干的人、拼命硬干的人、為民請(qǐng)命的人、舍生求法的人，我似乎良心發(fā)現(xiàn)，為自己的患得患失深深地感到羞愧難言。志愿軍英雄董世貴和全國(guó)支前模范高桂珍，同李大釗、瞿秋白、方志敏、劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、邱少云一樣，是人民英雄，中國(guó)脊梁，是中華民族頂天立地的人。因此，我不顧年邁，決計(jì)在有生之年，再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱墨春山》，為英雄模范人物立傳。

2016年12月26日，紅日照遍了東方。我立在潮白河畔高高的黃土坡上，像戰(zhàn)士在宣誓，下定決心，拒絕繁華大世界的吸引誘惑，遠(yuǎn)離溫暖小家庭的天倫之樂(lè)。為了心中的目標(biāo)，以生命為代價(jià)，前進(jìn)，進(jìn)！

我無(wú)聲地仰天吶喊：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，困苦與艱辛，算得了什么？喝令三山五岳開(kāi)道，老翁來(lái)也！”

老驥伏櫪，志在千里。又一次踏上文學(xué)之路，昂昂前行。

萬(wàn)事起頭難?！吨炷荷健芳纫獙?xiě)高桂珍在家鄉(xiāng)河南村的和平生活，又要寫(xiě)董世貴在朝鮮前線的戰(zhàn)斗生涯，極容易寫(xiě)成兩半拉，那成了啥！為了使這部小說(shuō)渾然一體，趣味盎然，我上下求索，多方取經(jīng)。鐵凝說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，首先應(yīng)想到人物命運(yùn)；同時(shí)，我仍記得紅孩的話，長(zhǎng)篇小說(shuō)要塑造人物形象，為人物畫(huà)廊增添幾個(gè)典型，視為大家經(jīng)典之談。借鑒電影中的蒙太奇，場(chǎng)景交替，虛實(shí)變幻，晨鐘暮鼓，錯(cuò)落有序；采用全景、中景、特寫(xiě)等諸多藝術(shù)手段；運(yùn)用敘述、對(duì)話以及心理描寫(xiě)等多種表現(xiàn)手法；使用生動(dòng)活潑、詼諧幽默的民間語(yǔ)言。既避免枯燥單調(diào)，又防止眼花繚亂。

上承經(jīng)典，借鑒名著。

《紅樓夢(mèng)》通過(guò)“護(hù)身符”——

賈不假，白玉為堂金作馬。

阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。

東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王。

豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。

寫(xiě)盡賈、史、王、薛“四大家族”的興衰。

下接地氣，東施效顰。

《朱墨春山》開(kāi)篇運(yùn)用五句“順口溜”——

家家窮，凈光凈，董家尿盆兒都沒(méi)剩。

叫花子骨牌噼啪響，柴門(mén)陋室滾土炕。

苦瓜尾巴泡黃連，苦不過(guò)朱門(mén)盤(pán)中餐。

三間草屋半鋪炕，嘰哩咕嚕一窩羊。

頂數(shù)高家最風(fēng)光，雜面糊糊野菜湯。

描繪董、王、朱、楊、高“五戶貧家”的變遷。

我將這五句順口溜，作為《朱墨春山》的綱，有意告訴讀者，主要寫(xiě)這五戶貧家的故事。因此，在本書(shū)第一章中，五戶貧家的主要人物一一登場(chǎng)亮相。但又并非平分秋色，就像《紅樓夢(mèng)》，雖是寫(xiě)賈史王薛“四大家族”，卻主要寫(xiě)賈家的“榮寧二府”?！皹s寧二府”，側(cè)重榮國(guó)府。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱墨春山》，雖寫(xiě)河南村解放初期巨變，卻主要寫(xiě)董、王、朱、楊、高“五戶貧家”，著重寫(xiě)董高兩家。

新中國(guó)成立之初，河南村也同其他農(nóng)村一樣，家家受窮，人人受苦。窮則思變，奮發(fā)圖強(qiáng)。勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，一方有難，八方支援。家家戶戶興致勃勃，老老少少喜氣洋洋。

董世貴從一個(gè)農(nóng)民的苦孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)最可愛(ài)的人。在朝鮮前線，蹲潮濕的防空洞，吃一口炒面就一口雪，堅(jiān)守金城川陣地37天，粉粹了敵人的多次進(jìn)攻；因敵機(jī)扔下凝固汽油彈，燒著了朝鮮小姑娘的衣裙，董世貴不顧個(gè)人安危，撲向熊熊烈火，搶救朝鮮小姑娘的生命。

解放之初，河南村的年輕人，在團(tuán)支部書(shū)記高桂珍的發(fā)動(dòng)組織下，寫(xiě)黑板報(bào)、辦土廣播、教唱歌曲，大力宣傳如黃繼光、邱少云、羅盛教、張積慧等志愿軍戰(zhàn)斗英雄。她身體力行，帶領(lǐng)青年開(kāi)墾荒地，開(kāi)展多種經(jīng)營(yíng)，增加收入，積攢財(cái)富，捐獻(xiàn)給國(guó)家，為抗美援朝出力；她替志愿軍家屬代耕，曳犁拉套，肩膀上滲出斑斑血跡；幫志愿軍家屬看病，東奔西忙，臉龐上淌著滾滾汗珠。

通過(guò)抒寫(xiě)董世貴在朝鮮和高桂珍在家鄉(xiāng)的光榮歷程，表現(xiàn)中國(guó)好兒女的愛(ài)國(guó)主義情懷和國(guó)際主義精神。

《朱墨春山》還試圖以文學(xué)樣式，描繪建國(guó)之初，以老城墻為界的順義全景。

城內(nèi)，高高的漢白玉石幢，坐南朝北的戲樓，參天柏樹(shù)掩映的孔廟，九九八十一層臺(tái)階的高廟。另有，拉洋片的，踩高蹺的，吟詩(shī)作畫(huà)的，喝酒品茶的，說(shuō)書(shū)賣藝的，糊風(fēng)箏捏泥人的，鏇簸籮簸箕的，吆喝豆芽、芽豆、豆腐絲、豆腐的，挑選大鞭、小鞍、肚帶、套包子的。各種店鋪，五花八門(mén)，琳瑯滿目，眼花繚亂。

城外，靜靜的減河，彎彎的羅鍋橋；淡淡的燕山，青青的草原；繁忙的蘇莊渡口，川流不息，百舸爭(zhēng)流；博大的漕運(yùn)碼頭，煙波浩渺，千舟競(jìng)發(fā)。潮白河兩岸，撒網(wǎng)打魚(yú)的，閑坐垂釣的。拉墑打砘子耠地的，蹬鍬揚(yáng)鎬開(kāi)荒的，揮舞著鞭兒放牛牧羊的，摞柳芽?jī)翰缮Ｈ~挑野菜的，翻跟斗打把勢(shì)藏貓兒的。喜笑顏開(kāi)，心滿意足，滿面春風(fēng)，怡然自得，

上下天光，一碧萬(wàn)頃。翠柳舞，黃鸝鳴，燕子斜，白鷺飛。

一幅多么自由安寧的生活圖景??！

然而，究竟有多少人能想到，如此自由安寧的生活是怎么來(lái)的?也許有人會(huì)說(shuō)：這是很平常的呀！

我要用我的作品，明明白白地告訴大家：志愿軍戰(zhàn)士們蹲防空洞，吃一口炒面，就一口雪；在天寒地凍中爬冰臥雪，即使凍死依然保留著前進(jìn)的姿態(tài)；他們從不抱怨祖國(guó)，隨時(shí)準(zhǔn)備抱起爆破筒，與敵人同歸于盡；金城川，美國(guó)鬼子滅絕人性，喪盡天良，細(xì)菌彈污染了滿山的積雪，弄得戰(zhàn)士們連口雪也就不成了；上甘嶺，在特級(jí)英雄黃繼光用身體堵槍眼的陣地上，僅存半截黑乎乎的木樁，樹(shù)干上滿是子彈頭和破碎的彈片。志愿軍戰(zhàn)士迎著敵人的槍林彈雨前進(jìn)，朝鮮前線的每一座山頭，都流淌著英雄們的鮮血，每一條溝壑，都埋葬著勇士們的血肉之軀。

祖國(guó)人民自由安寧的生活，是志愿軍戰(zhàn)士不惜流血犧牲換來(lái)的！

每當(dāng)寫(xiě)到動(dòng)情時(shí)，不免潸然淚下，此刻，我一次次緊緊捂住胸口，一回回默默內(nèi)心叨念：堅(jiān)持，堅(jiān)持！

我就像一個(gè)舉步維艱的過(guò)客，白發(fā)蒼蒼，氣喘吁吁，顫顫巍巍，踽踽獨(dú)行。

妻子兒女見(jiàn)狀，心疼，屢次三番勸阻我：“悠著點(diǎn)，喘口氣，歇歇腳。”

我總是反反復(fù)復(fù)苦笑道：“呵呵，已經(jīng)走到這里了，咋能停下腳步？我還是走罷，要走到一個(gè)地方去，那地方就在前面！”

繼續(xù)將自己反鎖一隅，日復(fù)一日，孤燈相伴。時(shí)時(shí)刻刻，同病痛抗?fàn)?，向病魔開(kāi)戰(zhàn)。日日夜夜，耕耘不輟，久久為功，水滴石穿。

我一面寫(xiě)作，一面整理出電子版，發(fā)送到文學(xué)刊物上試探。

山東的《齊魯文學(xué)》搶先選登了第一章，香港的《小說(shuō)月報(bào)》選登了第七章。

最令我感到欣慰的是：山西的《火花》文學(xué)月刊，從2017年第7期開(kāi)始，每期連載一章?？傊?，我邊寫(xiě)，《火花》邊登。這需要冒著多么大的風(fēng)險(xiǎn)??！天知道你會(huì)寫(xiě)到哪里去，哪一年哪一日能寫(xiě)完，況且往后各章會(huì)寫(xiě)成咋樣的姥姥樣！

想到這一層，我愈發(fā)賣力，倘若真寫(xiě)成姥姥樣，那對(duì)不起人！

從此，自我感覺(jué)良好，仿佛越寫(xiě)越進(jìn)入角色，出神入化，得心應(yīng)手。為了使《火花》更放心，我在不耽誤該刊排版情況下，竭盡全力，一遍又一遍地校對(duì)修改、不厭其煩地加工潤(rùn)色。每當(dāng)我通過(guò)微信感謝《火花》的大恩大德時(shí)，主編便直言道：“您寫(xiě)得好，我們?cè)敢庥谩！苯o了我極大的鼓勵(lì)與安慰。為此，我常常面朝太原，雙手合十，默默祈禱。

2017年年底，我終于完成了總共36章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱墨春山》。

我走出陋室，登上高高的黃土坡，放眼潮白河那一面的河南村，舉頭仰望天上的一輪明月，低頭思量腳下的廣袤大地，默默祝福河南村人民養(yǎng)育的好兒女。。

是的，我的眼窩里常常盈滿淚水，我對(duì)家鄉(xiāng)的土地和這片土地上的人民，愛(ài)得深沉。

幾十年來(lái)，我的寫(xiě)作，無(wú)論小說(shuō)、散文、隨筆、雜文，還是報(bào)告文學(xué)，林林總總，重重疊疊一大摞文學(xué)作品集，從無(wú)凄凄戚戚絮絮叨叨傾訴個(gè)人的冰冰冷冷恩恩怨怨；從無(wú)奢靡庸俗、媚俗、低俗、惡俗的油腔滑調(diào)、污言穢語(yǔ)。嚴(yán)格選材，深入開(kāi)掘，以文學(xué)作品，表現(xiàn)新生活，塑造新人物，探索新思想，樹(shù)立主心骨。提升人的靈魂，鼓舞人民同心向上。使人們悟到真善美，看到光明與希望。

我的作品，或許，確確實(shí)實(shí)淺薄，欠缺史的風(fēng)骨與詩(shī)的境界。然卻誠(chéng)誠(chéng)懇懇，實(shí)實(shí)在在。剖開(kāi)書(shū)頁(yè)，字里行間都會(huì)滴著淚，滲出血，情深意切，默默歌哭。

我知道我自己。一個(gè)原原本本的民間寫(xiě)作者，地地道道的苦耕農(nóng)民。根本不深，花葉不美，樸實(shí)無(wú)華，下里巴人，無(wú)緣陽(yáng)春白雪的文學(xué)藝術(shù)殿堂。然而，我生在農(nóng)家，長(zhǎng)在農(nóng)村，扎根沃土，深愛(ài)家鄉(xiāng)。寫(xiě)農(nóng)村真情事，說(shuō)農(nóng)民心里話，做鄉(xiāng)親代言人。我的作品是從土地中生長(zhǎng)出來(lái)的，有情懷，有溫度，散發(fā)著泥土的氣息和五谷的芬芳。

為此，劉紹棠在《鄉(xiāng)土文學(xué)卷·總序》中說(shuō)，“王克臣的作品土而不俗”；浩然以“熱情洋溢的鄉(xiāng)村歌手”為題，為我的小說(shuō)集《生活》作序。不僅深深地鼓舞了我，也為我的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，指明了方向。

生命的花朵，為文學(xué)藝術(shù)事業(yè)而綻放。

生活多么廣闊，以自己的火，點(diǎn)燃旁人的火。

人民是我心中的信仰。深入生活，扎根人民，回顧歷史，緬懷先烈。謳歌人民英雄，傳寫(xiě)精神風(fēng)骨。用文學(xué)藝術(shù)作品，以心發(fā)現(xiàn)心。

作家靠什么具有尊嚴(yán)和影響力？其實(shí)，無(wú)論當(dāng)過(guò)什么長(zhǎng)、獲過(guò)什么獎(jiǎng)，即使把職務(wù)與獎(jiǎng)項(xiàng)刻在石頭上，究竟意義不大。早早晚晚會(huì)被時(shí)光打磨，變得白白茫茫、迷迷糊糊。因此，歸根結(jié)底，作家理應(yīng)靠作品說(shuō)話。請(qǐng)相信，唯有人民和時(shí)間，最權(quán)威，最公正。

幾十年來(lái)，筆無(wú)閑日，艱辛創(chuàng)作，踏踏實(shí)實(shí)，一步一個(gè)深深的腳窩。自1990年始，相繼出版了小說(shuō)集《心曲》《生活》、散文集《心靈的春水》《春華秋實(shí)》、隨筆集《播撒文學(xué)的種子》、雜文集《迅風(fēng)雜文》、報(bào)告文學(xué)集《潮白河兒女》。

從66歲到76歲的10年間，一舉創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨故園》《寒凝大地》和《朱墨春山》。

我將這每部36章，合計(jì)108章，總共一百五十萬(wàn)字，宛若鐵礦石，投入時(shí)代的烘爐，融為一體，凝鑄成“和平與戰(zhàn)爭(zhēng)”三部曲。

睡夢(mèng)里，我?guī)铣恋榈榈臅?shū)，爬上高高的燕山，面向滔滔的潮白河，亮開(kāi)春水般的喉嚨，放聲歌唱人民英雄，民族脊梁。