文/應(yīng)一平

凡·高于1885年創(chuàng)作的油畫作品《吃土豆的人》

初見黃明中英文詩集《我的瘦哥哥凡·高——凡·高名畫120幅解讀》，想他與凡·高之間有何關(guān)系？泛覽全書一圖一詩，以文釋意，附錄畫家自說自畫及部分專家評述，清爽明目，讀之朗朗上口。

是什么原因使一位繁忙的東方企業(yè)家靜觀默察專注于萬里之遙西方已故畫家之作？是什么心境促使他樂此不疲的與之心靈對話？是什么心氣驅(qū)使他創(chuàng)作出眾多詩作？其實(shí)可從法國作家、思想家羅蘭·巴特處找到答案，對解釋學(xué)而言，表述對象的選擇就已表明作者的思想表達(dá)、認(rèn)知程度。對作品而言，文本表達(dá)體現(xiàn)解釋者的最高意志，洋洋灑灑120首詩的審美解讀，其實(shí)為我們展示黃明豐富的精神世界，顯示他的自由體詩與凡·高“西西弗斯”式行為的某種精神默契。其心系所向的筆鋒、情有獨(dú)鐘的詩文，蘊(yùn)含他的文化修養(yǎng)，惟深入品味方能與之共鳴。

古希臘詩人西摩尼德斯曾說：“詩是有聲畫，猶如畫是無聲詩”，羅馬詩人賀拉斯也說“詩歌就像圖畫”；唐代王維的“詩中有畫，畫中有詩”觀念與蘇軾“詩畫本一律，天工與清新”的認(rèn)知，均道出詩與畫的共生性和關(guān)聯(lián)性。中西先賢的觀點(diǎn)具異曲同工之妙。明人姜紹書著《無聲詩史》據(jù)黃庭堅(jiān)“淡墨寫出無聲詩”的詩句，散列了明代470位畫家的傳記和解讀。黃明《我的瘦哥哥凡·高——凡·高名畫120幅解讀》是世界上首部由東方眼光遙望西方藝術(shù)赤子的詩畫合集，兩者間的精神交集，超越了種族、超越了時(shí)光、超越了地域、超越了異質(zhì)文化，同時(shí)也超越了作者自己。

凡·高在2004年票選最偉大荷蘭人當(dāng)中，排名第十。躋身全球最著名、廣為人知的藝術(shù)作品的行列。特立獨(dú)行的凡·高是西方畫壇不可復(fù)制的典范，亦如中國晚明狂放不羈的才子徐渭一樣，均具有驚世駭俗的人生遭際。凡·高邋遢的樣貌中深藏一顆純真的心，寥落的神情、古怪的行止流露出另番我行我素的“精神貴族”氣質(zhì)，在詩文中若隱若現(xiàn)。出身牧師之家其本人也曾任牧師的凡·高其實(shí)是一位修為很高的文化人，通曉四國語言，對弱勢群體極富同情心。為生計(jì)多次轉(zhuǎn)行，最終擁抱藝術(shù)，由于他在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)世界走得太遠(yuǎn)，過早鋒芒畢露，因而遭到世人的無視，連一度志同道合高庚也離他而去，這使他的精神近于崩潰；他同時(shí)也無視主流畫壇奉行黑格爾“美是理念的感性顯現(xiàn)”的信條，執(zhí)著地在孤獨(dú)中創(chuàng)作，于寂寞中堅(jiān)守，不是為了美的法則和純粹理念，而是通過畫布媒材表現(xiàn)即時(shí)高亢的激情、生命的脈動(dòng)、無羈的個(gè)性及時(shí)常陷入柔弱、過分敏感、細(xì)膩，常于莫名的神經(jīng)質(zhì)中而難以自拔，繪畫竟成為活下去的唯一理由。

閱讀引申想象，想象移情閱讀，世紀(jì)變換于恍若之間，當(dāng)代詩人與昔時(shí)畫家的人生際會(huì)，仿佛聚集在詩文的字里行間，色彩斑斕的筆觸躍動(dòng)里，情境交融，詩畫相生。欣賞凡·高的畫作，就會(huì)明白作者精致的用心、詩情的指向，感到黃明與荷蘭畫家靈魂遙望中映現(xiàn)出東西方心緒的感應(yīng)、心率的共振、心靈的共鳴，心魄的釋放，行行復(fù)行行的詞句引向凡·高的內(nèi)心，同時(shí)又披露作者的心跡……凡·高畫中燃燒的激情就是人生的見證，是他用生命寫就的詩章；黃明詩中交織自我的人文情懷，無不映現(xiàn)對凡·高的精神懷想。

凡·高于1888年創(chuàng)作的油畫作品《花瓶里的十二朵向日葵》

靜夜中品讀詩集中場景迭變的描述，起承轉(zhuǎn)合的詞句，平緩中現(xiàn)曲折，張弛中有起伏，形色互彰，漸入佳境，心生感動(dòng)之余，勾起我久遠(yuǎn)的回憶。1979年考入西安美術(shù)學(xué)院中國畫系后讀的第一本西方藝術(shù)家傳記就是歐文·斯通的《渴望生活》，從這部凡·高傳記里我得到精神的激勵(lì)，又覺他與東方審美有隔，認(rèn)為他酷愛藝術(shù)卻是常走極端的偏執(zhí)狂……后來多次游歷歐洲各地親睹了凡·高百余幅原作，近距離品讀一下被畫揪住了心，面對似燃燒的原色生發(fā)的視覺沖擊，我深受震動(dòng)，心潮難平。一幅幅強(qiáng)烈的形式鋪展的畫作充溢宣泄個(gè)性的筆觸，色彩鮮明的互補(bǔ)關(guān)系，奇異粗拙的形體構(gòu)成，充滿精神性的張力，合成視覺與心靈的吟唱，達(dá)到生命與魂魄的共融，流連其中，令我自覺當(dāng)年認(rèn)識(shí)的淺顯。

2005年從海外回歸西安美術(shù)學(xué)院后，在整理古代圖像文獻(xiàn)過程中我沉潛于解釋學(xué)、圖像學(xué)的中西美學(xué)參證、造型語境比較。在西方美術(shù)圖冊中又無數(shù)次與凡·高作品對望，理解他的繪畫不僅是對線條和色彩極為癡迷，更是為尋求更多色彩靈感的自主選擇，感覺他的繪畫與東方藝術(shù)的造型方式具有某種同構(gòu)，尤其是日本浮世繪樣式被他帶入自身創(chuàng)作中，與眾不同的畫境形成了獨(dú)特風(fēng)格。基于地緣環(huán)境、宗教背景、文化取向、社會(huì)發(fā)展的綜合考量，今天再看凡·高的藝術(shù)，我認(rèn)為他不僅是“表現(xiàn)主義”的先驅(qū)，又不囿于“后印象主義”的閾限，而是深刻影響20世紀(jì)西方藝術(shù)的發(fā)展路徑的一代怪才?？梢哉f，他的藝術(shù)應(yīng)屬無門無派，恰是這種特殊性與唯一性，說明凡·高的繪畫形態(tài)具有不可復(fù)制的歷史價(jià)值和審美價(jià)值。

1886年，凡·高接觸到部分“印象派”畫家，看到他們的作品而引發(fā)深深觸動(dòng)，形成創(chuàng)作轉(zhuǎn)折期。以此為界，之前多再現(xiàn)周遭人群生存的艱辛，刻畫困苦中顫栗、無奈的神情，如《吃土豆的人》等，之后他調(diào)亮了自己的調(diào)色板，多表現(xiàn)生命的驚喜、歡愉，陽光凝固在《向日葵》《鳶尾花》等畫作上，噴灑于山川大地。他在生命最后四年的創(chuàng)作幾乎占全部畫作的大半，更為主觀濃郁的色彩留住了自然的溫暖，定格了永恒的光輝。代表作《星月夜》筆觸在方向上的相互對抗，又都在延伸、旋轉(zhuǎn)，像激流一樣流動(dòng)。淺綠、深綠、深灰綠、棕灰綠、黑綠，而棕色之間以遞進(jìn)、糾纏及肌理上的延伸，構(gòu)成了具有瘋狂動(dòng)力的前景，通幅彌漫醒目莊嚴(yán)，神圣肅穆的氣象。黃明的詩行：“天體的火焰，不像在天體上燃燒，像在瘋?cè)朔病じ?比天體運(yùn)行還神秘，還充滿風(fēng)暴的 大腦深處，帶著艷美的韻律 燃燒著”語言形成的強(qiáng)力注解，與畫面綻放的神性輝光相互投射，詩畫整合，讀來心潮澎湃。

凡·高在1890年7月創(chuàng)作的油畫作品《麥田上的鴉群》

1888年初，法國阿爾地區(qū)游走著一位不修邊幅的人，每日背負(fù)沉重的畫箱孑孓獨(dú)行，情緒多變常遭路人白眼，畫作受到圍觀居民的嘲笑。但他不趨迎時(shí)尚，不熱衷浪漫，只要陽光依然普照在阿爾大地，與生俱來的繪畫靈感就會(huì)噴涌而發(fā)，畫面就會(huì)滲入人本、人性、人道的情懷，并于生命的最后兩年，達(dá)到創(chuàng)作最高峰。凡·高一生創(chuàng)作了35幅自畫像，他在游動(dòng)的筆觸中不斷審視自己，在光影變幻中懷疑過，在饑腸轆轆時(shí)彷徨過，于路口徘徊又拾步向前，想堅(jiān)定走自己的路，然而，卻又無力關(guān)照自己，盡管長期接受提奧的接濟(jì)，還是常喂飽畫箱就喂不飽肚子，窘迫生活雖未能消解他的意志，終于在奧維爾養(yǎng)病時(shí)，一些無法言說的隱衷反復(fù)折磨他的脆弱神經(jīng)。1890年7月一個(gè)午后暖陽中，他飲彈自盡，兩天后死于提奧的懷中，結(jié)束了37年的生命苦旅，成全了他來世的藝術(shù)輝煌。相比較民國王國維自沉昆明湖，前者的決絕展現(xiàn)了宗教情懷的至善之愛，后者體現(xiàn)出學(xué)問東西的至尊之風(fēng)，畢竟一個(gè)人選擇自行了斷生命那是需要何等的勇氣！

黃明著作《我的瘦哥哥凡·高》

今天讀凡·高生命中的最后一幅畫《麥田上的鴉群》，以前，他的創(chuàng)作心得都會(huì)給親愛的弟弟提奧的信中描述和日記中提及。此次卻未留只言片語，畫面則充滿不祥之兆。屏息輕讀黃明詩的首段：“鴉群終于出現(xiàn)了 狂亂扭動(dòng)的麥田上，種子金黃色的 力量，也終于裂成了 一個(gè)人，精神的碎片……天空在下沉 而土地還在上升，帶著一個(gè)人精神的碎片，也帶著麥田和道路 帶著被鴉群擠壓的土地，還在瘋狂地上升 我因向日葵，一直陶醉在 播種者手里的目光，也想在 這些如蓮的云朵中得到詩意的喘息，并且想象 那里就是：凡·高最后的 棲息之地 麥田上的鴉群，或許比我 還要想念凡·高。在這些狂亂的扭動(dòng)中 能為找回，一個(gè)人的一生 它們，最后在麥田上空哭訴”。

我被這首詩深深感動(dòng)！圖證隱喻，詩顯境相。凝視畫面，似槍響之后的群鴉驚飛而散，又無力拍打著翅膀。夏日的麥浪隨風(fēng)無力右傾，寓示畫家孤獨(dú)的生命不能承受之重，天空兩朵淡淡上升的云彩，仿佛就是畫家漂浮游蕩的魂靈……讀罷黃明的詩集，尤其對這篇力作，感觸良多，唏噓不已，明白了一直燃燒靈感的凡·高的肉身為何會(huì)在夏日絢爛中戛然而止，也讀懂了一直渴望生活的藝術(shù)“狂人”為何要?dú)缱晕疑臎_動(dòng)！