吳立剛

鄉(xiāng)愁究竟是什么？

問(wèn)一百個(gè)人，也許你會(huì)得到一百種不同的回答。而對(duì)于萬(wàn)州人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁就是一碗萬(wàn)州面。

我最喜歡萬(wàn)州面的味道，平凡中帶有不尋常的滋味，每一碗面的滋味又大不相同。萬(wàn)州面的精髓在于不僅量足，還別有滋味。比起米飯、饅頭，萬(wàn)州面更能讓人有飽腹以外的味蕾享受，尤其是吃完面后再嘬上一口熱氣騰騰的面湯，那簡(jiǎn)直是人生一大幸事。

在萬(wàn)州，無(wú)論走在大街上還是小巷中，都能看見(jiàn)面館。萬(wàn)州面已深深融入萬(wàn)州人的生活，很多時(shí)候，萬(wàn)州人的一天，都是由一碗萬(wàn)州面拉開(kāi)序幕。

在微冷的清晨，當(dāng)長(zhǎng)江的水霧被風(fēng)吹入城中后，萬(wàn)州大大小小的面館就打開(kāi)了店門(mén)。循著若有若無(wú)的香氣，走進(jìn)熱氣騰騰的店內(nèi)，就會(huì)看見(jiàn)在這不甚起眼的面館里，一位位食客正滿(mǎn)懷期待地等著萬(wàn)州面上桌。

在萬(wàn)州吃面不同于其他地方。進(jìn)店后，服務(wù)員不會(huì)先問(wèn)食客要什么面，而是端上一碗面湯，等食客嘬上一口，才問(wèn)要什么面。老道的食客品完第一口湯后，要什么面、這面值不值得吃，心中就有數(shù)了。

地道的萬(wàn)州面，面湯多半是用筒子骨熬的高湯，湯色白、香味足，喝一口便會(huì)對(duì)未上桌的面條產(chǎn)生萬(wàn)分期待。當(dāng)然，萬(wàn)州人在面湯上的創(chuàng)新也充滿(mǎn)了天馬行空的想象力，除去骨頭面湯，還有雞湯、羊肉湯，甚至鯽魚(yú)湯，不同的湯，滿(mǎn)足了不同人的口味。但是，不管是什么湯，都是滋味濃郁、令人口舌生津的，再搭配上地道的面條，那叫一個(gè)絕。

感覺(jué)面湯對(duì)胃口了，食客就開(kāi)始點(diǎn)餐。

“來(lái)二兩紅燒牛肉面?！?/p>

“我要二兩雜醬面?！?/p>

“我要肥腸面，別管幾兩，上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗！”

此起彼伏的點(diǎn)餐聲響個(gè)不停，光是聽(tīng)食客們報(bào)的名字，就知萬(wàn)州面的魅力。

在我看來(lái)，萬(wàn)州面非常符合食客們對(duì)美食的判別：色澤夠亮、香氣夠馥郁、味道夠鮮美。一碗碗色香味俱全的萬(wàn)州面，離不開(kāi)萬(wàn)州人的創(chuàng)新和鉆研精神。正宗的萬(wàn)州面，面條必是手工制作的新鮮濕面，這是一代代萬(wàn)州面館和市井百姓在不斷嘗試中，摸索出來(lái)的最合適的面條。只有手工做出的濕面，才足夠筋道、足夠爽口，也只有這樣的面條，才能在沸騰的大鍋中翻滾而不爛掉。

萬(wàn)州面不僅對(duì)面條講究，對(duì)澆頭更是講究。萬(wàn)州面的澆頭有肥腸、雞雜、雜醬、酸菜、榨菜肉絲等，品種多樣的澆頭，富含萬(wàn)州人的想象力，那是在一個(gè)個(gè)日夜中尋覓出來(lái)的美食。

每份澆頭，事先都經(jīng)過(guò)了炒制。當(dāng)客人點(diǎn)好面后，煮面師傅把澆頭淋在熱氣騰騰的面條上，讓面條的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)融化澆頭中有些凝固的油脂，然后油脂就慢慢滲入到面條中，賦予每根面條獨(dú)特的滋味。

面條上桌后，食客會(huì)將面湯倒入面中，再用筷子攪一攪，面條的清香、澆頭的濃香和高湯的鮮香，瞬間就巧妙地融合在一起。夾起一筷子面條，“呼嚕?！币晃佟昂艉簟钡睾纫淮罂跍?，萬(wàn)州面的百般滋味立馬在口中迸發(fā)，沖去清晨尚未完全散去的睡意。當(dāng)那熱湯熱面一下肚，一股熱氣躥遍四肢后，整個(gè)人就精神起來(lái)了。放下面碗，心滿(mǎn)意足地一抹嘴，新的一天開(kāi)始了。

從制作到吃法，從進(jìn)入面館到滿(mǎn)意離開(kāi)，萬(wàn)州面都充滿(mǎn)著一種獨(dú)特的儀式感。這種儀式感，來(lái)源于萬(wàn)州市井生活的煙火氣，來(lái)源于萬(wàn)州食客對(duì)美食的敬畏，更來(lái)源于萬(wàn)州百姓民以食為天的淳樸思想。

一代代萬(wàn)州人生于群山下、長(zhǎng)于長(zhǎng)江邊。江的奔流和山的厚重，養(yǎng)育了艱苦奮斗和拼搏創(chuàng)新的萬(wàn)州人，也賦予萬(wàn)州人知足常樂(lè)、悠然閑適的品性。那一碗碗面條，承載的不僅是食材的風(fēng)味，更是鄉(xiāng)愁的滋味。

每當(dāng)游子離開(kāi)這片山水，到遠(yuǎn)方拼搏，經(jīng)歷生活的風(fēng)雨和大城市的孤寂時(shí)，總會(huì)想起家鄉(xiāng)那一碗碗溫暖而美味的萬(wàn)州面。那長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，既是游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念，也是游子面對(duì)艱辛生活和陌生城市的勇氣來(lái)源，更是一根牽繞在游子和萬(wàn)州之間的線。有了這碗面，對(duì)家鄉(xiāng)就總有掛念、有期盼。

這是面，更是鄉(xiāng)愁。

（作者系重慶市萬(wàn)州區(qū)作協(xié)會(huì)員）