汪登平

這些年來，田強(qiáng)家一直保存著一塊牌子。

“這是我家的‘傳家寶。”田強(qiáng)說，這塊牌子見證了他家30年來的發(fā)展變遷。

田強(qiáng)是酉陽土家族苗族自治縣后坪鄉(xiāng)后興村3組村民。他家到底有塊什么樣的牌子？這塊牌子又為何能見證他家30年的變遷？

掛戰(zhàn)牌·筑夢繪藍(lán)圖

中秋佳節(jié)，天氣漸涼。

我驅(qū)車沿著崎嶇山路來到一個(gè)竹樹環(huán)繞的小村寨，一棟別致的老木屋非常顯眼。木屋大門右側(cè)，“貧困戶幫扶明白卡”等牌子貼得整整齊齊。堂屋右側(cè)墻壁上，一塊白底紅字的“野茶村扶貧攻堅(jiān)指揮臺(tái)”的牌匾十分醒目。

早在2001年7月，酉陽撤區(qū)并鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，野茶村就并入了后興村。

因此，算上在野茶村的時(shí)日，這塊牌子掛在這兒近30年了。

“掛牌子那天，我們家來了很多人?！碧飶?qiáng)的四妹田婭玲記得很清楚。

田強(qiáng)的父親田興祿有文化、懂醫(yī)術(shù)，是原后興鄉(xiāng)野茶村黨支部書記。于是，鄉(xiāng)政府便決定將這塊從縣里扶貧開發(fā)會(huì)上領(lǐng)來的牌子掛在他們家。除此之外，他家墻壁上還有光榮榜以及決心書、全村經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)等作戰(zhàn)圖。

“要堅(jiān)決拋棄‘貧窮光榮的觀念，牢固樹立‘貧窮不是社會(huì)主義的思想。在鄉(xiāng)里領(lǐng)了這塊牌子，就是立下了‘軍令狀，寫下了向貧困宣戰(zhàn)的決心書！”田強(qiáng)回憶，當(dāng)時(shí)動(dòng)員會(huì)規(guī)模很大，能說會(huì)道的父親當(dāng)著300多名村民的面念起了自編的順口溜，描繪野茶村的發(fā)展藍(lán)圖：大辦烤煙，興修公路;烏江引水，灌溉作物;遍地種核桃，還要種梨樹;家家養(yǎng)牛羊，戶戶喂生豬;掀掉茅草棚，住進(jìn)亮堂屋;樓上樓下，電燈電話;跨越溫飽，邁向小康。

田興祿還謀劃了家庭發(fā)展大計(jì)，要在正房兩邊修吊腳樓，把房子建得氣氣派派的，讓一家老小八口人住得寬敞，讓平日親戚朋友往來走訪不再到別人家借宿。

村民們也很激動(dòng)，都說田書記說得好，但他們也有擔(dān)憂，說這個(gè)指揮臺(tái)也就是一個(gè)擺設(shè)。

“指望這輩子能解決溫飽，不愁吃來不愁穿，可能要等到石頭開花馬生角?！贝蠹一飪盒睦镟止局?/p>

拆戰(zhàn)牌·夢破訴苦楚

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

野茶村位于烏江邊上，平均海拔1100米，山高石頭多，再加上喀斯特地貌的原因，導(dǎo)致嚴(yán)重缺水。

提起當(dāng)?shù)貝毫拥沫h(huán)境，田強(qiáng)講了一個(gè)故事。

一年夏天，持續(xù)干旱了兩個(gè)多月，周圍的水井都干涸了。當(dāng)?shù)卮迕癫坏貌槐持咄?，?0多公里外的井里背水吃。

從清早起床，到月出東山，一個(gè)人一天頂多只能背兩桶水。有個(gè)叫崔紹香的村民，在離家不遠(yuǎn)的山坳口歇?dú)鈺r(shí)，見天空電閃雷鳴、烏云翻滾，以為要下大雨了，興奮之余一不小心打翻了一桶水。不一會(huì)兒，風(fēng)停云開，天空中又是一輪明晃晃的太陽，崔紹香抱著堰桶，傷心痛哭。

“當(dāng)時(shí)村里倡導(dǎo)發(fā)展烤煙、玉米、馬鈴薯、中藥材種植等產(chǎn)業(yè)，但種子、農(nóng)藥、化肥樣樣要錢。當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)民只能在溫飽線上掙扎，更別談發(fā)展產(chǎn)業(yè)了?！碧飶?qiáng)說，2007年父親病逝，母親患有肺氣腫，妻子患有癌癥，家里始終未能修起吊腳樓。這也讓他意識(shí)到，父親在動(dòng)員會(huì)上描繪的那一幅幅美好的愿景并沒有那么容易實(shí)現(xiàn)。

后來，隨著妻子、母親離世的輪番打擊，田強(qiáng)的理想被現(xiàn)實(shí)的“車輪”碾得粉碎。

一次回家過年放鞭炮時(shí)，牌匾上鑲嵌的玻璃被“哐當(dāng)”震落，碎了一地。田強(qiáng)氣不打一處來，感嘆道：“真是歲歲難過歲歲過，年年扶貧年年貧。”

氣急之下，他索性把牌子拆了下來，準(zhǔn)備當(dāng)柴禾燒掉。

“要相信黨的政策會(huì)一天比一天好，父親所描繪的那些圖景一定為期不遠(yuǎn)。把這塊牌子保存起來，也算是對(duì)父親的一種紀(jì)念?！焙迷阽勖梅驈堊谟巡煌５貏裾f，這塊牌子才被保留下來，卻又被田強(qiáng)隨意丟在廂房后面的柴草垛上。

田強(qiáng)看到村里坡上坡下田園荒蕪、院內(nèi)院外雜草叢生，覺得實(shí)在沒奔頭，索性去外地打工了。

重掛牌·夢圓奔小康

如今的田強(qiáng)家，早已不是舊時(shí)光景——公路通到家門口，龍頭擰開水長流，房屋得以修繕，庭院內(nèi)外打掃得干干凈凈。屋外幾百米開外，還新修了兩棟占地400多平方米的豬圈，圈內(nèi)30頭母豬全都配好了種。

田強(qiáng)說，父親田興祿最大的夢想，就是辦一個(gè)養(yǎng)殖場，以此帶動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕娭赂唬上М?dāng)?shù)貒?yán)重缺水，這個(gè)夢想一直未能實(shí)現(xiàn)。

田強(qiáng)想著，學(xué)好文化才是走出大山擺脫貧困的路子，為此，他和家人不惜一切代價(jià)送孩子去讀書。二妹家的孩子去學(xué)了畜牧獸醫(yī)專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)在一家大型養(yǎng)殖場做管理工作。

近年來，當(dāng)?shù)氐乃?、電、路、訊、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施得以改善，通過多年的發(fā)展，大家也積累了一定資金，建起了一個(gè)小規(guī)模養(yǎng)殖場。

后興村第一書記兼駐村工作隊(duì)隊(duì)長譚王介紹，通過近些年的努力，該村扶貧工作取得了歷史性突破。如今村里還發(fā)展起烤煙1000余畝、核桃600余畝、高山洋芋1200余畝，培育了山羊、肉牛、蜜蜂、生豬、土雞等養(yǎng)殖大戶數(shù)十戶，實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)全覆蓋。

今年中秋節(jié)，田強(qiáng)從柴草堆里找回那塊差點(diǎn)被塞進(jìn)火爐的牌子，仔細(xì)擦拭干凈，鄭重地將它物歸原位。

田強(qiáng)說，等養(yǎng)殖場賺了錢，他還要在正房兩邊配上吊腳樓，把這塊牌子重新裝裱，并把它作為“傳家寶”世代相傳。