汪登平
這些年來,田強(qiáng)家一直保存著一塊牌子。
“這是我家的‘傳家寶。”田強(qiáng)說,這塊牌子見證了他家30年來的發(fā)展變遷。
田強(qiáng)是酉陽土家族苗族自治縣后坪鄉(xiāng)后興村3組村民。他家到底有塊什么樣的牌子?這塊牌子又為何能見證他家30年的變遷?
掛戰(zhàn)牌·筑夢繪藍(lán)圖
中秋佳節(jié),天氣漸涼。
我驅(qū)車沿著崎嶇山路來到一個(gè)竹樹環(huán)繞的小村寨,一棟別致的老木屋非常顯眼。木屋大門右側(cè),“貧困戶幫扶明白卡”等牌子貼得整整齊齊。堂屋右側(cè)墻壁上,一塊白底紅字的“野茶村扶貧攻堅(jiān)指揮臺(tái)”的牌匾十分醒目。
早在2001年7月,酉陽撤區(qū)并鄉(xiāng)建鎮(zhèn),野茶村就并入了后興村。
因此,算上在野茶村的時(shí)日,這塊牌子掛在這兒近30年了。
“掛牌子那天,我們家來了很多人?!碧飶?qiáng)的四妹田婭玲記得很清楚。
田強(qiáng)的父親田興祿有文化、懂醫(yī)術(shù),是原后興鄉(xiāng)野茶村黨支部書記。于是,鄉(xiāng)政府便決定將這塊從縣里扶貧開發(fā)會(huì)上領(lǐng)來的牌子掛在他們家。除此之外,他家墻壁上還有光榮榜以及決心書、全村經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)等作戰(zhàn)圖。
“要堅(jiān)決拋棄‘貧窮光榮的觀念,牢固樹立‘貧窮不是社會(huì)主義的思想。在鄉(xiāng)里領(lǐng)了這塊牌子,就是立下了‘軍令狀,寫下了向貧困宣戰(zhàn)的決心書!”田強(qiáng)回憶,當(dāng)時(shí)動(dòng)員會(huì)規(guī)模很大,能說會(huì)道的父親當(dāng)著300多名村民的面念起了自編的順口溜,描繪野茶村的發(fā)展藍(lán)圖:大辦烤煙,興修公路;烏江引水,灌溉作物;遍地種核桃,還要種梨樹;家家養(yǎng)牛羊,戶戶喂生豬;掀掉茅草棚,住進(jìn)亮堂屋;樓上樓下,電燈電話;跨越溫飽,邁向小康。
田興祿還謀劃了家庭發(fā)展大計(jì),要在正房兩邊修吊腳樓,把房子建得氣氣派派的,讓一家老小八口人住得寬敞,讓平日親戚朋友往來走訪不再到別人家借宿。
村民們也很激動(dòng),都說田書記說得好,但他們也有擔(dān)憂,說這個(gè)指揮臺(tái)也就是一個(gè)擺設(shè)。
“指望這輩子能解決溫飽,不愁吃來不愁穿,可能要等到石頭開花馬生角?!贝蠹一飪盒睦镟止局?/p>
拆戰(zhàn)牌·夢破訴苦楚
理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。
野茶村位于烏江邊上,平均海拔1100米,山高石頭多,再加上喀斯特地貌的原因,導(dǎo)致嚴(yán)重缺水。
提起當(dāng)?shù)貝毫拥沫h(huán)境,田強(qiáng)講了一個(gè)故事。
一年夏天,持續(xù)干旱了兩個(gè)多月,周圍的水井都干涸了。當(dāng)?shù)卮迕癫坏貌槐持咄?,?0多公里外的井里背水吃。
從清早起床,到月出東山,一個(gè)人一天頂多只能背兩桶水。有個(gè)叫崔紹香的村民,在離家不遠(yuǎn)的山坳口歇?dú)鈺r(shí),見天空電閃雷鳴、烏云翻滾,以為要下大雨了,興奮之余一不小心打翻了一桶水。不一會(huì)兒,風(fēng)停云開,天空中又是一輪明晃晃的太陽,崔紹香抱著堰桶,傷心痛哭。
“當(dāng)時(shí)村里倡導(dǎo)發(fā)展烤煙、玉米、馬鈴薯、中藥材種植等產(chǎn)業(yè),但種子、農(nóng)藥、化肥樣樣要錢。當(dāng)時(shí)大多數(shù)農(nóng)民只能在溫飽線上掙扎,更別談發(fā)展產(chǎn)業(yè)了?!碧飶?qiáng)說,2007年父親病逝,母親患有肺氣腫,妻子患有癌癥,家里始終未能修起吊腳樓。這也讓他意識(shí)到,父親在動(dòng)員會(huì)上描繪的那一幅幅美好的愿景并沒有那么容易實(shí)現(xiàn)。
后來,隨著妻子、母親離世的輪番打擊,田強(qiáng)的理想被現(xiàn)實(shí)的“車輪”碾得粉碎。
一次回家過年放鞭炮時(shí),牌匾上鑲嵌的玻璃被“哐當(dāng)”震落,碎了一地。田強(qiáng)氣不打一處來,感嘆道:“真是歲歲難過歲歲過,年年扶貧年年貧。”
氣急之下,他索性把牌子拆了下來,準(zhǔn)備當(dāng)柴禾燒掉。
“要相信黨的政策會(huì)一天比一天好,父親所描繪的那些圖景一定為期不遠(yuǎn)。把這塊牌子保存起來,也算是對(duì)父親的一種紀(jì)念?!焙迷阽勖梅驈堊谟巡煌5貏裾f,這塊牌子才被保留下來,卻又被田強(qiáng)隨意丟在廂房后面的柴草垛上。
田強(qiáng)看到村里坡上坡下田園荒蕪、院內(nèi)院外雜草叢生,覺得實(shí)在沒奔頭,索性去外地打工了。
重掛牌·夢圓奔小康
如今的田強(qiáng)家,早已不是舊時(shí)光景——公路通到家門口,龍頭擰開水長流,房屋得以修繕,庭院內(nèi)外打掃得干干凈凈。屋外幾百米開外,還新修了兩棟占地400多平方米的豬圈,圈內(nèi)30頭母豬全都配好了種。
田強(qiáng)說,父親田興祿最大的夢想,就是辦一個(gè)養(yǎng)殖場,以此帶動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕娭赂唬上М?dāng)?shù)貒?yán)重缺水,這個(gè)夢想一直未能實(shí)現(xiàn)。
田強(qiáng)想著,學(xué)好文化才是走出大山擺脫貧困的路子,為此,他和家人不惜一切代價(jià)送孩子去讀書。二妹家的孩子去學(xué)了畜牧獸醫(yī)專業(yè),大學(xué)畢業(yè)在一家大型養(yǎng)殖場做管理工作。
近年來,當(dāng)?shù)氐乃?、電、路、訊、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施得以改善,通過多年的發(fā)展,大家也積累了一定資金,建起了一個(gè)小規(guī)模養(yǎng)殖場。
后興村第一書記兼駐村工作隊(duì)隊(duì)長譚王介紹,通過近些年的努力,該村扶貧工作取得了歷史性突破。如今村里還發(fā)展起烤煙1000余畝、核桃600余畝、高山洋芋1200余畝,培育了山羊、肉牛、蜜蜂、生豬、土雞等養(yǎng)殖大戶數(shù)十戶,實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)全覆蓋。
今年中秋節(jié),田強(qiáng)從柴草堆里找回那塊差點(diǎn)被塞進(jìn)火爐的牌子,仔細(xì)擦拭干凈,鄭重地將它物歸原位。
田強(qiáng)說,等養(yǎng)殖場賺了錢,他還要在正房兩邊配上吊腳樓,把這塊牌子重新裝裱,并把它作為“傳家寶”世代相傳。