C.波德萊爾

并不是每個(gè)人都能與眾人打成一片的：能與眾同樂是一種藝術(shù);只有在搖籃里就被仙女養(yǎng)成了對裝束與打扮的愛好、厭惡居家、熱心出游的人才會疏遠(yuǎn)人類，沉浸于生命力的陶醉。

人群，孤獨(dú)，對于活躍而多產(chǎn)的詩人來說，是兩個(gè)相等且可以對調(diào)的詞。不懂得與眾人分享自己孤獨(dú)的人，也不會懂得在忙碌的人群中保持自己的獨(dú)立。

詩人享有這種無與倫比的特權(quán)，他可以隨意成為自己或他人，可以隨心所欲地附在任何人身上，就像那些尋求軀殼的游魂。對他來說，一切都是虛席以待的;如果有什么地方似乎對他關(guān)閉著，那是因?yàn)樵谒劾?，這些地方不值得光顧。

孤獨(dú)而沉思的散步者，從這種普遍的一致中獲得獨(dú)特的快樂。容易跟眾人結(jié)合的人才能得到巨大的快樂，這是那些把自己關(guān)在箱子里的利己者和那些像軟體動物一樣蜷縮起來的懶漢永遠(yuǎn)也得不到的。他接受機(jī)遇提供給他的所有職業(yè)、快樂和不幸。

與這種難以形容的狂喜和神圣地出賣靈魂相比較，被人們稱為愛情的東西真是太渺小、太有限、太微不足道了。那些靈魂把自己的一切，不管是詩還是慈悲都獻(xiàn)給突然出現(xiàn)的意外事件和路過的陌生人。

有時(shí)，不妨告訴世界上的幸運(yùn)者，天底下有一種幸福比他們的幸福更大、更廣、更純粹，哪怕只是暫時(shí)煞煞他們愚蠢的傲氣。殖民地的開拓者、民眾的牧師、浪跡天涯的傳教士，他們大概都略知這種神秘的狂喜;置身于用自己的才能建立起來的大家庭中，他們有時(shí)也會嘲笑那些因其動蕩的命運(yùn)和純潔的生活而抱怨他們的人。