李國東 [彝族]

一

從成都北站沿成昆鐵路向昆明方向前進，便開始向涼山地界靠近。過峨眉站后，不經(jīng)意間便覺大地厚實起來，車窗外映入眼簾的是蔚藍天空和高聳入云的群山，頗有幾分“一山放過一山攔”的滋味。在群山與河流交界的峽谷地帶，可以看到幾座黃褐色的低矮房屋，這便真正走進了涼山。

空氣中粗獷豪邁的氣息凝重起來，俗塵套鎖早已忘卻，所有的一切都在巨大的原始生命力中存在。我感受到強大自然在向我對話，這是一個涉及宇宙、生命的嚴肅話題。我找不到任何體系突破，也找不出任何言語反駁。沿成昆鐵路一路向前，山巒越顯陡峻。上下火車的人也有明顯差異，由最初帶著拉桿箱、公文包的青年，變成了背著孩子的彝鄉(xiāng)阿媽和面貌略顯黝黑的阿哥。

隨著人群交換，車內(nèi)略顯擁擠。氛圍也不像先前那般沉悶，夾雜著阿媽安撫孩子的呼喊，與幾個外出坐零售生意的阿哥、阿姐的交談，氣氛活躍起來。矛盾也在凸顯，一邊困倦的人在小憩，一邊相識的人在闊談。他們的談話顯得自由散漫，不像教書先生有條不紊，也不像商人之間利益熏心，他們只講述對土地的崇敬與對自由的暢想。這時，我總會默不作聲的仔細聆聽。倒不是說，他們的交流如何有學(xué)問，如何有價值。我只覺得，出門在外，能遇此坦率耿直之人實屬不易。

大多人談話只是談?wù)撜f笑，說些不合流俗的段子，或是談?wù)撍绞赂`竊私語。像他們這般光明磊落，談?wù)撋務(wù)撏恋?，談生活的，用百年之難一遇形容也不為過。突然，一個小朋友洋溢著微笑跑到了我身邊。他似乎是不畏懼我的，來來回回在車廂內(nèi)跑著。阿媽在一旁招呼：“不要亂跑，不要亂跑，被蠻子拉去賣了?！北M管阿媽在大聲吆喝，小家伙卻絲毫不聽招呼，仍然卯足勁地來回跑著。要是你給他一個微笑，他那被太陽曬得發(fā)紫的小臉蛋也給你一個甜甜的微笑。小家伙約莫來回奔跑了二十分鐘，車廂也因小家伙的吵鬧增添了幾分趣味，全微笑著與他做游戲，似乎忘記了旅途的勞頓。大概只有在涼山地界才能體會到這般樸實又不失靈動的感覺。

隨著小家伙受了管束，車廂又恢復(fù)了死寂。阿媽在給孩子吃過母乳后，也緩緩睡了。只有我，在心間感到幾分煩躁，腦海中不自覺循環(huán)播放著什么。無奈之下，把目光移向了窗外，山還是一如既往的峻險，水明晃晃的在鐵軌下噴涌。頓時，飛翔的雄鷹又從山間滑躍而起，沉默群山正在以前所未有的活力迸發(fā)。先祖開山筑屋，修橋鋪路的場景又在繼續(xù)進行。如果讓我再做一次選擇，我將把所有言語、思想，從《勒俄特依》中取出，重新在群山頂端安放。重新默默祈禱，讓阿媽不再承受苦難，讓江流哺育那亙古綿長的原始生命。

火車大約在涼山地界穿行了近十小時，同時也帶我穿越了涼山越西、普雄、甘洛、喜德等區(qū)域。這或許是我有生以來，乘坐火車最為欣喜，也最為痛苦的一次。我欣喜的是：可以真正走進這片隱秘的土地，從群山與聚落間，體會先祖留下的，木撮乃姐石板墓群、文昌帝君誕生遺址、大洋堆遺址等充滿神秘氣息的不竭生命之源。我所痛苦的是：阿媽教給我的坦率、堅韌，正被生活一絲絲剝離。

二

阿媽與我講過許多有關(guān)涼山的故事，不過這已是六年前的事了。阿媽生活在一個叫崩底的村寨，村寨中人們大都靠種植玉米、水稻為生。雖長在彝鄉(xiāng)，卻進過幾天學(xué)校，識得些學(xué)問。阿媽上學(xué)的學(xué)校離家較遠，須翻過一個長坡，穿越一片密林，經(jīng)過一條街道才能到達。據(jù)阿媽講，密林中常有獸物出現(xiàn)，下午放學(xué)回家，只有三五邀約結(jié)伴而行，才可避免被獸物侵擾。阿媽自出生以來，便經(jīng)常跟隨外公外婆爬山過坎，放牛騎騾。對林中隱藏的獸物，并不懼怕，甚至?xí)r常與膽大的男生到山中打獵。阿媽在家中排行老大，除了抓好自己的學(xué)習(xí)，早間要牽騾割草，喂養(yǎng)圈中的老牛和幾只小羊。處理好龐雜事務(wù)后，才在院中的露天壩灶熱上早飯，照顧兩個弟弟。

阿媽家雖地處涼山西南部，可環(huán)境還算不錯。家中除了有父輩支撐，還有兩位得力的祖輩。祖輩兩人在村寨中，有些聲望，每日到阿媽家聚集談?wù)撝瞬辉谏贁?shù)。有咿呀學(xué)語的孩童，也有一同在村中生活了數(shù)十載的舊友。每到晚間，在露天的四方院落里，搬上幾個草墩，燒上一堆火灰，溫上一壺白米酒，一整晚便可七嘴八舌絮絮不止。阿媽晚間回來，事情打理完后，也會加入祖輩們的談?wù)撝?。有了她的加入，閑談即刻變得活躍起來。這倒不是說，阿媽如何優(yōu)秀，只不過是她交流坦率耿直，從不斤斤計較，加上為人和善，不僅深得老輩人的欣賞，也深得同齡人的尊崇?？上Ш镁安婚L，就在一切順利進行之時，不幸像魔鬼般毀滅了這個花季少女的美好人生。

那是阿媽上小學(xué)時極為平常的一天，早早吃過飯，便朝學(xué)校去了。臨近放學(xué)時，噩耗傳來，外公因去水庫放水，被虹吸作用吸入了涵洞。經(jīng)過村中人一番找尋，才在水渠中發(fā)現(xiàn)了外公的遺體。對于這段歲月，只聽旁人偶爾間提起過，母親只字未告訴我。

隨著外公去世，家中雖還有兩位老人打理，可兩位祖輩都已過了古稀之年，生活的擔(dān)子開始漸漸落在一個十二三歲的花季少女身上。她所面對的是一個傷痛之家：兩位年事已高的祖輩，兩個年幼的弟弟，傷心欲絕的母親，以及自己形單影只的無奈。

我常常覺得人或許是最悲慘的動物，如果生而不為人，變?yōu)槭篱g的鳥、獸、蟲、魚，既沒有人類社會的諸多羈絆，也沒有數(shù)十載茍活于世的煩憂。不過阿媽，卻跳出了我所擔(dān)心的一切。處理完外公的后事，阿媽選擇了退學(xué)，回到家中幫助外婆辦生產(chǎn)。當(dāng)時學(xué)校老師到家中做過幾次思想工作，叫她繼續(xù)入學(xué)讀書。阿媽也并不是不明事理之人，她向老師反應(yīng)了家中情況，又告訴老師，自己實在不愿看著生活的擔(dān)子全落在母親一人身上。外婆雖個子高挑，身體卻顯得很單薄，只有不到一百一的體重。

自此，阿媽便全身心投入到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中。每天吃過早飯，把兩個弟弟打發(fā)去上學(xué)后，便開始一天的勞作。記憶中，外婆家有十余畝田地，有的位于溝谷，往返田地須爬山過河，有的需靠人力把種地插秧要用的農(nóng)家肥背到田地里。艱辛的農(nóng)活并沒有打敗母親，她明白：種一季莊稼，就可以填飽一家老小的肚子。要是靠自己的勞動能讓一家人有飯吃，又有什么丟臉的呢？

每到播種或收割時節(jié)，阿媽除開忙于自家農(nóng)務(wù)，也經(jīng)常幫助鄰家播種或是收割。母親做農(nóng)活不圖時間早，往往要吃過早飯，提上一壺水，帶上草帽，才朝田壩中走去。來到田壩干活，絲毫不含糊，該割草就割草，該挖地就挖地。干完活也不拖拉，不像別人早晨四五點出發(fā)，非得干到皓月當(dāng)空才收工。阿媽干活，一般只做到下午三點，便回家休息吃午間飯。飯后待烈日稍顯清涼，才又拿上鋤頭朝田地走去。

阿媽在上世紀90年代與阿爹結(jié)婚。由于阿媽家田地寬廣，農(nóng)忙時節(jié)，我常常跟隨父母在外婆家居住。這段在田壩的日子，在腦海中仍然清晰可見：放眼望去，一片片灌滿水的膠泥水稻田閃閃發(fā)光，要是不注意滑倒了跌入其中，再爬起來那可就成了一個活生生的泥塑雕像。手上、腳上、衣服上、褲子上全染上了一層青灰的泥，越掙扎沾得越多。

播種時，正值初夏，白天日頭強烈，偶爾間忙著插秧的日子，往往在晚上翻田。晚間五六點吃了晚飯，給水牛喂上一頓上好的料草，抬上犁具便朝田間去了。到田間時，純凈的月華透亮地灑在水中，一層層梯田像極了乳白蛋糕。阿爹招呼著為水牛架上牛彎便開始吆喝著水牛翻田，二舅年齡、氣力較小，往往負責(zé)糊田埂，母親有時插秧，有時也幫著二舅糊田埂。據(jù)阿爹說，外婆家的田地水源不便，糊田埂可使稻田更加養(yǎng)水，有利于稻谷生長。

這時候，往往是我的天下。不管干啥，都沒人約束。有時在二舅鏟過的田埂上找土狗，有時索性找一塊石頭，在阿爹犁過的水田里，抓起一把膠泥，在石頭上反復(fù)敲打揉搓，不大一會兒坦克、飛機全捏了出來。要是玩累了不想動，又跑到事先準(zhǔn)備好的露營地，把阿爹、阿媽、二舅脫下的外套墊在地上便呼呼地睡了。許多次，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己已在外婆家的床上，這卻為父親與母親增添了不少麻煩。如若我自己走回家，先前拿去田間的工具便可一塊帶回。可看我熟睡，無奈，母親只得先將我背回去，再到田間背鋤頭，牽水牛。這大概是我生命中印象最為深刻的日子了。這段日子里，學(xué)習(xí)、發(fā)展、以后的生存全不用考慮，累了就睡，餓了就到外婆家里吃東西。如若不然，也許因為這是我與母親最為親密的歲月吧！

三

我對涼山是沒有特殊感覺的，村寨中所有人，只是日復(fù)一日干著工作。務(wù)工的每年很早出去務(wù)工，上學(xué)的只有寒暑假回來。種莊稼的就更不必說了，每天扛著鋤頭很早出去，晚間才回來。在我看來一切都如此平常，很難找到新奇之處。我有時也困惑：難道在其他地方會有所不同？為什么這片區(qū)域會引起這么多人的關(guān)注？直到參加高考，才慢慢改變了自己的想法，涼山真有許多地方不同。從地理區(qū)位上講，涼山地處橫斷山區(qū)，多山川河流;從社會經(jīng)濟發(fā)展看，涼山社會經(jīng)濟相對滯后;從人群聚居而言，涼山為彝族聚居區(qū)。國家對少數(shù)民族地區(qū)有著許多政策傾斜，包括高考，有一定的加分政策。自此，我對涼山才開始慢慢了解，這或許有些荒謬，不過對于我，卻是真真實實的感受。

后來隨著對涼山了解逐漸加深，才明白涼山并不僅僅是自己居住的那一塊土地，而是有著廣袤的地域，所轄區(qū)域包括十六縣一市。每個縣有每個縣的特點，但總體而言，經(jīng)濟發(fā)展相對緩慢。境內(nèi)高山峽谷阻擋了與外界溝通。外出求學(xué)后，對其感受更為深刻，火車和汽車多是穿山過橋，更無外界的高鐵等交通方式。但面對這重重困難，涼山人是不懼怕的，眼看那一條條新修的道路，新建的住房，無不史詩般書寫著彝鄉(xiāng)人的堅韌奮發(fā)。近年來在國家?guī)头鱿拢粭l條高速公路開始逐漸聯(lián)結(jié)，成昆鐵路復(fù)線正在修建之中，各縣特色產(chǎn)業(yè)正加緊建設(shè)。山林面積逐漸增長，域內(nèi)河流得到有效開發(fā)與治理，一個嶄新的涼山風(fēng)貌正一天天到來。

令我感觸最深的是離家不遠處金沙江大橋的修建。未修大橋之時，來往穿梭于310省道的車流，到魚鲊鄉(xiāng)后，只能乘渡船橫渡金沙江。車流大時，往往排起長隊，嚴重降低省道運輸效率?，F(xiàn)如今金沙江大橋架通后，車流便可橫穿大橋跨越金沙江，再經(jīng)攀枝花平地鄉(xiāng)上高速，大大提升了道路使用效率。此外，魚鲊區(qū)域內(nèi)萬畝芒園正日趨繁茂，一株株芒果樹正改變著原來亂石嶙峋、雜草叢生的狀況。從魚鲊朝會理方向一路向前，民居從以往的土墻瓦舍到如今的一二層小樓，原來大面積的耕地被各色果樹代替。其中石榴是種植最多的果樹，無論是數(shù)量還是種類都變得十分繁盛。有硬籽石榴，也有軟籽石榴，有一棵一棵散于房前屋后的，也有大片大片顯于山間的。春夏之際，果園內(nèi)正顯旺盛，透綠的石榴葉綠茵茵的爭擠著成長，偶爾間一兩個綠中透紅的小石榴開始冒出來。

從會理繼續(xù)向前，開始一步步向西昌靠攏。其間雖被群山阻隔切分，但在山巒轉(zhuǎn)角或河谷處，仍星星點點散落著許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。這樣的集市是別有風(fēng)味的，有民間藝人自己編織的工藝品，也有當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的各色瓜果蔬菜。有時還可遇見售賣舊物的小販，小販攤鋪上擺出許多古老而又別具風(fēng)味的小玩意兒，古錢幣、舊瓷瓶、木工件等都十分引人注目。對于我只覺得好奇，是絲毫不敢去買的，主要是一雙拙眼識不得寶貝與廢品。

這一番游覽才漸漸體會了濃郁的本土風(fēng)味。衣服店子里不再是各類流行服裝，開始夾雜著一些別有特色的彝族服飾，有的紅艷艷，有的則是樸實的藏青色。街道兩旁的雜鋪上，擺放著許多形態(tài)各異的農(nóng)作工具，有熟悉的大口鐮，也有當(dāng)?shù)厝朔Q的“彪鋤”，以及一些充滿彝鄉(xiāng)風(fēng)味的美食：桿桿酒、跑山豬臘肉、苦蕎茶等。人們交流多用熟悉的家鄉(xiāng)音，雖不是十分理解，但傳入耳中卻感到溫暖親切。要是在離家較遠的大都市，突然間遇到這樣一種聲音，不想淚眼婆娑，也想來一個緊緊的擁抱。

從西昌出發(fā)，又可到鹽源、寧南、布拖等地。每一地都有著獨特的文化與風(fēng)景名勝。大家所熟知的鹽源瀘沽湖，寧南的金鐘山、凱地里拉，布拖的白石灘等都足以大飽眼福。晚間圍著熊熊燃燒的篝火，跳上一支達體舞或歌唱幾首豪邁又不失婉轉(zhuǎn)的彝語歌謠，都是足以震撼旅途的享受。

此刻，“涼山”對我而言，不在是綿延亙古的群山，也不在是荒蠻落后的土地。他正與我對話，正在我稚嫩心間，悄悄植下果敢、坦率、堅毅。他也永遠定格了：一個黝黑、樸實面孔的成長。

當(dāng)悠揚古樸的旋律響起，當(dāng)“有一座山，只有一座山……我夢中的大涼山，無論多遠，無論多近，我屬于你——大涼山”的歌曲唱響，才真正體會到，遠方再沒有大涼山。