向治霖

每次進(jìn)入大涼山，我都會(huì)記起第一次的囧況。那是2018年11月，我到大涼山采訪扶貧干部，目的地是布拖縣。我看過(guò)了地圖，從宜賓西進(jìn)的路線更直，從西昌東進(jìn)就要轉(zhuǎn)個(gè)彎。于是，我先到了宜賓。

我哪能想到，直線比曲線更難走。

地圖是平的，然而從宜賓到布拖，海拔節(jié)節(jié)上升。地勢(shì)起起伏伏，全是兜圈的山路，我依次經(jīng)過(guò)雷波、美姑、昭覺(jué)，縣與縣之間的通勤要花上一天，因?yàn)榘啻尾粔蚨唷?/p>

在一路顛簸抖掉我腦子進(jìn)的水后，一個(gè)清晰的事實(shí)，直白地呈現(xiàn)眼前：大涼山為什么貧窮呢？交通極其不便，肯定是一個(gè)原因。

而這一次，我毫不猶豫先到了西昌，又是4小時(shí)兜圈的山路，我到了涼山州的鹽源縣。它是在大涼山西南的一個(gè)縣城，這里也是青藏高原的東南緣。交通一樣的不方便，山路依然崎嶇，但在今年2月，它經(jīng)過(guò)了州、省和國(guó)家級(jí)的驗(yàn)收，成功摘掉了貧困帽。

大涼山并沒(méi)有全部脫貧，據(jù)官方披露，截至2020年10月，我國(guó)還有未摘帽的貧困縣52個(gè)，其中7個(gè)在涼山州，包括了美姑、昭覺(jué)等縣。

曾經(jīng)，鹽源縣和它們?cè)谝粋€(gè)“起點(diǎn)”。1994年，鹽源被識(shí)別為國(guó)定貧困縣。和它們一樣，鹽源的貧困群眾主要在深山，占到了全縣貧困人口的90%，扶貧工作的壓力很大。

那么，它是如何脫貧的？身處大涼山，克服了“固窮”，鹽源的經(jīng)驗(yàn)有何啟示？

為何貧窮

如果只是看歷史的記載，那么涼山的貧困，似乎是必然的。這里海拔高，干旱缺水，農(nóng)作物沒(méi)多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值。又因?yàn)樯綆n重重，冰峰雪水，進(jìn)一步阻止了貨物交易。

閉塞帶來(lái)了落后，人們只顧得上糊口，一山一寨，分散而居。這又導(dǎo)致了更加的閉塞。貧窮與閉塞之間，就像互相扣著的一個(gè)死循環(huán)。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，鹽源縣從2014年起，6年來(lái)建成通鄉(xiāng)、通村公路2071公里，是過(guò)去60多年的3倍。這是在脫貧攻堅(jiān)政策窗口期下，鹽源縣創(chuàng)造的基建奇跡。

鹽源從前也是一樣，縣城的海拔約2700米，有典型的熱帶特征。半年干旱，半年雨季，能種的糧食品類有限。鹽源縣的人口約有40萬(wàn)，其中一半在山區(qū)。過(guò)去，山民們只種玉米和土豆，一年下來(lái)，只夠自家的口糧。

交通方面也是難題，深山里的寨子，一般建在中高處，這是為了放牧方便，但它自然而然地阻礙了交通。

自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，在幾十年前或許不足為慮，但是，當(dāng)整個(gè)中國(guó)開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)騰飛，大涼山的弊端則暴露出來(lái)。它沒(méi)有經(jīng)商的基礎(chǔ)，造橋修路的成本又太高昂，全靠市場(chǎng)力量，修不了走出涼山的路。

事實(shí)也證明，“與世隔絕”的不一定是桃花源，因?yàn)槟遣⒉皇浅浞謼l件。

相反地，無(wú)論是在農(nóng)業(yè)上，還是工業(yè)上，大涼山的地理?xiàng)l件都限制了發(fā)展。久而久之，它與貧窮和落后的標(biāo)簽捆在一起。

“貧困面廣，貧困程度深”，這在山區(qū)由來(lái)已久。鹽源縣2014年的數(shù)據(jù)顯示，全縣的247個(gè)行政村中，有貧困村122個(gè)，其中深度貧困村52個(gè)，極度貧困村7個(gè)，貧困發(fā)生率17.28%。

巨變是從2014年開(kāi)始的。從那時(shí)起，道路開(kāi)始蜿蜒到每個(gè)山村。

2018年8月，三四米寬的村道終于抵達(dá)馬絲螺村，它是鹽源縣最后一個(gè)通路的山村?；蛟S在外人看來(lái)，這個(gè)村依然十分偏僻，10月27日，我從縣城乘車到馬絲螺村，翻過(guò)4座山頭，花了6個(gè)小時(shí)，這比去西昌市還要久。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，路帶來(lái)的卻是顛覆性改變。

蘇爾什家的兒媳告訴我，她從2018年嫁到村里，沒(méi)回過(guò)幾次娘家。那時(shí)沒(méi)有路，從村里到縣上只有船，但從村里走到馬絲螺渡口，她要走5個(gè)小時(shí)左右，坐船又是2個(gè)小時(shí)，從縣里到娘家的路還要另算。

道路激起的，當(dāng)然不只是回娘家的需求。路像是人體的血管，連起來(lái)才有了全身流動(dòng)的可能，如村道的“毛細(xì)血管”雖然小，但涌動(dòng)其中的是血液一半的量。這樣的比喻，用來(lái)形容涼山道路網(wǎng)的重要性并不為過(guò)。

馬絲螺村的路只是“最后一段”。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，鹽源縣從2014年起，6年來(lái)建成通鄉(xiāng)、通村公路2071公里，是過(guò)去60多年的3倍。這是在脫貧攻堅(jiān)政策窗口期下，鹽源縣創(chuàng)造的基建奇跡。

蘋(píng)果熟了

路是準(zhǔn)備好了，但客觀地說(shuō)，“村村通路”并不是鹽源的特權(quán)，而是脫貧政策下全國(guó)的通例。這還不夠?qū)崿F(xiàn)脫貧。

路本身不能帶來(lái)繁榮，有時(shí)候相反，它還會(huì)送走本地的勞動(dòng)力，造成農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的空心化，類似的案例也有很多。

鹽源真正的脫貧故事，要從蘋(píng)果園講起。

如今鹽源遍布的蘋(píng)果園，已經(jīng)不好追溯起點(diǎn)了，縣政府宣傳科主任曹正林說(shuō)，當(dāng)?shù)胤N植蘋(píng)果的歷史，有五六十年。根據(jù)綜合的資料，鹽源第一次種植蘋(píng)果的“熱潮”，是在上世紀(jì)80年代。

蘋(píng)果園最早在壩區(qū)（平原區(qū)）盛行，也就是鹽源縣的城區(qū)里。鹽源縣有約8000平方公里的面積，但只有約1000平方公里是壩區(qū)。

明明是種植業(yè)，卻聚攏在城區(qū)，但這其實(shí)不難理解。蘋(píng)果畢竟不是糧食，而是一種經(jīng)濟(jì)作物，上個(gè)世紀(jì)，山區(qū)各地還如孤島般隔絕外界，沒(méi)有市場(chǎng)可言，種植蘋(píng)果一不能果腹，二不能賣錢。山民沒(méi)有動(dòng)力、也沒(méi)有能力去種植。

政府把路修好，市場(chǎng)就抵達(dá)了鹽源。

鹽源的優(yōu)勢(shì)是，它的氣候正適合蘋(píng)果生產(chǎn)。因?yàn)槭歉吆０蔚貐^(qū)，鹽源不僅有旱雨兩季，而且兼有晝夜溫差大的特點(diǎn)，加上日光的充足，這就利于生產(chǎn)高質(zhì)量蘋(píng)果。

鹽源的蘋(píng)果打出了名氣，被叫作“糖心蘋(píng)果”。據(jù)說(shuō)在中國(guó)，只有鹽源和新疆阿克蘇地區(qū)能夠生產(chǎn)。這種蘋(píng)果因?yàn)闂l件適宜，產(chǎn)生了極多糖分，越往中心越是甜，像糖一樣。

在今天的鹽源，離市中心十公里的方圓外，你就能看見(jiàn)茂密的果園。收獲的時(shí)候，極目望去是片片的紅。但是，這不是因?yàn)闂l件好，便一蹴而就的。回過(guò)頭看，它是五六十年的種植經(jīng)驗(yàn)里積淀來(lái)的。

舉例來(lái)說(shuō)，鹽源的蘋(píng)果經(jīng)歷過(guò)多次換種。2010年前后的一次，是目前最近的一次，同時(shí)它與脫貧工作密切相關(guān)。

上個(gè)世紀(jì)，山區(qū)各地還如孤島般隔絕外界，沒(méi)有市場(chǎng)可言，種植蘋(píng)果一不能果腹，二不能賣錢。山民沒(méi)有動(dòng)力、也沒(méi)有能力去種植。政府把路修好，市場(chǎng)就抵達(dá)了鹽源。

話題回到脫貧工作，會(huì)更重視經(jīng)濟(jì)效益。曹正林介紹說(shuō)，以前種植的老品種，一個(gè)經(jīng)營(yíng)周期是10年左右。意思是說(shuō)，農(nóng)業(yè)免不了“看天吃飯”，如果只論單年的收成，農(nóng)民是無(wú)法保證盈利的。一個(gè)10年的經(jīng)營(yíng)周期，就意味著從種下蘋(píng)果，直到獲得收益，最好要保證10年的種植時(shí)間。

10年顯然太長(zhǎng)了。在過(guò)去，有的果農(nóng)無(wú)法堅(jiān)持，種了幾年仍然賠本，就改種了行情好的作物。但是，“追漲殺跌”的變數(shù)更大，一無(wú)所獲的例子，曹正林見(jiàn)過(guò)很多。

而2010年前后的換種，不僅換了新的果苗，也迭代了新的種植技術(shù)，經(jīng)營(yíng)的周期被壓到5年，大大加強(qiáng)了果農(nóng)信心。其中變化，是很現(xiàn)實(shí)的收益問(wèn)題。

有了持續(xù)發(fā)展的“糖心蘋(píng)果”，鹽源的路實(shí)現(xiàn)了更大效益，“產(chǎn)業(yè)+交通”的配套發(fā)展，讓鹽源不再是一個(gè)勞務(wù)輸出縣。鹽源的脫貧，也就不只是數(shù)字上的脫貧。在每一組上漲的數(shù)字背后，亦是建設(shè)了家鄉(xiāng)的力量。

反過(guò)來(lái)，這股力量也鞏固著脫貧成果。

人的勝利

伴隨蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)的崛起，在鹽源縣，壩區(qū)的脫貧工作不是很難。然而在大涼山，扶貧的“重頭戲”一直是山中寨民。如官方數(shù)據(jù)所顯示的，鹽源縣90%的貧困群眾，其實(shí)是在山區(qū)里。

不同于壩區(qū)，脫貧靠的是市場(chǎng)力量。到了高山深處，脫貧更要靠“人的力量”。

曾成緒是馬絲螺村的第一書(shū)記，他在2018年年初擔(dān)任此職，那個(gè)時(shí)候，村子還沒(méi)有通路，至于通網(wǎng)，更是后來(lái)的事了。他翻出老照片，指著一只倒扣的“碗”給我看。他說(shuō)，那時(shí)的整個(gè)村子，只有碗標(biāo)記的位置可以打電話。想上網(wǎng)？不可能。

關(guān)于沒(méi)有路的艱難，現(xiàn)在的他可以作笑談了。曾成緒說(shuō)，最早時(shí)走山路進(jìn)村，路況好的時(shí)候，起碼要走8小時(shí)，一天就過(guò)去了。如果下了雨，路況不好了，整只腳都能陷到泥里。他笑著說(shuō)，他還見(jiàn)過(guò)年輕的駐村干部，開(kāi)始進(jìn)村時(shí)走到半路就哭了的。

他們祖祖輩輩習(xí)慣了這么生活，只知道種玉米和土豆”，曾成緒說(shuō)道，山民們不是不想脫貧，只是他們沒(méi)有條件，不知道怎么做。

就這樣，還是要去。一次次去，是為了一點(diǎn)點(diǎn)改變山中觀念。

如果說(shuō)在大涼山里，山民適應(yīng)了貧困、相對(duì)懶惰，那曾成緒是不認(rèn)的?！捌鋵?shí)是，他們祖祖輩輩習(xí)慣了這么生活，只知道種玉米和土豆”，曾成緒說(shuō)道，山民們不是不想脫貧，只是他們沒(méi)有條件，不知道怎么做。

現(xiàn)在的馬絲螺村里，主要的經(jīng)濟(jì)作物是花椒和核桃。一開(kāi)始，山民們還半信半疑，有的人種得早，有的人種得晚。

蘇爾什家種的早些，他有1000多株青花椒，2000多株核桃。和蘋(píng)果一樣，它們也有經(jīng)營(yíng)周期，起初長(zhǎng)得慢些，收成很少，第一二年里，大概有2000～3000元。

到現(xiàn)在，是蘇爾什家耕種的第7個(gè)年頭，他的青花椒賣出去1.3萬(wàn)多元。其實(shí)，如果按正常價(jià)格，能夠達(dá)到5萬(wàn)～6萬(wàn)元，只是因?yàn)榻衲甑囊咔?，收?gòu)價(jià)腰斬了。

盡管如此，這也是筆不少的錢—要知道，在2013年時(shí)，馬絲螺村的年人均收入還不到3000元。有了“吃螃蟹的人”，山民們自然會(huì)算經(jīng)濟(jì)賬，近些年來(lái)，他們廣種了花椒與核桃，加入了創(chuàng)收隊(duì)伍。

如今，路修到了家門(mén)口，那個(gè)他們從未了解也不關(guān)心他們的“市場(chǎng)”，現(xiàn)在更加具體了。村里的牛羊豬和雞鴨鵝，也在這兩年明顯多起來(lái)。

“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”在山區(qū)，經(jīng)歷的是從無(wú)到有。其中的轉(zhuǎn)變，主要在人為干預(yù)。但這人工的火種播下后，效果非常顯著。

以馬絲螺村為例，經(jīng)濟(jì)作物也是從無(wú)到有，截至2019年，全村已有青花椒、核桃等果林1.06萬(wàn)畝。相應(yīng)的，全村年人均純收入達(dá)到了10305元，貧困戶年人均純收入達(dá)到11297元。

“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”在山區(qū)，經(jīng)歷的是從無(wú)到有。其中的轉(zhuǎn)變，主要在人為干預(yù)。但這人工的火種播下后，效果非常顯著。

馬絲螺村的例子已是“極端”，它原本是鹽源縣的“極度貧困村”。而數(shù)據(jù)顯示，從2015年到2019年，它的貧困發(fā)生率從42.27%下降到0.8%。2019年年底時(shí)，它成功退出了貧困村序列。

當(dāng)然，脫貧政策遠(yuǎn)不止“種植經(jīng)濟(jì)作物”一項(xiàng)。只不過(guò)，鹽源縣對(duì)山區(qū)的扶持，是在大涼山中難得見(jiàn)到的、從城市將“市場(chǎng)”延伸到山村，由此帶動(dòng)了共同致富的案例。

再看鹽源整體的數(shù)據(jù)，其產(chǎn)業(yè)的規(guī)?？梢?jiàn)一斑。截至2019年，全縣經(jīng)濟(jì)林木種植面積達(dá)到230萬(wàn)畝。其中，核桃種植面積120萬(wàn)畝，青紅花椒種植面積70萬(wàn)畝，蘋(píng)果41.3萬(wàn)畝。

從這些數(shù)據(jù)上，再不見(jiàn)曾經(jīng)的“貧困帽”痕跡。而今，鹽源的種植業(yè)蓬勃發(fā)展，可預(yù)見(jiàn)它將打造的“花果山”，花是花椒的花，果是果林的果。這意味著，它真正實(shí)現(xiàn)了“造血脫貧”。