鄧安慶
前幾年,有一部深受年輕人喜歡的日劇《賣(mài)房子的女人》,劇中講到有一家人的兒子多年來(lái)把自己鎖在房間里,從不見(jiàn)任何人,包括自己的父母親。那他靠什么生活呢?吃的方面,他母親會(huì)把一日三餐放在他的房門(mén)口,等母親離開(kāi),他會(huì)把食物拿進(jìn)去;至于洗澡上廁所呢,都會(huì)等到家人不在,他才會(huì)出來(lái)解決。他就這樣年復(fù)一年地把自己閉鎖起來(lái)。
做一個(gè)設(shè)想,如果把故事背景放在當(dāng)今的中國(guó)某個(gè)城市,這樣的生活能不能行呢?當(dāng)然是可以的,而且連父母親都不必要有。一個(gè)房間里,有張床,有獨(dú)立的衛(wèi)生間和洗澡間,再加上電腦和手機(jī),足矣。餓了,點(diǎn)外賣(mài);生了小病,在手機(jī)APP上選要吃的藥,很快有人送藥上門(mén);想看書(shū),想穿新衣服,想要買(mǎi)這買(mǎi)那,通過(guò)手機(jī)或電腦,都能買(mǎi)到,不需要你出門(mén)一步;想聊天了,微信、QQ,還有其他的聊天工具,隨你聊;想了解外界,打開(kāi)各種網(wǎng)頁(yè),隨你看……這樣的生活,在年輕人看來(lái)是常態(tài),雖然不會(huì)如日劇那個(gè)兒子那般極端,宅在家里幾天不出門(mén),卻是見(jiàn)怪不怪的。
這是一個(gè)生活如此便捷的時(shí)代,手機(jī)從過(guò)去單純的交流工具變得愈發(fā)智能化,生活的方方面面幾乎都可以通過(guò)手機(jī)實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是你購(gòu)買(mǎi)東西、查閱訊息、分享圖片,還是收聽(tīng)音樂(lè)、網(wǎng)上閱讀、地圖導(dǎo)覽,手指只需要點(diǎn)一下即可。走在路上,放眼望去,大家都是低頭族,哪個(gè)人不是在刷手機(jī)?
短短幾十年,我們的生活方式變化如此大。在信息時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,早已習(xí)慣了如今的生活方式,如果請(qǐng)他們看看前一個(gè)時(shí)期(其實(shí)就在不久前),大家還在用紙和筆寫(xiě)信,寄東西要自己到郵局里去,去另外一個(gè)城市需要坐十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē),生活的節(jié)奏對(duì)比起來(lái)緩慢、遲滯和低效,那樣的日子現(xiàn)在的年輕人還能過(guò)嗎?無(wú)法想象。
我們正好經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代的變遷,上一個(gè)時(shí)代還延續(xù)著幾千年來(lái)的生活方式,人與人打交道,而且必須跟人打交道,才能滿足你的生活需求;而現(xiàn)在,卻是人與機(jī)打交道,當(dāng)然機(jī)背后也是人,卻不再需要人與人直接交流,就能滿足需求。
人是情感動(dòng)物,人與人打交道時(shí),產(chǎn)生關(guān)系和感情,需要注視、聆聽(tīng)和回饋。當(dāng)然不免也有很多糾紛、煩惱和苦痛,可是生活卻是聯(lián)結(jié)的,有情感的溫度和關(guān)系的復(fù)雜度;而到了人與機(jī)打交道的時(shí)代,生活似乎一下子簡(jiǎn)單多了,就像我們最開(kāi)始設(shè)想的,一個(gè)人能完全生活在自己的房子里,不需要依賴(lài)其他人的切身關(guān)照,一個(gè)點(diǎn)單,啟動(dòng)一個(gè)買(mǎi)賣(mài)行為,也不用記住送貨人的臉,關(guān)上大門(mén),自成天地。年輕的時(shí)代,人與人之間的關(guān)系卻越發(fā)隔絕起來(lái),每個(gè)人都成為了一個(gè)孤島。
能不能說(shuō)這是一個(gè)生命如此孤獨(dú)的時(shí)代?這個(gè)當(dāng)然會(huì)有人來(lái)反駁:你看網(wǎng)絡(luò)上是多么熱鬧??!各種平臺(tái),任你發(fā)聲。可在熱鬧之后,回溯到現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人,孤獨(dú)感卻往往揮之不去。年輕世代與他們上一輩人,往往有巨大的鴻溝。他們是兩代人,也正好是處于信息時(shí)代前后的兩代人。人的關(guān)系,在這個(gè)時(shí)代,超越了地域的限制,在網(wǎng)絡(luò)的世界里交織糾纏。而現(xiàn)實(shí)的世界中,人卻交流得越發(fā)少了,與家人,與親戚,漸漸成了相互的陌生人。
2020年新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗塔有一句詩(shī)我特別喜歡:“我的靈魂枯萎、縮小/身體于它就成了一件太大的衣裳。”在這個(gè)信息時(shí)代,不也是如此嗎?有人會(huì)問(wèn)在這個(gè)時(shí)代,我們年輕人該如何自處?這又一次回到了那個(gè)古老的問(wèn)題:我是誰(shuí)?我從何處來(lái)?我又到何處去?這個(gè)涌上心頭的疑問(wèn),只能靠自己去尋找答案。