曹檸
在影院觀看文學(xué)紀(jì)錄片是一件極具儀式感的活動:沒有跌宕起伏的劇情,沒有炫目的視覺效果,也沒有理中客視角的旁白,有的只是一位老人的娓娓道來、唯美空靈的景致和音樂。這就是陳傳興導(dǎo)演為詞學(xué)大家葉嘉瑩先生拍攝的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》。
詩詞之美在于涵泳,沉潛其中,反復(fù)玩味,而電子時代的文化消費品完全不給參與者浸入的機會。對于這樣的影像,觀眾如果抱著娛樂的心態(tài)走進影院,恐怕多半要失望而歸。
但也有不少慕名而來的觀眾抱怨,影片鋪陳的線索太多,后續(xù)沒有呼應(yīng),聚焦不夠。也有影評人不買賬,遺憾這部紀(jì)錄片沒有寫好葉嘉瑩真正的價值和意義,對葉嘉瑩的生平未作細(xì)致的鉤沉,對她的詩學(xué)理論也沒深入分析,更沒講清為什么葉嘉瑩得到如此多的人喜愛。
其實,用兩個小時去容納葉嘉瑩漫長而曲折的一生本就是不可能之事。而導(dǎo)演似乎并無意以資料翔實打動觀眾,而是在片中剪入了大量空鏡,與人物經(jīng)歷、詩詞形成一種詩意的呼應(yīng)。
毋寧說,這是一部文學(xué)題材的影像實驗,而非人物傳記片。
影片從結(jié)構(gòu)上便可看出構(gòu)思精巧。導(dǎo)演用四合院的結(jié)構(gòu)來命名章節(jié),分為門外、脈房、內(nèi)院、庭院、廂房五個部分,呼應(yīng)葉嘉瑩的生命歷程,一道道門仿佛一道道坎,磨礪著她的心性,到了庭院則成了“莫聽穿林打葉聲”,曲折幽深后,是豁然開朗。到了最后一章,卻沒有了名字,如同晚年的葉嘉瑩不再為世俗所羈絆,從心所欲不逾矩了。
這樣用心良苦的呼應(yīng)還有很多。當(dāng)講到葉嘉瑩去國懷鄉(xiāng),踏上去臺灣的船,什么家當(dāng)都不要了,但是老師顧隨講課的筆記卻護若珍寶,這八大本筆記隨著她輾轉(zhuǎn)海外,直到整理出版,傳之后世。這時空鏡掠過興教寺,那是玄奘大師和他最重要的兩大弟子窺基、圓測的長眠之地。同是西去又東歸,同是用余生所為告慰了恩師的傾囊相授。
最后的鏡頭,洛陽大雪,白茫茫的大地上,竟出現(xiàn)了孔雀的爪印。而葉嘉瑩的筆名“迦陵”正是佛典中的妙聲鳥,原型就是孔雀。
意在言外的設(shè)計比比皆是,唯有細(xì)讀才有品味。片中對聲音的處理也花了大功夫,在電影院觀看的好處就是一句吟誦從左邊飄來,又傳到右邊。陳傳興特別邀請日本音樂家佐藤聰明為杜甫《秋興八首》創(chuàng)作了日本雅樂作為本片的配樂,直抓人心。
看完影片,電影學(xué)者戴錦華說,面對葉嘉瑩和她的語言時會失語,“所有的語言都顯得丑陋”。
片中的葉嘉瑩96歲了,氣質(zhì)儒雅,神情平和,舉手投足間有種不可戰(zhàn)勝的高貴。白先勇說,她一站出來給人的感覺就是末代貴族。她是王國維之后,中國最重要的詩詞大家。
有貴族的氣質(zhì),但是卻沒有貴族的際遇。葉嘉瑩的一生是在顛沛流離中度過的:生于書香門第,卻少年喪母,因戰(zhàn)亂遠(yuǎn)離故土;婚后丈夫入獄,她帶著襁褓中的孩子孤苦無依;旅居北美后生活終于安穩(wěn),又遭中年喪女之痛。
但影片在抒情方面相當(dāng)節(jié)制,沒有氣宇軒昂,沒有歇斯底里,過往的苦痛仿佛沒有什么大不了。我們無從探知她內(nèi)心曾經(jīng)的驚濤駭浪,她把自己一生的風(fēng)霜化在自己的詩詞里、融在對古詩詞的品評中。而含蓄正是中國古典美學(xué)中的最珍貴的品格,也是影像媒介中最輕易拋棄的風(fēng)格。
在臺灣白色恐怖時期,丈夫被捕,大女兒剛出生,葉嘉瑩過著無家無業(yè)的日子,沒有薪水,只能睡在親戚家的過道中。有了工作后,上午在學(xué)校教三節(jié)課,下午再去另一個學(xué)校教三節(jié)課,晚上輾轉(zhuǎn)給夜校上課,勉強維持著家庭開支,但身邊人沒聽過她一聲抱怨。
兩個女兒都有了歸宿,葉嘉瑩自感一生憂患終于可以安度晚年時,大女兒和女婿車禍雙雙殞命。她把自己關(guān)在屋里一個月沒出門,不見人,寫了十首悼亡詩,見了人也只是“眼圈一紅”就過去了。
她視顛沛流離為宿命,一旦有了安穩(wěn)的念頭,竟認(rèn)為這是老天的“懲罰”。葉嘉瑩的學(xué)生說,陪伴她的老父親時,經(jīng)常聽到老爺子一個人嘆氣:你們的葉先生,命苦啊。
導(dǎo)演用四合院的結(jié)構(gòu)來命名章節(jié),分為門外、脈房、內(nèi)院、庭院、廂房五個部分,呼應(yīng)葉嘉瑩的生命歷程。
后來在分析朱彝尊寫愛情時,葉嘉瑩把那種在壓抑、不得已的情形下要寫自己誠摯情感的美名之為“弱德之美”,也正是她一聲品性的寫照。“弱德不是弱者,弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受,你堅持,你還要有你自己的一種操守,你要完成你自己,這種品格才是弱德?!?h3>弱德之美,自渡渡人
水月在手,自渡渡人??赐觌娪?,我腦中蹦出這幾個字。幸福就像那水中之月,總是如夢似幻,求而不得?!芭跗鹨话阉畞?,天上的月亮就倒映在水中。水里的光影離你很近但又離你很遠(yuǎn)。我覺得天下的美都在于一種‘距離,在你的想象之間,可望而不可即?!比~嘉瑩說。
片中多次出現(xiàn)水中月這個意象,既是對主題的呼應(yīng),又是與境況的對照。在片頭是少小離愁,在中段是漂泊異鄉(xiāng)。步入中年,又出現(xiàn)了一次,講的是中年喪女之痛,只嘆“老去余年更幾何”。
詩詞是葉嘉瑩的自渡之道,后來她又借此渡人。在回憶錄《紅蕖留夢》中,葉嘉瑩說,“詩詞研讀并不是我的目標(biāo),而是支持我走過憂患的力量”。她將畢生心血投入詩詞研究和寫作,反過來從杜甫、李商隱、陶淵明、王國維那里獲得的安慰也圓滿了自己。理解了這一點,才能走入葉嘉瑩的詩詞世界。
文化之精妙之強韌,在于薪火相傳,葉嘉瑩所到之處,桃李遍地。在臺大教書如此,到了哈佛也是如此,不少年輕學(xué)人都是因為葉嘉瑩的課而鐘情于中國古詩詞,其中就有后來成為杰出漢學(xué)家的宇文所安和作家白先勇。
人生晚年為什么要回國?這是實際而重大的選擇,也是觀眾最大的好奇。彼時,她已經(jīng)拿到英屬哥倫比亞大學(xué)的終身教職。如果安居國外,想必也名利雙收、可頤養(yǎng)天年。
在美國要用全英文講授古詩詞,葉嘉瑩40多歲才決心補習(xí)英文,自感自己的英文水平無法復(fù)刻那些迷人詞句的神韻。丟了神韻,精微之處的區(qū)別就講不出來,用漢語尚且只可意會,用英文連言傳也不盡其味了。她在《我與南開大學(xué)的因緣》一文中解釋說:“詩歌對于中華民族的文化傳承,是非常重要的,帶著生命的力量,而西方人是沒有這種生命的共鳴的?!弊屧娫~的生命長在孕育的土地上,這成了葉嘉瑩晚年最大的夙愿。
葉嘉瑩與南開的情緣也格外動人,從1979年在南開任教,至今已逾40載。“文革”結(jié)束后,葉嘉瑩回國講學(xué),在南開講漢魏南北朝詩,在最大的教室每周講兩次,每次300人的教室座無虛席,外系同學(xué)為了聽課還偽造了聽課證。那時的中國大陸文化斷層嚴(yán)重,很多古典文學(xué)的課程還用階級分析法,葉嘉瑩注重感發(fā)的方法形成了極強的感染力。
在1977年寫給國家教委的那封長信中,葉嘉瑩表達了自己想要回國教書的意愿。之后的數(shù)年,葉嘉瑩幾乎每年暑假都以探親名義回國開課,來回都是自費。通過她別具一格的吟誦,詩人的生命在今人的聲音中復(fù)活。
葉嘉瑩是出了名的熱愛教學(xué),她總是站著講課,一站就是幾小時。她生活樸素,深居簡出,70平方米的民宅中,耄耋之年還在給研究生上課,并不寬敞的客廳總是擠滿了人。晚年又將注意力放到了推廣吟誦和詩詞普及上,她給幼兒挑選了218首古詩詞,還親自錄制了講解和吟誦的音頻。
1948年的訣別之時,老師顧隨送給葉嘉瑩一首《送嘉瑩南下》,起首一句是:“食荼已久漸芳甘,世味如禪徹底參。”荼是苦茶,苦久了,習(xí)慣了,也能品出甘甜。到了晚年,她終于做到老師顧隨那樣,以悲觀的體驗過樂觀的生活,以無生的覺悟做有生的事業(yè)。
葉嘉瑩先生著作等身,如果說詩詞自成其美,影像又能給我們帶來什么?
在回憶錄《紅蕖留夢》中,葉嘉瑩說,“詩詞研讀并不是我的目標(biāo),而是支持我走過憂患的力量”。
影片似乎還在叩問一些更本質(zhì)的問題。葉嘉瑩祖上的葉赫納蘭氏是歸順滿族的蒙古族,78歲時,葉嘉瑩在詩人席慕容的陪伴下去探尋了自己祖先的發(fā)源地葉赫河,她看著如今已是荒草茫茫的故土,頓感黍離之悲。北風(fēng)揚起她的頭發(fā),她吟起“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”。
影像將這般情景交融的人生經(jīng)歷呈現(xiàn)了出來,觸景生情,越是沉痛,越是隱忍,越是淡然。這就是《黍離》的美感,“純以意勝,其沉痛處不當(dāng)于文詞求之”。
整部電影的結(jié)構(gòu)如同荷馬史詩中的返鄉(xiāng)之旅,生于北京,遷到南京、上海,輾轉(zhuǎn)臺灣、北美,最后落葉歸根。追尋故土,也是對我們是誰的叩問,影片的多義性也意味著開放性。
她看著當(dāng)年的同學(xué)合影,多數(shù)人想必已不在人世,她努力分辨出哪個是自己,笑著淡淡地說,人生如夢啊。
但是她與外界又是疏離的,身邊似乎沒有太親近的人。詩人痖弦的感受精確,說她“意暖神寒”。
片中最后,她在溫哥華的老友劉秉松說,“人生最難就是把自己退到一個位置,用相同的態(tài)度去接受一切去輕而化之”。
“我們就是偶爾打個電話,知道你還活著,我還活著。”君子之交淡如水,不過如此。
陳傳興最遺憾沒有剪入成片的是這樣一幅場景:葉嘉瑩回想起自己兒時的夏夜,她和父親鋪著涼席躺在老宅四合院的樹下,父親教她指認(rèn)天上的星座和星辰,講到這一段時,她手指著天空,眼睛癡癡看著上方,像一個小女孩,似乎回到了小時候的夏夜,萬古長空。
這部紀(jì)錄片讓更多人能夠感受到詩詞帶給葉嘉瑩的氣韻,已經(jīng)功德無量。
捕捉人的神韻,為一代風(fēng)華存史,這是制作團隊一以貫之的追求,陳傳興主創(chuàng)的“島嶼寫作”系列已是文學(xué)影像的標(biāo)桿之作。
2011年上映的系列文學(xué)紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作》,把鏡頭對準(zhǔn)臺灣存世的文學(xué)大家林海音、余光中、鄭愁予、楊牧、周夢蝶、王文興。
冷僻的題材卻贏得了不俗的表現(xiàn),差強人意。票房突破400萬新臺幣(折合人民幣約88.6萬元)。
2014年的第二季,選題范圍擴展到港臺地區(qū)的作家,白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、劉以鬯悉數(shù)登場。
時至今日,影片拍攝時在世的12人中,余光中、周夢蝶、楊牧、洛夫、也斯、劉以鬯已然謝世,片中的影像成為絕唱。
與余光中、白先勇在大陸擁有廣泛的讀者群不同,詩人周夢蝶、作家劉以鬯此前并未廣為人知。如果不是看了影像,大陸讀者可能會錯過這幾位重要的作者。
相比之下,葉嘉瑩在大眾視野中非?;钴S,這當(dāng)然與她講學(xué)不息、筆耕不輟有關(guān),她的詩詞課被剪輯成多個版本在各大平臺上播放,她的詩詞講稿是古典文學(xué)類的暢銷書,經(jīng)常被中學(xué)語文老師列為必讀。
陳傳興說,葉嘉瑩始終在錄制名單上,兩季合作之后,陳傳興脫離原有團隊,開始獨立制作葉嘉瑩的紀(jì)錄片。
他把《掬水月在手》視作與《鄭愁予·如霧起時》《周夢蝶·化城再來人》共同的系列,合稱為“詩人三部曲”—“鄭愁予是詩與歷史,周夢蝶是詩與信仰,葉嘉瑩是詩與存在?!?h3>水之中月,感發(fā)之詩
本片英文片名也很有味道,Like the Dyers Hand用了莎士比亞十四行詩的一句,葉嘉瑩如染匠之手,在人生的苦痛和詩詞的感悟間,游弋其中,浸染其色。
水中之月,也是詩歌與存在的關(guān)系。就像詩歌與生活相比總顯得過于浪漫、不切實際,但其中卻能寄托人最細(xì)膩、深微的情感。
我們從未真正掌控過生命,我們也無法控制時間,但在所有人都不相信的那個理想世界、審美世界,卻能夠穿越歷史,成為文明中真正能夠留存的人的痕跡。如荷爾德林所言,詩要創(chuàng)造另一種存在,聆聽來自另一個世界的傳言。這難道不是一種奇跡嗎?
進一步,我們要追問,古詩詞對現(xiàn)代人的生活有什么價值?
文學(xué)之所以歷久彌新,在于人的創(chuàng)造融于了生命體驗。《詩品》中云,使貧賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣。欲望向外,求而不得,詩令人向內(nèi)尋,自我消化,自我和解。無論貧賤困苦,無論孤獨寂寞,皆可安心。
葉嘉瑩的意義提醒世人詩歌的價值在于個體,在陶冶,在感發(fā)。她把自己的詩學(xué)理論概括為興發(fā)感動,為什么一首詩好,是看似很簡單但很難回答的問題,所以她講解的過程實際上是種再創(chuàng)造。
某種程度上講,是葉嘉瑩降低了詩詞鑒賞的門檻,將對詩無感的蕓蕓眾生接引入詩歌的大門。但這并不意味著她與那些講傳統(tǒng)文化庸俗化的電視學(xué)者是一類人。
古詩詞的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是“千家注”,普通讀者不得其門而入。最悲哀的是,有些訓(xùn)練有素的學(xué)問家和讀者,可以把作品分析得頭頭是道,內(nèi)心深處卻無法與之共情。如果講授者自己對于詩詞缺乏共情,教學(xué)的過程淪為背景介紹、中心思想、技法賞析的串講,詩詞自然也無法打動學(xué)生。這也回答了許多優(yōu)秀傳統(tǒng)詩歌都是義務(wù)教育階段要求背誦的內(nèi)容,但卻無法激起學(xué)生的感動。
到了大眾領(lǐng)域則是符號化和雞湯化,往往被迫按照現(xiàn)代人的理解削足適履,變成用后即拋的文化快餐。某種程度上講,是葉嘉瑩降低了詩詞鑒賞的門檻,將對詩無感的蕓蕓眾生接引入詩歌的大門。但這并不意味著她與那些講傳統(tǒng)文化庸俗化的電視學(xué)者是一類人。
詩人席慕容談到葉嘉瑩時說,她帶來的是久已失傳的詩教,一種以生命相融合相感發(fā)的活動,融會了自身能力的強大與飽滿,自身生命質(zhì)地的強韌與深微。詩教需要人的情感來傳遞,如顧隨所言,詩法皆世法,無世法,詩法也立不住。
葉嘉瑩的資料、采訪汗牛充棟,此片無疑是其中最詩意的。留白,難免給人看不明白之感。但古詩詞何嘗不是如此,若是不主動走入,怎能解其妙處?
正像有評論指出的,《掬水月在手》將這份“沉重的選擇”交給了觀眾,卻少有人能接住。因為我們并沒生活在自己歷史的延長線上,已體會不出“異代同調(diào)”的那份悲涼。
讓觀眾收獲美感之后,在困惑中成長,陳傳興用一種近乎電影詩學(xué)的嘗試,在文字文本和影像文本之間搭建了走進葉嘉瑩精神世界的橋梁。導(dǎo)演陳傳興說,“它不只是葉先生本身的一部傳記,也在講述詩詞的命運,和整個中國文化歷史的記憶。”
對于在生活中掙扎的年輕人來說,如果詩和遠(yuǎn)方真的是解藥,那也只能是自己走過去,而非坐等拯救天上來。如果有先輩愿意接引,就要好好珍惜這自渡的機會。
“我親自體會到了古典詩歌里的美好、高潔的世界,而現(xiàn)在的年輕人,他們進不去,找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開,讓大家能走進去,把不懂詩的人接引到里面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情?!比~嘉瑩說。
“在這個手機屏幕支配一切、動漫文化橫掃一切的環(huán)境下,我想我們沒有任何權(quán)力去壓著年輕世代說,你們必須要讀、你們必須要看。我們只能說,你看,我向你發(fā)來了一張邀請函,這是一場舞會的邀約,僅此而已?!标悅髋d說。
這是葉嘉瑩的邀約,也是陳傳興的邀約,我想我們不該錯過。