康慨

莫桑比克在非洲立國(guó)只有45年，如今因?yàn)橐粋€(gè)叫“喵”的小說(shuō)家而揚(yáng)名世界。

長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至一切附著于文字之上的文學(xué)，都不屬于莫桑比克的傳統(tǒng)。但米亞·科托（Mia Couto）正在幫助建立這種傳統(tǒng)。他獨(dú)特的小說(shuō)注定將成為國(guó)家的史詩(shī)——關(guān)于民族與戰(zhàn)爭(zhēng)、創(chuàng)傷與愈合、記憶與遺忘。

“如果你去過(guò)莫桑比克，就會(huì)理解這一點(diǎn)：所有人都想忘記內(nèi)戰(zhàn)，仿佛它根本沒(méi)有存在過(guò)。這種失憶成為共識(shí)。”科托說(shuō)。

失憶是不可原諒的。所以他決定寫(xiě)小說(shuō)，讓“文學(xué)與詩(shī)歌前來(lái)拯救這場(chǎng)記憶的浩劫”。

地下黨員和殖民者眼中的白奸

米亞·科托本名安東尼奧·埃米利奧·萊特·科托，乃第一代葡萄牙白人移民的后代，1955年生于莫桑比克（舊稱(chēng)比剌）中部索法拉省（孫剌）首府貝拉，這里是鄭和下西洋時(shí)抵達(dá)的最遠(yuǎn)端，明史稱(chēng)之為“去中華絕遠(yuǎn)”之地。

“馬路對(duì)面就是非洲。日常生活中存在著界限。但在家里，我們受到鼓勵(lì)越過(guò)這道界限。我和黑人孩子一起玩，聽(tīng)他們講故事，說(shuō)他們的語(yǔ)言。我很幸運(yùn)?！笨仆袑?duì)《衛(wèi)報(bào)》回憶。

1971年，16歲的科托來(lái)到首都洛倫索馬貴斯（獨(dú)立后更名馬普托），在洛倫索馬貴斯大學(xué)研讀醫(yī)藥。這一年，在朝鮮等社會(huì)主義國(guó)家的援助下，馬克思主義政黨莫桑比克解放陣線(xiàn)的游擊隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上取得了重大進(jìn)展，掌控了境內(nèi)四分之一的土地。像他的哥哥一樣，科托也加入了解放陣線(xiàn)，成了反抗白人殖民主義的先鋒隊(duì)的一員，夢(mèng)想著成為切·格瓦拉那樣的戰(zhàn)士，即使這意味著在鄰居們眼中，他成了白奸——種族的叛徒。他哥哥上了白人除奸隊(duì)的黑名單。他們不得不轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。

1974年，葡萄牙爆發(fā)了康乃馨革命，推翻了獨(dú)裁政權(quán)。里斯本新政府順應(yīng)世界潮流，采行去殖民化政策，很快與解放陣線(xiàn)簽署了停戰(zhàn)協(xié)定。1975年6月25日，莫桑比克宣告獨(dú)立。新成立的莫桑比克人民共和國(guó)迅速與朝鮮等國(guó)簽訂了一系列的經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作協(xié)議，走上了親朝親蘇的社會(huì)主義道路。

獨(dú)立前一年，剛上大三的科托暫停了學(xué)業(yè)，服從黨組織的工作安排，滲透進(jìn)白人殖民主義的《論壇報(bào)》做記者，而后又到新成立的莫新社（1977～1978）、《時(shí)代》雜志（1978～1981）和《新聞報(bào)》（1981～1985）擔(dān)任社長(zhǎng)和總編。

1978年春天，首任總統(tǒng)薩莫拉·莫伊塞斯·馬謝爾和夫人格拉薩·馬謝爾（后來(lái)再嫁南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉）率領(lǐng)莫桑比克黨政代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)了朝鮮、蒙古、中國(guó)和匈牙利，由24歲的科托主編的《時(shí)代》雜志在6月24日特刊的封面上，刊印了金日成和華國(guó)鋒熱烈歡迎薩莫拉總統(tǒng)的大幅照片。內(nèi)文對(duì)訪(fǎng)朝活動(dòng)的報(bào)道多達(dá)14頁(yè)，足見(jiàn)兩國(guó)關(guān)系之親密。

米亞·科托。圖/SIPA

另?yè)?jù)《人民日?qǐng)?bào)》同年5月29日頭版所刊消息，華國(guó)鋒在會(huì)見(jiàn)他和夫人一行時(shí)說(shuō)：“薩莫拉總統(tǒng)是我們的老朋友了。我們兩國(guó)的關(guān)系是很親密的。在你們?yōu)闋?zhēng)取民族獨(dú)立進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)的時(shí)候，我們就和你們站在一起。”

任職《時(shí)代》期間，對(duì)解放陣線(xiàn)的宣傳路線(xiàn)，科托逐漸產(chǎn)生了不同的意見(jiàn)。1985年，他30歲，開(kāi)始從宣傳口的領(lǐng)導(dǎo)崗位退居二線(xiàn)，回到已更名為愛(ài)德華多·蒙德拉內(nèi)大學(xué)的母校，完成生物學(xué)學(xué)業(yè)，1989年留校任教。

他妻子帕特里夏是血液學(xué)學(xué)者。他們的女兒是演員。兩個(gè)兒子像他一樣，都是生物學(xué)家。

科托見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，也經(jīng)歷了革命的殘酷。當(dāng)年，印刷工人抓住一個(gè)男人，揭發(fā)他蓄意破壞機(jī)器，并要把他交給革命警察法辦時(shí)，科托允許他回家和妻子道別?！八齺?lái)了，說(shuō)他自殺了?！彼麑?duì)《衛(wèi)報(bào)》的馬婭·賈吉指了指自己的脖子，“我永遠(yuǎn)忘不了這事。我那時(shí)19歲?！?h3>戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了人民做夢(mèng)的能力

因?yàn)閻?ài)貓，安東尼奧·科托很小的時(shí)候就給自己改了名，叫“米亞”，相當(dāng)于葡萄牙語(yǔ)里的“喵”。

小時(shí)候，家里的游廊上常有野貓來(lái)訪(fǎng)，媽媽會(huì)給它們準(zhǔn)備吃的。

“我父母拍過(guò)照片，當(dāng)時(shí)我三歲，在游廊上跟貓?jiān)谝黄?，同吃同睡。”他告訴《衛(wèi)報(bào)》，“我不只喜歡貓，我認(rèn)為自己也是一只貓。”有一天，他對(duì)父母宣布，他不叫安東尼奧了，他要叫喵?！八麄兒苣梦耶?dāng)回事，”他對(duì)《巴黎評(píng)論》說(shuō)，“給自己起名字這件事就成了我的第一個(gè)虛構(gòu)作品。我有了一個(gè)角色，我現(xiàn)在仍然在為那個(gè)他寫(xiě)作?！?/p>

革命后跑遍全國(guó)城鄉(xiāng)的記者經(jīng)歷，對(duì)民眾語(yǔ)言和生活的深入了解，為米亞·科托日后成為小說(shuō)家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

雖然1983年，他就出版了首本詩(shī)集《露水之根》，但第一本小說(shuō)《夢(mèng)游之地》直到1992年才問(wèn)世。

中間這段漫長(zhǎng)的靜默，是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)。

國(guó)家獨(dú)立后的第二年，由于莫桑比克民族抵抗運(yùn)動(dòng)不滿(mǎn)解放陣線(xiàn)的一黨專(zhuān)政，于是在羅德西亞和種族主義南非的支持下發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)一打就是十六年，直到1992年，才隨著蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束而結(jié)束。

“我感到戰(zhàn)爭(zhēng)不結(jié)束，我就寫(xiě)不了它。每一天都是對(duì)活下去的挑戰(zhàn)?！彼貞浾f(shuō)。一個(gè)同事全家都被殺死了，他們?cè)獾搅朔鼡??！澳鞘且粓?chǎng)恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)?！笨仆姓f(shuō)。

無(wú)論如何，他意識(shí)到自己是幸存者，為此感到內(nèi)疚，并生出責(zé)任感，仿佛冥冥之中有個(gè)人指著他說(shuō)：你活下來(lái)了，是因?yàn)槟銓⒊蔀槟莻€(gè)講出這故事的人。

“戰(zhàn)爭(zhēng)如同監(jiān)獄的墻，橫亙?cè)谖覀儍?nèi)心深處?！笨仆性凇秹?mèng)游之地》的中譯本序言里寫(xiě)道，“它殺死了道路，盜走了我們做夢(mèng)的能力，以此完成了最后一場(chǎng)摧城拔寨。那些讓國(guó)家淪為焦土的人一貫這樣做：他們偷走了所有人做夢(mèng)的能力?！?/p>

《夢(mèng)游之地》描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。在內(nèi)戰(zhàn)造成的廢墟上，一個(gè)老人帶著孤兒穆伊丁加，發(fā)現(xiàn)了一輛燒毀的公共汽車(chē)，拿這兒做了暫時(shí)的棲身之所，哪怕車(chē)?yán)镞€有多具扭曲的炭化殘尸。穆伊丁加在座位下面找到一摞筆記本，里面記錄了一個(gè)名叫金祖的男人尋子的經(jīng)歷。日記里的故事和穆伊丁加的故事逐漸靠攏，最終匯合到了一起。莫桑比克，這個(gè)阿非利加的孤兒，正在艱難地走上創(chuàng)傷愈合的長(zhǎng)路。

《夢(mèng)游之地》曾被搬上歌劇舞臺(tái)，詞作者是瑞典已故的馬克思主義推理小說(shuō)家亨寧·曼克爾。

非洲的沉默和母獅的憤怒

科托是殖民主義者眼中的白奸，卻是進(jìn)步知識(shí)分子心目中真正的非洲人。亨寧·曼克爾說(shuō)他是“揣著一顆非洲心的白人”。

他也以自己身上這種二元性為榮。“我是白人，也是非洲人;”他告訴《衛(wèi)報(bào)》，“是歐洲人和莫桑比克人的兒子;是生活在一個(gè)高度宗教化世界里的科學(xué)家;是一個(gè)口述社會(huì)里的作家。這些個(gè)世界明顯是矛盾的，我喜歡把它們合而為一，因?yàn)樗鼈兪俏业囊徊糠?。?dāng)我想到一個(gè)角色，那一定是個(gè)黑人;百分之九十九的莫桑比克人都是黑人……我想講的是分界線(xiàn)上的故事，這些故事跨越了邊界?！?/p>

小說(shuō)《耶穌撒冷》出版于2009年，描寫(xiě)主人公西爾韋斯特雷帶著家人和男仆逃離城市，來(lái)到一處荒野，建起“一個(gè)孤獨(dú)、沉寂與遺忘的國(guó)度”，并取名耶穌撒冷，宣稱(chēng)世界已經(jīng)終結(jié)，其他所有人都已死去。兒子在沉默的營(yíng)地里長(zhǎng)大，十一歲了還沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人，只有一頭名叫耶洗別的嬌俏母驢陪伴著暴君般的父親?？仆姓f(shuō)，他想借此表明革命摧毀了舊世界，卻無(wú)力建設(shè)一個(gè)新世界，“在這個(gè)被一些人稱(chēng)為‘全球化的村莊里，在這個(gè)始終在表演的村莊里，完全聽(tīng)不到獨(dú)屬于我們的聲音。這不僅因?yàn)閯e人不肯聆聽(tīng)我們，更因?yàn)槲覀円呀?jīng)丟掉了自己的聲音。”

在科托2012年的小說(shuō)《母獅的懺悔》中，沉默的姐姐西倫夏命喪獅腹，殘疾的瑪麗亞瑪痛感莫桑比克女人在男人的壓迫下生不如死，于是化身食女的母獅，立誓殺光全世界的女人，讓人類(lèi)滅絕好了，以此來(lái)報(bào)復(fù)萬(wàn)惡的男權(quán)和父權(quán)社會(huì)?！昂诎迪蛭医沂境瞿菍儆谝雇淼撵`魂：一只母獅。我就是一只活在人身體里的母獅。我的外形是人，但我的生命是一場(chǎng)緩慢的蛻變：腳轉(zhuǎn)化為獅足，指甲轉(zhuǎn)化為獅爪，頭發(fā)變?yōu)槊?，下巴變?yōu)楠{子的下顎。”瑪麗亞瑪說(shuō)，“今夜我將和獅子一同啟程。明天起，各個(gè)村莊將會(huì)因?yàn)槲业呐叵澏?。貓頭鷹會(huì)因?yàn)榭謶忠雇矶淖兞?xí)性，在白天出沒(méi)?！?h3>他是諾貝爾獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者

莫桑比克位于非洲東南部，原為葡屬東非。葡萄牙語(yǔ)是莫桑比克的官方語(yǔ)言，也是安哥拉、佛得角、幾內(nèi)亞比紹、圣多美和普林西比、赤道幾內(nèi)亞的官方語(yǔ)言。

“莫桑比克是一個(gè)廣袤的國(guó)度，既廣且新?！笨仆姓f(shuō)，“這里有二十五種不同的語(yǔ)言。自1975年獨(dú)立伊始，葡語(yǔ)便成了官方語(yǔ)言。三十年前，只有極少數(shù)的人可以說(shuō)葡語(yǔ)，而諷刺的是，這門(mén)語(yǔ)言借自殖民者，卻最終否定了殖民歷史。三十年前，幾乎沒(méi)有莫桑比克人的母語(yǔ)是葡萄牙語(yǔ)?，F(xiàn)在，12%的莫桑比克人將葡語(yǔ)作為第一語(yǔ)言。相當(dāng)多的人能聽(tīng)懂或會(huì)說(shuō)葡語(yǔ)，只是在葡語(yǔ)的規(guī)范之中深深打下了非洲文化之根的烙印?！?/p>

隨著獨(dú)立，非洲的葡語(yǔ)文學(xué)也相應(yīng)地?cái)[脫了葡萄牙“海外領(lǐng)地文學(xué)”的身份，成為本地的和民族的文學(xué)。

莫桑比克第一個(gè)大詩(shī)人是魯伊·德·諾羅尼亞（1909～1943）。若澤·克拉韋里尼亞（1922-2003）則是所有莫桑比克詩(shī)人當(dāng)中最有才華的一個(gè)。小說(shuō)在莫桑比克發(fā)展較晚，直到1952年，才出現(xiàn)第一部短篇集《戈迪多》。但此后的作家越來(lái)越重視小說(shuō)了。1980年12月，莫桑比克作家協(xié)會(huì)宣告成立。

2015年，米亞·科托和兩個(gè)兄弟費(fèi)爾南多·阿馬多、阿曼多·若熱一起，用已故父親的名義成立了費(fèi)爾南多·萊特·科托基金會(huì)，以光大莫桑比克的藝術(shù)、文化和文學(xué)為己任。會(huì)所坐落于首都馬普托的金日成大街961號(hào)。

作為最重要的和外譯最廣的莫桑比克作家，科托獲得了葡語(yǔ)世界的諾貝爾獎(jiǎng)——2013年的卡蒙斯獎(jiǎng)和美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)——2014年的諾伊施塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

他的作品已經(jīng)被譯成包括漢語(yǔ)在內(nèi)的二十余種語(yǔ)言。近年來(lái)，他一直被看作是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

他將標(biāo)準(zhǔn)葡萄牙語(yǔ)、非洲農(nóng)村語(yǔ)匯、內(nèi)戰(zhàn)歷史和口述文學(xué)中當(dāng)?shù)厝嗣窳?xí)以為常的恐怖魔幻傳統(tǒng)混合在一起，既突出了莫桑比克文學(xué)的民族性，對(duì)更廣大的葡語(yǔ)文學(xué)而言，也有創(chuàng)新和豐富之功。

科托曾用親身經(jīng)歷講解歐洲和非洲兩個(gè)世界、兩種文化和兩種語(yǔ)言之間巨大的不同。

某次，一群瑞典科學(xué)家到莫桑比克農(nóng)村考察，譯員不知怎樣介紹他們，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言里沒(méi)有“科學(xué)家”這個(gè)詞，只好稱(chēng)他們?yōu)椤澳形住薄Ｄ１瓤说恼Z(yǔ)言里也沒(méi)有“窮人”這個(gè)詞，在這里，窮人指的是孤兒——不是沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人，而是失去了家庭關(guān)系網(wǎng)的人。

科托理解這種不同，珍視這種不同。的確，對(duì)任何一個(gè)有雄心、有才華的作家來(lái)說(shuō)，這種不同都是一筆巨大的財(cái)富。