葉傾城

朋友的女兒晚上向我訴苦，說(shuō)她一天之內(nèi)被父母雙雙說(shuō)教。

母親怪她沒(méi)有完成培訓(xùn)班作業(yè)，父親則怪她沒(méi)禮貌。父親帶她與朋友吃飯，那朋友帶了與她年紀(jì)相仿的兒子。大人們以為他們能打成一片，結(jié)果兩人聊了幾句話不投機(jī)，須臾無(wú)話。

我聽(tīng)得有趣，問(wèn)：你不想寫(xiě)作業(yè)，又不想結(jié)識(shí)新朋友，那你想干什么？

她說(shuō)：都行，不過(guò)也都沒(méi)多大興趣。我說(shuō)：你咋沒(méi)精打采的呀？她說(shuō)：我爸媽也這么說(shuō)。葉老師，我會(huì)不會(huì)有抑郁癥呀？無(wú)論多累晚上也睡不著，無(wú)論多忙白天也老是犯困。我說(shuō)：是否還加上一條“無(wú)論吃什么也都興致索然”？

她說(shuō)：葉老師你怎么知道？

我換一種方式問(wèn)她：你最輕松的時(shí)刻是什么？

她想了一會(huì)兒：好像沒(méi)有。我直言相告：你感覺(jué)不到，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)真累過(guò)。

她說(shuō)：什么叫真累？

我說(shuō)：高度精神集中，全神貫注于一件事上，完全忘記時(shí)間和身體的需求，一回神來(lái)，已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。這種就是真正的累。人只有知道什么叫累，才能享受放松休息。

她說(shuō)：我不理解……

我說(shuō)：那時(shí)我才二十多歲，不知天高地厚寫(xiě)了一本小說(shuō)，拿著到處投稿。真有人看中了，鼓勵(lì)我，與我一下子簽了五本書(shū)的合同。合同是半年時(shí)間，前五個(gè)月我都寫(xiě)不出來(lái)，每天坐在桌前，腦子里排山倒海，筆下很勉強(qiáng)地開(kāi)頭又迅速?gòu)U掉。總是凌晨?jī)牲c(diǎn)之后，才帶著“一事無(wú)成”的懊惱以及“交不出稿怎么辦”的擔(dān)心上床。只剩最后一個(gè)月了，我心一橫：拼了。不管構(gòu)思都多不成熟，都要硬寫(xiě)。我是有工作的，寫(xiě)作都利用下班時(shí)間，進(jìn)度非常慢，天天熬到凌晨五點(diǎn)，七點(diǎn)就要起床上班。

她倒吸一口冷氣：只睡兩個(gè)小時(shí)？

我說(shuō)：嗯。還是拖了時(shí)間，用兩個(gè)月，完成了兩本——發(fā)電子郵件的一剎，腦子里全是病晴雯勇補(bǔ)雀金裘的那一句：我再不能了。然后倒頭就睡，到我醒來(lái)的時(shí)候，天光大亮，我以為是第二天早上——

她說(shuō)：是下午。

我說(shuō)：對(duì)，是第三天下午。那是我第一次知道睡覺(jué)能甜美到這種程度，靜靜躺在床上，身心安泰，原來(lái)這就叫放松。就是這樣，得先累，才能知道放松。

你的困難就在這里：你不累——或者說(shuō)，不夠累。

結(jié)果呢，就是永遠(yuǎn)沒(méi)吃飽也永遠(yuǎn)沒(méi)餓透，身體老是在半饑半飽、半空半足的狀態(tài)。幸福太多，因此感受不到幸福，像被白日灼瞎了雙眼，感受不到光。好萊塢第一位華人影星黃柳霜有一句名言：大多數(shù)人會(huì)犯的錯(cuò)誤是迷茫彷徨，隨波逐流，既不成功也不快樂(lè)，只能無(wú)謂地抱怨。