張明揚(yáng)

《牛津筆記》

作者：張力奮?

出版：學(xué)林出版社

出版時(shí)間：2020年9月

定價(jià)：88元

20世紀(jì)初，牛津一個(gè)學(xué)院餐廳里直徑兩米、長(zhǎng)達(dá)45米的橫梁被蛀空，一時(shí)找不到如此巨大的橡木。一位年輕院士提議，學(xué)院擁有很多土地，沒(méi)準(zhǔn)也種了橡樹(shù)。于是院方找來(lái)學(xué)院分管林業(yè)的管家，管家平靜地表示，他們等待這個(gè)召喚已經(jīng)等了幾百年。自1379年學(xué)院初建時(shí)就種了一批橡樹(shù)，據(jù)說(shuō)歷代管家交接時(shí)都會(huì)重復(fù)一句話：“這批橡樹(shù)不能砍，以后學(xué)院餐廳大梁要用?！?/p>

在《牛津筆記》一書(shū)里，張力奮又將這個(gè)段子講了一遍，他還為此在牛津考證了一番，結(jié)論是“尚無(wú)可靠證據(jù)”。

2017年4月到6月，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮在牛津大學(xué)新學(xué)院擔(dān)任了一學(xué)期客座學(xué)者，然后就有了這本《牛津筆記》。

這些年，去國(guó)外訪學(xué)然后寫(xiě)下一本書(shū)蔚為風(fēng)潮。這些書(shū)水平不一，但似乎都有一個(gè)共同的缺憾，就是基本都是一種書(shū)齋式寫(xiě)作。作者往往大量引用資料，但卻缺乏對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一手深入觀察，尤其是，缺乏和當(dāng)?shù)厝巳旱纳钊虢煌?，思考太多而體驗(yàn)太少，掉書(shū)袋過(guò)多而人情味兒太少，只見(jiàn)制度而不見(jiàn)人。而《牛津筆記》幾乎是對(duì)以上這種“寫(xiě)作傳統(tǒng)”的一種徹底顛覆?？v觀全書(shū)，你很少看到作者大段討論英國(guó)的保守主義和制度沿革，更多是看到了他與當(dāng)?shù)厝说母鞣N溫情互動(dòng)。

特別是書(shū)中寫(xiě)到的那些“牛津老先生”，作者或許沒(méi)有刻意寫(xiě)他們的風(fēng)骨，但卻在日常生活的細(xì)節(jié)中，讓人感覺(jué)他們才是英國(guó)文明甚至人類文明的“托命之人”。他們的身上見(jiàn)不到時(shí)下盛行的民族主義、民粹主義，只有溫情、專業(yè)、友善、豁達(dá)與人類的共同情感。老先生就是牛津，就是大學(xué)，就是傳統(tǒng)。

書(shū)中寫(xiě)到了一位牛津古典學(xué)教授羅賓。他還是一位明星園丁，經(jīng)常穿著西裝給學(xué)院的花園澆花，“手上有泥，精通古希臘文明”。最驚人的是，羅賓可能是全世界持續(xù)寫(xiě)作最久的專欄作家。他從1970年起為《金融時(shí)報(bào)》的專欄寫(xiě)稿，整整47年，一人單挑半世紀(jì)的專欄，沒(méi)落下過(guò)一期，并且，專欄是關(guān)于園藝，而不是他的本行古典學(xué)。

以人情厚重見(jiàn)文明，于生活細(xì)節(jié)見(jiàn)制度。正如本書(shū)的特約編輯陳季冰先生所說(shuō)：“英國(guó)保守主義的精髓不是某種意識(shí)形態(tài)，而是在日常生活中對(duì)人類精神和文明的堅(jiān)守和傳承?！?/p>

關(guān)于牛津的傳統(tǒng)與保守，張力奮特別提到了牛津草坪的“規(guī)矩”。據(jù)說(shuō)一些學(xué)院規(guī)定，只有導(dǎo)師才可以踏入草坪，學(xué)生只有在畢業(yè)儀式上才可以象征性地走一次。年輕學(xué)子們自然多不喜牛津的圍墻與清規(guī)戒律，專欄作家凱拉韋就曾感嘆，她在牛津讀書(shū)時(shí)也很討厭牛津城堡式的封閉，但二十多年后應(yīng)邀回校演講時(shí)，突然醒悟自己如此幸運(yùn)，“曾在被陽(yáng)光烤成金蜜色的圍墻里，享受思想的芬芳”。

我想，這就是英式的保守之美、牛津的傳統(tǒng)之美吧。

這本書(shū)雖是張力奮在牛津兩個(gè)多月的訪學(xué)日記，但時(shí)有其他場(chǎng)景和記憶的閃回。80年代初的復(fù)旦往事、80年代后期作者的赴英求學(xué)及在英工作經(jīng)歷穿插其中，也很奇妙地符合牛津的溫潤(rùn)氣質(zhì)。

剛到萊斯特大學(xué)留學(xué)的張力奮英文水準(zhǔn)不佳，在朋友的指引下找到了學(xué)校附近一位“免費(fèi)教亞洲學(xué)生英文”的獨(dú)居老頭。這位叫戴瑞克的英國(guó)老頭嚴(yán)苛、自傲，對(duì)英文有潔癖，經(jīng)常將上課變成對(duì)張力奮的“堂上審問(wèn)”。每周同一時(shí)間，同一張沙發(fā)，同樣的英式下午茶，同樣的昏暗光線，在近三年里，戴瑞克與張力奮之間建立了包裹在嚴(yán)厲與克制之內(nèi)的濃濃師生情誼。畢業(yè)后，張力奮在BBC找到了工作，據(jù)說(shuō)這讓戴瑞克很是自豪。1993年圣誕，張力奮回到萊斯特度假時(shí)，得知戴瑞克突然在圣誕夜去世了，并在遺囑中給他留了一些“遺產(chǎn)”——一排英文辭典。這些辭典，現(xiàn)在多數(shù)仍在張力奮的復(fù)旦書(shū)架上。

在讀到這一段時(shí)，我分明覺(jué)得戴瑞克和那些牛津老先生都是一樣的人。

什么是大學(xué)精神？什么是一流大學(xué)？這本書(shū)通過(guò)牛津的傳統(tǒng)和牛津的老先生們講述了很多，但我還是偏執(zhí)地覺(jué)得，書(shū)中講的那則復(fù)旦往事最得我心中的大學(xué)氛圍。

1984年4月30日，美國(guó)總統(tǒng)里根來(lái)到復(fù)旦演講，謝希德、蘇步青、陸谷孫、譚其驤這些復(fù)旦老先生們的聲音與里根磁性自然的聲音一起回蕩在3108教室。演講結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)激情的掌聲里飽含著對(duì)中國(guó)未來(lái)的憧憬，提問(wèn)的學(xué)生的聲音里閃著樂(lè)觀，“因?yàn)閲?guó)家正向前走”。

新書(shū)推薦

《終結(jié)所有和平的和平》

作者：[美]戴維·弗羅姆金

譯者：欒力夫

出版：中信出版社·新思文化

出版時(shí)間：2020年9月

定價(jià)：138元

經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”的血腥后，西方各國(guó)人民對(duì)帝國(guó)主義擴(kuò)張已興味索然。1922年，一系列中東問(wèn)題解決方案艱難出臺(tái)，英法兩國(guó)強(qiáng)行將西方政治體系移植到了中東。紛爭(zhēng)的種子已然埋下。列強(qiáng)聲稱可以給中東帶來(lái)和平的解決方案，成了“終結(jié)所有和平的和平”。

《折騰吧，1960年代》

作者：[英]漢娜·韋斯特萊克

譯者：孟瑞琳

出版：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社

出版時(shí)間：2020年10月

定價(jià)：56元

20世紀(jì)60年代是一個(gè)與眾不同的年代，那時(shí)候的所有人都想改變世界，小到一顆避孕藥的上市，大到馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。本書(shū)就像一臺(tái)“時(shí)光機(jī)”，291張歷史照片呈現(xiàn)了這段時(shí)期最重要的政治和社會(huì)事件，讓讀者身臨其境地感受這10年的極度狂熱。

《亞洲高原之旅》

作者：[英]阿諾德·湯因比

譯者：李娟

出版：上海人民出版社

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：65元

1960年，71歲的阿諾德·湯因比在亞洲高原進(jìn)行了五個(gè)月的旅行。自“二戰(zhàn)”后分道揚(yáng)鑣的印度與巴基斯坦、處于內(nèi)憂外患但一直沒(méi)有放棄現(xiàn)代化努力的阿富汗、有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的幕后大國(guó)……這一幕與歷史何其相似：文明的興亡與角逐，一直是這片土地不變的話題。

《慢慢微笑》

作者：[英]德里克·賈曼

譯者：王肖臨

出版：北京聯(lián)合出版公司·一頁(yè)folio

出版時(shí)間：2020年9月

定價(jià)：88元

這是英國(guó)導(dǎo)演德里克·賈曼生前最后一部日記，記錄了他在身患重病后對(duì)生活、藝術(shù)、疾病、愛(ài)情的深刻思考，文字中同時(shí)充盈著歡欣與痛苦、憤怒和寧?kù)o。這本書(shū)是賈曼的墓碑，藝術(shù)家的靈魂棲息其上，所有的話語(yǔ)都凝聚為一行字：“我活在愛(ài)中?！?/p>