孫俊杰 孫艷艷

摘? ? 要： 《了不起的蓋茨比》是“迷惘的一代”經(jīng)典的中篇小說，小說男主人公蓋茨比是“迷惘的一代”典型的人物形象，蓋茨比追夢(mèng)的過程可看作“迷惘的一代”的寓言。蓋茨比短短的一生都是為了圓夢(mèng)，他為夢(mèng)生為夢(mèng)死，最后留下的只是無有。窮奢極欲的世界里大膽追夢(mèng)是蓋茨比的悲哀，也是他的可貴之處。本文透過《了不起的蓋茨比》，從人物方面對(duì)“迷惘的一代”進(jìn)行分析，肯定追夢(mèng)精神的同時(shí)，讓“迷惘的一代”生出認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的膽量。

關(guān)鍵詞： 《了不起的蓋茨比》? ? 迷惘的一代? ? 蓋茨比

一、迷惘的一代及其背景

1.迷惘的一代

“迷惘的一代”一詞出現(xiàn)于一戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間，是時(shí)代環(huán)境造就的一代人，原意指一戰(zhàn)前后發(fā)展起來的一代青年作家，他們對(duì)戰(zhàn)后的世界充滿失落與困惑，用叛逆思想和行為表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。這個(gè)概念是由美國文學(xué)評(píng)論家格特魯?shù)隆に固挂蛱岢龅?，她看到歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威低沉迷惘、醉生夢(mèng)死，訓(xùn)誡他時(shí)這樣說道：“你們就是這樣的人。你們?nèi)沁@樣的人，你們所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過兵的人。你們都是迷惘的一代……”1926年，海明威還將“你們都是迷惘的一代”寫進(jìn)他的第一部長篇小說《太陽照常升起》，作為這本書的題詞[2]（19-21）。而后，“迷惘的一代”成為一個(gè)作家群體的代名詞，其中就包括海明威、菲茨杰拉德、考利和多斯·帕索斯等在內(nèi)的一大批現(xiàn)已聲名赫赫的作家和詩人?！懊糟囊淮北M管只是一個(gè)短暫的潮流，但是它在美國文學(xué)歷史上的地位是有目共睹的。

2.喧囂的二十年代

1925年是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的第七個(gè)年頭，此時(shí)菲茨杰拉德創(chuàng)作的《了不起的蓋茨比》問世。書中描繪的二十世紀(jì)二十年代，就是一戰(zhàn)結(jié)束后的1919年到美國經(jīng)濟(jì)大蕭條之前的1929年，這十年是美國歷史上一個(gè)短暫而特殊的時(shí)期，史稱“喧囂年代”[3]（55-58）。

第一次世界大戰(zhàn)初期，一群二十歲左右齒少氣銳的青年人懷著玫瑰色的幻想，抱著對(duì)美好生活的遐想，高舉“捍衛(wèi)世界民主”的旗幟，帶著十字軍東征的精神不甘人后地加入了戰(zhàn)爭(zhēng)，其中就有那些頭腦里充滿了理想主義的“迷惘的一代”作家[4]（193，292）。那些崇尚愛國并富有浪漫主義的年輕人，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間目睹了屠殺和死亡，違背了他們參戰(zhàn)的初衷，與他們所理解的美國精神不符。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒能讓他們實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，反而給他們的心靈造成了不可逆的傷害。

戰(zhàn)后的西方世界千瘡百孔。一戰(zhàn)使美國躍升為頭號(hào)資本主義強(qiáng)國。當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大好：極速擴(kuò)張的交通、礦產(chǎn)、建筑業(yè)，驟然興起的電器、汽車制造業(yè)。史無前例的工業(yè)化進(jìn)程給不少美國人的生活帶來了前所未有的舒適。與此同時(shí)，強(qiáng)烈的動(dòng)蕩和紊亂的精神隨之而來，繁盛的喧囂之聲隨處可聞。同時(shí)，享樂主義、斯賓塞的進(jìn)化論和詹姆斯的實(shí)用主義哲學(xué)在美國盛行，追求個(gè)人財(cái)富、享受物質(zhì)生活等消費(fèi)享樂主義開始出現(xiàn)，傳統(tǒng)清教徒式的道德觀念和宗教信仰所推崇的勤勞節(jié)儉等思想不復(fù)存在[3]（55-58）。年輕一代的美國人，他們的精神仍處于極度幻滅的狀態(tài)：在戰(zhàn)爭(zhēng)里經(jīng)歷的“積尸草木腥，血流川原丹”讓他們喪失道德標(biāo)準(zhǔn)。比如說時(shí)代洪流之下的蓋茨比，他一心想重塑一個(gè)回不去的過去，最快速有效的方法是有錢。即使他未曾忘記自己是為了什么而開始追求金錢的，但那樣的時(shí)代大背景使他變得渺小無助。傳統(tǒng)的思想觀念已經(jīng)不適用于戰(zhàn)后的世界，青年人苦于找不到新的生活準(zhǔn)則。巴黎和會(huì)上發(fā)生的一切，更讓這群年輕人意識(shí)到所謂的和會(huì)不過是一場(chǎng)騙局，其實(shí)是帝國主義列強(qiáng)為他們的強(qiáng)盜行徑而找出的冠冕堂皇的理由。失落感和虛無感像迷霧一般籠罩著整個(gè)美國社會(huì)。曾經(jīng)的熱血青年失去了支撐他們的精神支柱和理想信念，失去了對(duì)前途的信心，也失去了人生道路的方向。他們開始動(dòng)搖之前堅(jiān)定的信仰、人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)和人的本質(zhì)，他們所做的一切值得嗎？他們一心想要尋求的烏托邦真的可以實(shí)現(xiàn)嗎？他們的靈魂又該安放在何處呢？可以說，他們的參戰(zhàn)鑄成了大錯(cuò)。

二、截然不同的形象塑造

在《了不起的蓋茨比》這本書里，菲茨杰拉德對(duì)于人物形象的塑造是非常精細(xì)的。尼克，作為整個(gè)故事的觀察者，從自己的視覺角度出發(fā)敘述了一個(gè)窮小子和富家女的悲劇愛情故事。一個(gè)傾盡一切毫無保留地去愛;一個(gè)適應(yīng)了世俗規(guī)則，在安全區(qū)里玩耍;一個(gè)披著道德的外衣。

1.被象征化的蓋茨比

杰伊·蓋茨比起初并不是蓋茨比的名字，他的本名是詹姆斯·蓋茨，父母都是農(nóng)民，家境拮據(jù)，這是他不愿承認(rèn)卻無可奈何的事實(shí)。他渴望浮華世界，成為人上人，后改名為杰伊·蓋茨比?！吧w茨比”有著“上帝之子”的含義，他認(rèn)為他是要“獻(xiàn)身于一種庸俗而浮華的大美”[1]的。蓋茨比參軍時(shí)，無意與妙齡少女黛西相識(shí)、相愛，由于出色的戰(zhàn)績連連升遷，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又被派遣去了牛津大學(xué)。黛西因?yàn)闆]有蓋茨比的陪伴，再加上外界的壓力，嫁給了家世顯赫且舉止粗魯?shù)臏?。蓋茨比堅(jiān)信是金錢使黛西背叛了他們的感情，只要他建立殷實(shí)的物質(zhì)財(cái)富基礎(chǔ)，就可以重新追回黛西。最終，他一路打著法律的擦邊球，巧取豪奪，成為眾人仰望的成功人士。

蓋茨比第一次與尼克的見面，蓋茨比“善解人意地笑了——不僅是善解人意。是那種很罕見、讓你心里非常舒坦的笑容，你一輩子或許只能遇到四五次”[1]。這樣溫柔的描寫不由得給人留下了極好的印象。第一次與黛西的約會(huì)，蓋茨比先是局促不安，然后喜出望外，再是黛西出現(xiàn)后的忘乎其形。他終于不用再看著對(duì)岸徹夜不滅的綠燈了，那盞綠燈在那一刻永遠(yuǎn)地隱沒了它無與倫比的重要意義，因?yàn)轺煳骶驮谒纳磉?，他觸手可及的地方，他的夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)了。多么天真啊，天真地以為夢(mèng)要成真了，天真地以為黛西從未改變，一直是他認(rèn)識(shí)的那個(gè)純情女孩，這一切都是蓋茨比給自己打造的伊甸園。即使他意識(shí)到黛西變了，意識(shí)到“她的聲音充滿了金錢”[1]，但他沒有停止追夢(mèng)，依舊選擇站在能看到她房間的燈的地方，自欺欺人地飛蛾撲火般想要再次得到黛西的心，可他永遠(yuǎn)不明白“再似火的熱情，再漂亮的外表，也比不上為情所困的心堆積起來的幻想”[1]，他終其一生不過是為了一個(gè)黛西，一場(chǎng)虛華的夢(mèng)。他不顧殘酷的現(xiàn)實(shí)，一味地沉淪進(jìn)夢(mèng)想，注定是要以失敗告終的。

蓋茨比其實(shí)是一個(gè)很討人喜歡的人，讓人不由自主地喜歡：他無畏，他堅(jiān)持，他單純，他忠貞不渝地愛著黛西，他拼盡所有都是為了黛西，所有金錢名利都沒有黛西來得重要。所以，蓋茨比是“迷惘的一代”的代表人物，象征了一大批奮力追尋美好生活的戰(zhàn)后青年，為了所謂的理想，義無反顧，甚至不惜為此葬送一切。蓋茨比鐘鳴鼎食的登場(chǎng)到徹底淪為這個(gè)時(shí)代的犧牲品，從某種方面來說是一種隱喻，繁華落盡，一地雞毛。他是一個(gè)徹頭徹尾的理想主義者，是在浮華的社會(huì)中美國夢(mèng)的繼承者，他的夢(mèng)想還是沒能追上現(xiàn)實(shí)的腳步，該消逝的還是消逝了，一如曾充滿希望的綠光終究還是漸漸遠(yuǎn)去了。他的死是生命的終結(jié)，亦是夢(mèng)想的墜毀。他個(gè)人的悲劇，又是一個(gè)夢(mèng)想消亡的縮影。蓋茨比的心血最終證明是空洞浮泛的，只是短暫而美麗的泡沫，同時(shí)表明“迷惘的一代”盲目追求夢(mèng)想的破滅。

2.過于理想化的黛西

黛西——蓋茨比的夢(mèng)中情人，上流社會(huì)富庶的出身，是一個(gè)物質(zhì)享受到極致的大家閨秀。對(duì)此，菲茨杰拉德在描述尼克初次見到黛西時(shí)，形容黛西的嗓音是“人間能得幾回聞的天籟之聲”[1]，雙眸的明媚和嘴巴的明艷。就是這樣一個(gè)嬌憨可愛、時(shí)而深情、時(shí)而又做作的尤物，初次遇見時(shí)，你一定會(huì)被她清純完美的形象所迷惑。但是，黛西早已不是昔日那個(gè)不諳世事的小姑娘，對(duì)如今的黛西來說，感情一文不值，還不如金錢來得致命。嚴(yán)格來講，黛西已經(jīng)被所處的勢(shì)利世界同化，這是一個(gè)紙醉金迷、尋歡作樂的世界，麻木無情自私是這個(gè)世界的人的天性，他們太過利己。比如黛西只是對(duì)昔日情緣的追溯，單純享受與蓋茨比曖昧，又放不下丈夫帶給她的優(yōu)越地位和奢靡生活。他們這類人一旦惹了禍，不會(huì)想著去承擔(dān)責(zé)任、彌補(bǔ)過失，只會(huì)“龜縮到金錢、巨大的冷漠或者隨便什么讓他們蠅營狗茍地相處的東西里面，讓別人來清理他們留下的殘局”[1]，比如蓋茨比替黛西頂罪。他們喜歡冒險(xiǎn)，尋求一切刺激的東西，給他們乏味的生活增添樂趣，比如婚外情。

黛西是蓋茨比完美夢(mèng)想的化身，就像納西索斯的倒影，使蓋茨比為之癡迷，無法自拔。有許多男人愛慕黛西的美麗，讓這場(chǎng)夢(mèng)更具吸引力、更令人心馳神往，也讓蓋茨比奮斗的熱情更甚。所以，蓋茨比發(fā)險(xiǎn)財(cái)，買豪宅，辦宴會(huì)，努力躋身上層階級(jí)，都是為了想要更配得上黛西，更接近自己的夢(mèng)想。蓋茨比的盲目迫使他將得來的一切都進(jìn)獻(xiàn)給了黛西——一個(gè)徒有美麗的冰冷軀殼?！吧w茨比買下那座房子，是因?yàn)轺煳骶妥≡诤痴龑?duì)面”[1]，他努力營造富麗堂皇的宮殿和聲色犬馬的聚會(huì)，也只是期盼著，期盼著黛西有一天可以來到這里，看到他積累的不盡財(cái)富。

整本書中最典型的物件，就是黛西家碼頭上的綠燈，它是蓋茨比理想中黛西的標(biāo)志，也是蓋茨比不懈追求的夢(mèng)想的標(biāo)志。那盞綠燈散發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)綠光，讓蓋茨比心醉神迷，感覺觸手可及，又遙不可及。

3.道德觀隱形的尼克

尼克，女主角黛西的表哥，一個(gè)仿佛打開了上帝視角的男人。他是一個(gè)充滿矛盾的人物，“我既在里面又在外面，對(duì)這變幻無常的人生，我同時(shí)感到心醉神迷和惡心不已”[1]，他不想與俗世為伍，常常在心底提醒自己該何去何從，又很難做到獨(dú)善其身。一方面，他極其鄙視湯姆的外遇行為，認(rèn)為湯姆的出軌不道德，不想與湯姆沆瀣一氣。另一方面，他無法抽身，干脆破罐子破摔，和湯姆等人廝混在一起，面對(duì)黛西的時(shí)候也沒有說出實(shí)情。尼克始終牢記父親的忠告，他記著世界上不是所有人都有著和自己一樣好的條件，因?yàn)槭挛锏谋硐蠛蛢?nèi)里往往不對(duì)等，所以他不輕易評(píng)判他人，對(duì)外呈現(xiàn)出的也是他身處的這個(gè)時(shí)代社會(huì)要求他的規(guī)則，而不是道德觀。他雖然沒有邀名射利此類的目的，但是為了明哲保身，遵照體面的標(biāo)準(zhǔn)行事，扮演著老好人的形象。他自認(rèn)為是一個(gè)道德家，對(duì)一味追求物質(zhì)生活的行為嗤之以鼻。卻在與喬丹交往的時(shí)候，厭惡撒謊的尼克明知道她不誠實(shí)的本性，仍甘之如飴，與喬丹有著戀愛關(guān)系?！拔以瓉硪詾槟闶莻€(gè)相當(dāng)誠實(shí)、直爽的人。我以為那是你暗地里引以為豪的道德品質(zhì)”[1]，喬丹是這樣評(píng)價(jià)尼克的，諷刺意味十足。當(dāng)時(shí)的社會(huì)有一群既追逐物質(zhì)極度繁榮、消費(fèi)熱情高漲，又懷戀清規(guī)戒律教育的人，顯然尼克與他們臭味相投。更有甚者，尼克幫助蓋茨比與有夫之婦黛西見面，為他們提供約會(huì)地點(diǎn)，違背了那個(gè)時(shí)代的婚姻觀念，也為蓋茨比的死埋下了導(dǎo)火索。再后來，黛西情緒失控開車撞死了湯姆的情人——梅朵，梅朵的丈夫在湯姆的誤導(dǎo)下槍殺了蓋茨比。整個(gè)故事悲劇的發(fā)生，尼克都有著難以推脫的責(zé)任。

尼克眼看著蓋茨比像個(gè)賭徒一樣不管不顧地追求一場(chǎng)幻夢(mèng)，目睹著他繁華幕起幕落的整個(gè)過程，蓋茨比夢(mèng)碎的同時(shí)讓做著東部浮華名流夢(mèng)的尼克清醒了。本是為了躲避流言蜚語而選擇到東部發(fā)展的尼克，從一開始抱著對(duì)東部生活的無限期待，然后到看盡上流社會(huì)的虛偽自私和人情淡薄，最后毅然決然離開奢華空洞的大都會(huì)，重又回到中西部的家鄉(xiāng)。這一切的問題都與蓋茨比無關(guān)，是蓋茨比的那些門客太過虛偽，是尼克夢(mèng)醒之后那些飄散的塵世灰土太過污濁，才讓尼克對(duì)“人世徒勞之悲哀和易逝之歡欣”[1]喪失了興趣。

三、結(jié)語

“迷惘的一代”其實(shí)并不迷惘。他們比任何人都更清楚他們想要的是什么，他們有目標(biāo)，有追求，會(huì)為這一個(gè)夢(mèng)想窮極一生。菲茨杰拉德是感到了這個(gè)時(shí)期的慘劇的，充盈著對(duì)未來的迷惘感，但他其實(shí)是承認(rèn)了蓋茨比追求夢(mèng)想時(shí)的滿腔熱情，所以才會(huì)寫下了這樣一個(gè)故事：一個(gè)男人，時(shí)過境遷之后，依然保持著自己的誠摯和純真，為了自己所愛的人，創(chuàng)造了一場(chǎng)自己本不熱衷的華宴，最終心甘情愿為她獻(xiàn)上生命。不過，他們?nèi)狈φJ(rèn)清現(xiàn)實(shí)的勇氣，固執(zhí)地沉淪在自我搭建的框架里不愿醒來。

《了不起的蓋茨比》電影導(dǎo)演巴茲·魯赫曼曾說：“這個(gè)故事一語道破了我們正在經(jīng)歷的全部！”實(shí)際上，“迷惘的一代”從未消失。所以，不論是從前還是如今“迷惘的一代”，他們都應(yīng)該見山是山、見水是水，有著明確的目標(biāo)，專注且付諸行動(dòng)，跳出象牙塔，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，與過去和解，這樣會(huì)活得更加值得。趁一生還沒荒唐，“迷惘的一代”更應(yīng)該知道：浮生雖若夢(mèng)，但幻想與現(xiàn)實(shí)永不可能對(duì)等。這便是《了不起的蓋茨比》這部偉大作品的終極意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]F.Scott Fitzgerald.了不起的蓋茨比[M].李繼宏，譯.深圳：深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社，2017.

[2]王曉雁.“迷惘的一代”的心聲——淺析海明威的小說《永別了，武器》[J].沈陽教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，8（2）.

[3]任炯.浮世幻夢(mèng)：從《了不起的蓋茨比》談起[J].理論視野，2013（11）.

[4]李曉娜.簡析美國“迷惘的一代”形成的歷史原因——對(duì)美國精神的執(zhí)著和戰(zhàn)后“美國夢(mèng)”的破滅[J].黑龍江科技信息，2010（20）.

指導(dǎo)老師：孫艷艷