孫亦華

三支被吃掉的玫瑰花

教師節(jié)那天，在全班同學(xué)蜂擁而上，用一支支塑料花、一張張小卡片、一顆顆棒棒糖將我團(tuán)團(tuán)圍住之時(shí)，小Z擠過人群，站到我面前，“呶”地一聲，很豪氣地遞給了我三支粉色的玫瑰。

我打趣說：“小Z，你知道送三支玫瑰代表什么意思嗎？代表‘我愛你！謝謝你哦，孫老師也愛小Z！”

孩子們都笑了起來。小Z聽得也很開心，還張大嘴巴示意我往他嘴里看。

我一瞅，好家伙，滿嘴的花瓣！怪不得那三支玫瑰有點(diǎn)蔫兒吧唧的樣子，敢情好多花瓣已經(jīng)被他吃進(jìn)肚子里去了！

沒想到，在我正哭笑不得之際，他又遞過來三張賀卡。

這時(shí)我才明白過來：這三支玫瑰，應(yīng)該是家長(zhǎng)替他準(zhǔn)備好送給三位任課老師的。

我連忙告訴他，應(yīng)該把其中兩份禮物送給另外兩位老師。

他卻臉一板：“不送！就送你！全給你！”

我一時(shí)不知該如何回答他才好。因?yàn)檫€要趕著參加縣里的慶祝教師節(jié)大會(huì)，且花兒已“慘不忍睹”，不便再送人，我只好向他道謝后匆忙離開了教室。

一個(gè)從來沒遇到過的娃

在趕去開會(huì)的路上，我的眼前不斷浮現(xiàn)一年多來與小Z相處的一幕幕場(chǎng)景。

不夸張地說，這個(gè)孩子是我16年教育生涯中遇到的最“另類”的一個(gè)——

他從不好好聽課。語文課上：但凡窗戶開著，總會(huì)不斷高喊“關(guān)窗啊關(guān)窗啊”，直到如他所愿才作罷;常不斷喝水再不斷高喊“老師上廁所”，來來回回一次又一次;師生對(duì)話時(shí)，從不主動(dòng)參與，但卻時(shí)不時(shí)以他獨(dú)特的方式發(fā)聲，或不斷故意打嗝，或把腳架到課桌上影響同學(xué)，或高聲喊“老師老師”……

他待人極不友好。課間總是獨(dú)來獨(dú)往，因?yàn)樗f話做事沒輕重，沒有同學(xué)和他做朋友;他交作業(yè)的方式，是隔著幾個(gè)桌子扔到我講臺(tái)上;他跟我打招呼時(shí)喜歡拿筆尖或手指捅我的后背;他一開口說話就習(xí)慣性地掐尖了嗓門高八度發(fā)聲，似乎對(duì)誰都不滿;他會(huì)肆無忌憚地打噴嚏，甚至把鼻涕直接噴濺到我的臉上，還未知未覺般不說一聲對(duì)不起……

開始時(shí)，我以為他只是為刷存在感博人眼球而做出這些離奇舉動(dòng)，因此便用對(duì)待一般問題生的方式去教育引導(dǎo)他，期待著通過多一點(diǎn)表揚(yáng)和鼓勵(lì)去矯正他的行為，幫他找回存在感和自信心。

觀察了一段時(shí)間后，我才發(fā)現(xiàn)我把問題想得太簡(jiǎn)單了——

他總是重復(fù)一些動(dòng)作行為，如上課討厭被風(fēng)吹到，一個(gè)人發(fā)呆時(shí)喜歡不停搖頭。他協(xié)調(diào)性不好，走路時(shí)總給人隨時(shí)會(huì)傾倒的感覺，跑動(dòng)時(shí)像只笨拙的小企鵝。他語言表達(dá)能力不強(qiáng)，也搞不清稍微復(fù)雜一點(diǎn)的人物關(guān)系。

我終于明白了，他并非不想好好聽課，而是不會(huì)聽課;他并非待人不友善，而是不懂該如何與人相處。

那段時(shí)間，我既擔(dān)心，又焦慮。擔(dān)心自己管不住他，擔(dān)心他不斷制造事端影響全班同學(xué)的學(xué)習(xí);焦慮于僅憑自己所學(xué)不多的心理學(xué)知識(shí)，不足以好好地去引導(dǎo)和幫助他。

一場(chǎng)相互影響的修行

于是我專門向心理教師求助，在他們的指點(diǎn)下買了好幾本書，一頁頁啃讀，一句句摘抄，一點(diǎn)點(diǎn)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，一次次小心實(shí)踐。

他影響課堂，我就盡量消除他的影響源。課前要求學(xué)生關(guān)好北向窗戶，提醒他不要大口喝水（大口喝水容易產(chǎn)生越喝越渴的錯(cuò)覺，對(duì)身體不利），并在課前就上好廁所，約定要上廁所不用先匯報(bào)。

他唯一的愛好是看書，我就盡量呵護(hù)他的興趣點(diǎn)。我允許他在聽不懂課的時(shí)候可以看課外書，甚至還一次次把自己兒子的書拿來給他看。因?yàn)樗詫W(xué)能力很強(qiáng)，雖然每節(jié)課能專心聽講的時(shí)間少之又少，但他會(huì)主動(dòng)翻看書本去弄懂它。翻厭了語文書，他就看課外書，全班同學(xué)課桌抽屜里的課外書，他幾乎都找來看過。所以，盡管完成語文作業(yè)的次數(shù)并不多，但他的分?jǐn)?shù)總能保持在七八十分上下，有時(shí)甚至更高。

因此，對(duì)于小Z的語文學(xué)習(xí)，我并不太擔(dān)心。我最擔(dān)心，也最想干預(yù)的，是他的人際交往能力。

他不善與人溝通，我就嘗試著和他“交朋友”。

我一遍遍訓(xùn)練他基本的人際交往技能：他扔本子給我，我就告訴他“本子丟過來會(huì)嚇到我的;如果你能輕輕放在我的桌上，我會(huì)很開心的”，然后再示范給他看，又要求他學(xué)著我的樣子做一遍;他打噴嚏時(shí)不捂鼻子，我就把紙巾遞給他，手把手教他捂住嘴鼻，并告訴他“這樣細(xì)菌就不會(huì)跑到別人嘴里啦”;他向我打招呼時(shí)用筆尖捅我后背，我就在他身上模擬演示，并告訴他“筆尖弄痛我了”，然后再告訴他“你可以走到我面前，看著我的眼睛跟我說話”;他借東西用搶的方式，還東西用丟的方式，我就一次次向他借東西又一次次還給他，反復(fù)地一次次給他做示范……

他沒人陪著聊天，我就利用體育課（他不上體育課）的時(shí)間在教室里批改作業(yè)，然后聽他唾沫飛濺著跟我絮絮叨叨。他會(huì)向我講媽媽如何要他吃不愛吃的西藍(lán)花胡蘿卜，講隔壁班的幾個(gè)男生又欺負(fù)他了，講漫畫書上看來的有趣故事，或者最感興趣的科學(xué)知識(shí)……

他向我描述的那些“煩惱”對(duì)一般孩子來說，都不算什么，但給我講述的那些知識(shí)，卻也常常是一般孩子所不知道的。所以我總是懷著或好奇或驚喜或感慨的心情，耐心地聽，偶爾也發(fā)表意見，但總是他講得多，我評(píng)論得少。

他的家長(zhǎng)只關(guān)注分?jǐn)?shù)，我就用行動(dòng)影響家長(zhǎng)。每每家長(zhǎng)群中要反饋孩子學(xué)習(xí)情況，小Z家長(zhǎng)總是最主動(dòng)私聊我的那個(gè)。他們最關(guān)注的永遠(yuǎn)是孩子這回考了幾分，有時(shí)甚至為孩子愛看課外書而找我告狀。而我深知，對(duì)于小Z來說，還有太多比分?jǐn)?shù)更重要的技能需要家長(zhǎng)去重點(diǎn)關(guān)注。因此我常常在肯定家長(zhǎng)的同時(shí)，不忘分享一些陪伴小Z的心得體會(huì)給他們，嘗試慢慢改變家長(zhǎng)的觀念和行為。

一段彼此照亮的時(shí)光

就這樣，慢慢地，小Z在一點(diǎn)點(diǎn)變化著。

比如，語文課上，他變得很安靜了，有時(shí)居然也會(huì)舉手發(fā)言了;課間，他依然獨(dú)來獨(dú)往，但會(huì)記得及時(shí)去上廁所了;交本子時(shí)學(xué)會(huì)了輕輕放在講臺(tái)上，跟我打招呼換成了直接沖到我面前大聲喊“老師老師”;向同學(xué)借東西不再蠻橫，還東西的時(shí)候也會(huì)捎帶上一句“謝謝”，雖然語氣硬得像石頭。

最搞笑的是，他居然學(xué)會(huì)了拿自己的課外書和我兒子的課外書互換。這個(gè)學(xué)期開學(xué)第一天，他就拿著一本漫畫書來找我：“老師，這本書給你兒子看！”正當(dāng)我要感謝他的時(shí)候，他又接著問了一句：“老師，那你兒子有啥好看的書哇？”直聽得我一愣一愣，卻又歡喜不已。

與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己也在陪伴小Z成長(zhǎng)的過程中，慢慢地變化著。

曾經(jīng)暴脾氣的我，現(xiàn)在很少找得到向?qū)W生發(fā)脾氣的理由了;曾經(jīng)以“我的地盤我做主”為管班信條的我，現(xiàn)在遇事會(huì)習(xí)慣性地主動(dòng)去傾聽孩子們的意見建議了;曾經(jīng)急性子的我，（下轉(zhuǎn)第頁）（上接第頁）現(xiàn)在更喜歡站在孩子們身后，跟著他們的節(jié)奏前行了。

因?yàn)?，在與小Z的朝夕相處中，我常常會(huì)去思考：如果他是我的孩子，我希望老師如何對(duì)待他？如果我是這個(gè)孩子，我又希望老師如何對(duì)待我？

也正是在與小Z的朝夕相處中，我慢慢地意識(shí)到：看見和挑剔他人的缺點(diǎn)和不足，這是人的本能。在孩子犯錯(cuò)時(shí)進(jìn)行批評(píng)教育，那是誰都會(huì)做的事。教育的專業(yè)性在于，如何科學(xué)地洞悉孩子行為背后的成因和心理訴求，如何幫助孩子找到適合他成長(zhǎng)的最佳路徑，如何在且歌且舞的藝術(shù)化引導(dǎo)中，幫助孩子成為更好的自己。

因此我是不是可以這樣說：對(duì)于那些“問題孩子”來說，師生一場(chǎng)，三兩年也好，一年半載也罷，一經(jīng)相遇，就是一場(chǎng)彼此成全的緣分。教師成就著學(xué)生的光明未來，學(xué)生成就著老師的教育情懷。教師和學(xué)生，在互相影響彼此玉成中，成為了彼此的光，共同照亮了這段共行共修的生命旅程。

（作者單位：海鹽縣濱海小學(xué)浙江嘉興? 314300）

責(zé)任編輯? ?余志權(quán)