文/[英]內(nèi)維里·莫利

秋天的豬是最肥的

公元千年之際的家畜很明顯要比今天的小一些，它們也比六個(gè)世紀(jì)之前的家畜要小。羅馬人飼養(yǎng)牲畜的方法相對(duì)科學(xué)，系統(tǒng)地提高了肉類(lèi)的產(chǎn)量，但盎格魯-撒克遜人并不為此操心?？脊虐l(fā)掘出來(lái)的牛、豬和羊的骨頭在幾個(gè)世紀(jì)中逐漸縮小，在中世紀(jì)晚期采用了科學(xué)的飼養(yǎng)方法后，又逐漸變大。公元千年前后，開(kāi)墾一片荒蕪的土地需要八頭牛組成的犁隊(duì)，到15世紀(jì)，四到六頭喂養(yǎng)得不錯(cuò)的牛就足夠了——盡管這也反映了耕犁技術(shù)的改進(jìn)。

中世紀(jì)的家豬全身都是寶，它們和野生的堂表親們一起尋找食物，有時(shí)互相交配，外表明顯和野豬非常相似。它們的鼻子很長(zhǎng)，顯得咄咄逼人，腿也很長(zhǎng)。

羊、牛和家禽都對(duì)農(nóng)家貢獻(xiàn)可觀，但雜食的豬是用途最廣，飼養(yǎng)最容易的。人們用“pannage”這個(gè)詞來(lái)指中世紀(jì)時(shí)的豬天然的、自己找到的飼料，而中世紀(jì)林地的價(jià)值經(jīng)常用一塊林地能夠飼養(yǎng)多少頭豬來(lái)衡量。

9月，生病、年老的牲畜被做成香腸和餡餅，豬是循環(huán)中最至關(guān)重要的因素。秋天的豬是最肥的。

Fish&Chips算不上英國(guó)傳統(tǒng)美食

那時(shí)的人們做不了西紅柿炒雞蛋，不止做不了西紅柿炒雞蛋，還做不了土豆泥，不止做不了土豆泥，也做不了菠菜罐頭。在公元1000年的英國(guó)，大力水手波比和《大盜賊》里的魔法師將一無(wú)是處，所謂的英國(guó)國(guó)菜“炸魚(yú)和薯?xiàng)l”也還無(wú)從談起。

公元1000年，英格蘭的水果和蔬菜幾乎毫無(wú)疑問(wèn)要比現(xiàn)代的味道好，但是和當(dāng)時(shí)的牲畜一樣，它們的個(gè)頭要小很多。即使留出脫水收縮的余地，早期英格蘭考古遺址中發(fā)現(xiàn)的果仁和種子也比今天的要小——而且，引人注目的是，我們今天習(xí)以為常的幾種食物缺席了：

當(dāng)時(shí)沒(méi)有菠菜。直到12世紀(jì)十字軍帶回了菠菜的種子，它們才出現(xiàn)在歐洲的菜園里。

西蘭花、菜花、紅花菜豆、甘藍(lán)小包菜都是其后幾個(gè)世紀(jì)里的數(shù)代園藝家培育出來(lái)的。

也沒(méi)有土豆和西紅柿。歐洲還要等五百年，直到對(duì)美洲的探險(xiǎn)才能得到它們。

而盡管食譜中已經(jīng)列出了牛奶酒和花草茶，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有有待進(jìn)口的刺激性飲料——茶葉、咖啡或巧克力。

所以，我們的目標(biāo)是……

盎格魯-撒克遜人的遺體骨骼引人注目的一點(diǎn)就是他們沒(méi)有齲齒的問(wèn)題。

按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)最大的飲食空白是缺乏任何種類(lèi)的糖。威尼斯的文獻(xiàn)中記載，996年，第一次有一船甘蔗達(dá)到威尼斯，很可能是來(lái)自波斯或埃及。但是直到中世紀(jì)末期，再也沒(méi)有糖進(jìn)口到歐洲。而直到17世紀(jì)加勒比地區(qū)的糖料作物種植園發(fā)展起來(lái)，歐洲人才陷于甜味中無(wú)法自拔，造就了現(xiàn)代的甜食喜好。

如果希望生活甜一點(diǎn)兒

蜂蜜是公元千年甜味最重要的來(lái)源。蜂蜜如此珍貴，在中世紀(jì)的英格蘭幾乎成為貨幣。人們用它繳稅，如果有一群蜜蜂在你的茅草屋頂筑巢，那可真是幸運(yùn)的一天。

蜜蜂不只是生產(chǎn)蜂蜜。蜂膠是一種略帶紅色的樹(shù)脂，工蜂用它來(lái)建造蜂巢，它被視為一種極有價(jià)值的療傷藥膏，而蜂蠟比同等數(shù)量的蜂蜜還要值錢(qián)。用蜂蠟?zāi)茏龀鲎詈玫南灎T，它的光明亮而穩(wěn)定，味道也比動(dòng)物脂油做成的蠟燭好聞，后者以羊的脂肪為原料，忽明忽暗。

說(shuō)到養(yǎng)蜂，英格蘭人比羅馬人進(jìn)步了許多，羅馬人推測(cè)蜂群的領(lǐng)袖一定是只公蜂。羅馬人還相信，當(dāng)蜜蜂成群飛舞，它們是要去與其他蜂群交戰(zhàn)。然而，盎格魯-撒克遜人已經(jīng)知道，每個(gè)蜂巢里的領(lǐng)袖都是雌蜂，他們也知道，蜜蜂成群飛舞是為了繁殖和建造新的蜂窩。

當(dāng)缺乏蜂蜜時(shí)，甜味的另一個(gè)來(lái)源是釀酒時(shí)剩下的、碾碎的葡萄漿。諾曼人1086年“末日審判”的調(diào)查列出了不少于38處英格蘭葡萄園，最北面的一處位于倫敦東北70千米的伊里。當(dāng)時(shí)的世界要更暖和些?？脊艑W(xué)證據(jù)說(shuō)明，950年到1300年間的氣溫甚至明顯比“全球變暖”的今天更高。氣象學(xué)者把這一中世紀(jì)的溫暖時(shí)期稱(chēng)為“小最宜期”，他們也以此解釋維京人為何能擴(kuò)張至俄羅斯、法國(guó)、冰島和大西洋西北部。

摘自《千年：諾曼征服前夜的英格蘭日常生活》