摘 要：從科頓·維特留斯 A XV ff 132r–201v首次被發(fā)現(xiàn)到長篇史詩《貝奧武甫》寫入英國文學(xué)史是一個(gè)充滿了民族意識(shí)焦慮而導(dǎo)致的一連串錯(cuò)誤的過程。這些錯(cuò)誤因?yàn)閷?duì)古英語文本的藐視造成的無知通過現(xiàn)代翻譯而被覆蓋?；谡Z言和目錄學(xué)的研究或可使薩克森文學(xué)批評(píng)重歸本體。

關(guān)鍵詞：貝奧武甫 目錄 古英語 手稿 盎格魯-薩克森

按吉爾達(dá)（Gildas）《不列顛征服衰亡錄》所載，約公元450年沃提根（Vortigern）邀請(qǐng)亨吉斯特（Hengest）來不列顛算起到公元1066年西薩克森亡國，將近600年的時(shí)間足可以容納相當(dāng)于從莎士比亞對(duì)開本到今天的整個(gè)文學(xué)史，這么長時(shí)間，如果盎格魯-薩克森人就只創(chuàng)作了《貝奧武甫》一部史詩，這是說不過去的。據(jù)多倫多大學(xué)的《古英語大全詞典》（Dictionary of Old English Corpus）統(tǒng)計(jì)，從現(xiàn)存文獻(xiàn)來看，在公元600年到1150年間，盎格魯-薩克森人就擁有了30，000多行文學(xué)詩歌，以及3百萬字的散文文獻(xiàn)，總共3，037份文本手稿——而這個(gè)數(shù)字也不過是在歷史進(jìn)程中由于口頭失傳、兵燹、保管不善、人為忽視等原因而散佚的更多作品的冰山一角。甚至，即使排除其中的布道詞、經(jīng)卷注釋、律法，《貝奧武甫》也不過是眾多詩歌和散文中的一篇。

一

這部看起來似乎足可以代表英國文學(xué)起源的作品其實(shí)疑竇重重。產(chǎn)生于同時(shí)期的古英語文本的一些共同特征，《貝奧武甫》大多不具備。在此時(shí)期的古英語文本從形態(tài)來看大致可分為三類：第一，從拉丁語所翻譯的古英語文獻(xiàn)，如阿爾弗雷德大帝自譯的《圣奧古斯丁獨(dú)白》《格里高利教牧關(guān)懷》，比德的《英國人教會(huì)史》等等。

如果譯作也可以算作英國文學(xué)，比如，諾頓收錄的西繆斯·希尼所譯《貝奧武甫》，那么希尼的作品就該算現(xiàn)代文學(xué)作品。希尼的翻譯具有文人氣息，和古英語原作的簡練鏗鏘形成鮮明的對(duì)照。他在譯序中說：“…即便用詞雕章琢句、手法偶或委婉曲折，但詩人的表述也還是直截了當(dāng)，引人入勝的?！盵1]很難說，希尼的理解有誤——托爾金最終放棄翻譯《貝奧武甫》原因也是因其語言“有語文學(xué)上的意義，卻無語文學(xué)上的意圖”[2]，這恰恰是托克林（Grímur Jónsson Thorkelin）認(rèn)為《貝奧武甫》是譯作的理由。他在1815年首次出版《貝奧武甫》原文的序中就認(rèn)為《貝奧武甫》乃是由丹麥異教詩人所做，然后通過阿爾弗雷德大帝譯成了古英語。[3]這種論斷除了帶有明顯的民族主義情緒（托克林任意修改抄稿，將原文中凡是出現(xiàn)古丹麥國王赫魯賽迦名字之處全改為大寫），顯然不可信，因?yàn)椋壳皼]有任何已知的北歐古代文本與《貝奧武甫》在風(fēng)格、韻律乃或思想情感上類似。當(dāng)然，沒有證據(jù)不等于是沒有的證據(jù)。但至少后來類似克萊伯爾、錢伯斯①、托爾金等的英倫學(xué)者還是足可以提出相關(guān)證據(jù)反駁認(rèn)為原作者應(yīng)該是盎格魯詩人的觀點(diǎn)。那么，如果選擇其它已有定論的作品至少要更無闕疑一些。

這一類作品如《維斯帕西安圣詩歌集》《林迪思法恩福音書》以及《東方奇跡》，等等。即便把宗教作品排除在文學(xué)之外，正如圣奧古斯丁基督徒不把繪畫看作藝術(shù)②。編目在Cotton MS Nero D.IV下裝飾奢華精美的《林迪思法恩福音書》所表現(xiàn)的薩克森風(fēng)格的龍紋字母，如f5v、f131v頁的P或者f29r頁的X等等，也足可以讓“寒酸”的《貝奧武甫》相形見絀。《林》使用大量當(dāng)時(shí)流行的紅黃藍(lán)色的異教花紋和人物圖片。這顯然會(huì)引起擔(dān)任查理曼大帝宮廷教師的阿爾昆的不滿[4]?！敦悐W武甫》甚至沒有一幅插圖，和它裝訂在一起講述波斯印度埃及等地各種妖魔鬼怪的《東方奇跡》圖文并茂，堪稱英倫式的“山海經(jīng)”——比《貝奧武甫》更具有神話色彩?！敦悐W武甫》也沒有類似《林》那樣的逐行注疏——《貝奧武甫》的注疏只有區(qū)區(qū)幾行，古英語注拉丁文是為了幫助土著薩克森教士學(xué)習(xí)拉丁文。而拉丁文注古英語則是在17世紀(jì)學(xué)者已對(duì)古英語茫無頭緒，不得不借拉丁文來認(rèn)知才加上去的——《貝奧武甫》上的幾個(gè)拉丁注釋證明是出自諾維爾之手[5]。和他更認(rèn)真逐行注釋的埃克瑟特MS 3501 fol.9r《基督I》相比，至少說明《貝奧武甫》并沒有引起他的重視。其它薩克森學(xué)者如約翰·喬斯林（John Jocelyn）在MS Cotton Tiberius B iv《盎格魯薩克森編年史》（以下簡稱《編年史》）中添加了大量注釋。威廉·萊歐（William LIsle）為Laud MISC 636也就是熟知的彼得伯勒版《編年史》做的注疏數(shù)量超過原文文字。

另一個(gè)可以斷定《貝奧武甫》在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)沒有像今天這么受人重視的原因就是《貝奧武甫》文字錯(cuò)訛擦除、旁注和修改的地方約有幾十處——出于宗教和牛羊皮成本昂貴的考慮，中世紀(jì)修道院抄寫僧出現(xiàn)抄寫錯(cuò)誤往往要遭受體罰的現(xiàn)象十分普遍[6]。這恰恰是《貝奧武甫》的第二個(gè)問題——在什么情況下抄寫僧的工作會(huì)出現(xiàn)幾十處錯(cuò)誤呢？《貝奧武甫》是用羊皮（parchment）還是牛皮（vellum）抄成，我們無法得知，不過《貝奧武甫》手稿第2、第3、第4還有第6折冊(cè)都是按照早期薩克森抄稿毛對(duì)毛、皮對(duì)皮的方式折疊成冊(cè)；而其余，特別是9、10、11、12、14，則是按照歐洲通行的毛對(duì)皮，皮對(duì)毛的方式折頁，這種混雜隨意的裝訂方式是不會(huì)出現(xiàn)在更加嚴(yán)肅的手稿中的?；鶢柲暇驼J(rèn)為：“現(xiàn)存的手稿不過是詩人（詩人們）的練習(xí)抄本”[7]。這種說法雖有待旁證，但創(chuàng)作于十世紀(jì)的《博比歐古書編目》（Bobbio Catalogue）是當(dāng)時(shí)最為完善的圖書目錄，其中卻并沒有任何《貝奧武甫》的蹤影。如果說是因?yàn)樽诮淘虿艑⑵渑懦庠谕猓S吉爾的作品卻多達(dá)十七份，《博比歐》并對(duì)其《艾涅伊德》詳加評(píng)注。顯然，宗教沖突似乎并不如想象的那么激烈，而倒是這本純粹用拉丁語寫的目錄值得我們思考。因?yàn)椋?90年前遺留下來的確實(shí)有據(jù)可查的古英語手稿僅僅18份，其中多數(shù)為古英語注疏的拉丁文本。[8]這相對(duì)于操著古英語的西薩克森語王朝龐大的拉丁文獻(xiàn)來說，實(shí)在少得可憐。

二

《貝奧武甫》顯然算不上純正的宗教作品。但同樣算不得宗教作品的古英語文學(xué)依然不乏其類，1705年?？怂梗℅eorge Hickes）首次記載了位于坎特伯雷主教府邸Lambeth Library MS 487編目下的《芬堡殘編》（Finnsburg Fragment）[9]，這也是《貝奧武甫》中擊敗格蘭德爾的慶功宴上，王宮詩人（scop）所唱故事（1068行-1159行）的一節(jié)，這至少說明兩首詩的口頭作者應(yīng)該曾屬于同一時(shí)代，或者至少《貝奧武甫》的產(chǎn)生要晚于，而不會(huì)早于《芬堡殘編》的唱詩時(shí)代。因?yàn)椋枋珠_唱即稱這場(chǎng)仇殺為“法利賽之屠戮”（Fres-w?le）——顯然他知道聽眾對(duì)此故事已經(jīng)耳熟能詳。遺憾的是，這首僅有50行的最為古老的詩歌不久便遺失不存——在同年目錄派學(xué)者哈弗里·文利（Humphrey Wanley）編目中就已經(jīng)沒有提及該詩——假如，僅僅是因?yàn)槠溟L度不足以承擔(dān)起一首民族史詩應(yīng)有的責(zé)任。那么描寫更有史實(shí)依據(jù)的《馬爾登戰(zhàn)役》或許更可以擔(dān)當(dāng)英國人的文學(xué)起源。

《馬爾登戰(zhàn)役》記敘的是991年英格蘭英雄伯特諾斯（Byrhtnoth）率領(lǐng)扈從們（thegns）在英國本土抗擊丹麥海盜并犧牲疆場(chǎng)的故事——文利目錄編于Otho A.XII-3之下，并對(duì)伯特諾斯的英勇事跡有詳細(xì)描述。但到了科爾（Neil Ripley Ker）的目錄中，馬爾登的條目就已經(jīng)消失，變成了Rawlinson B.203，fols 7r-12v Elphinston transcript。因?yàn)樵?731年大火中，它遭到比《貝奧武甫》更不幸的厄運(yùn)——完全燒毀。不過，1724年的時(shí)候，某保管員（David Casely）曾將其抄錄，現(xiàn)藏于牛津飽蠹樓。因此文本萬幸得以流傳下來。但無疑，《馬爾登》成詩的時(shí)候，顯然要比現(xiàn)有手稿要長，因?yàn)樵谖睦夸浿刑岬狡湟呀?jīng)“頭尾損毀不全”（fragmentum capite et calce mutilatum）[10]。但比文利更早的1600年某個(gè)叫托馬斯·詹姆士的博士為藍(lán)利爵士圖書館所做的編目中就已提及了《馬爾登戰(zhàn)役》所屬裝訂的手稿——不過據(jù)曼徹斯特大學(xué)榮譽(yù)教授斯克萊格（D.G.Scragg）的判斷，詹姆士提到的“Saxon fragment”未必確定就是《馬爾登戰(zhàn)役》，因?yàn)楫?dāng)手稿落入羅伯特·科頓之手，他向來喜好按自己的意圖將手稿拆散重新分類裝訂[11]。不過，在史密斯編目中已經(jīng)提到在Otho A. xii有一份“有關(guān)艾德里克（Eadric）與薩克森人的故事殘篇”[12]，艾德里克是墨西亞人，出現(xiàn)于馬爾頓詩歌的第十一行。

根據(jù)托爾金的學(xué)生及摯友埃里克·瓦倫丁·戈登的看法，《馬》或許和《貝奧武甫》一樣，“最初完整的歌謠或許是口頭傳播，然后在東薩克森方言的某一手稿中散佚，并幸存于現(xiàn)今西薩克森的殘篇中——或許出自11世紀(jì)晚期活躍于伍斯特修道院的僧侶之手”。[13]假如，戈登所說屬實(shí)，那么，唯一可以解釋是貝奧武甫而不是馬爾登擔(dān)當(dāng)了英國民族文學(xué)始祖的角色，僅僅是因?yàn)榉浅Ｅ既唬敦悐W武甫》萬幸沒有毀于火災(zāi)。

即便如此，沒有遭到厄運(yùn)的英雄史詩依然存在，記錄于《編年史》中的《布魯南堡之戰(zhàn)》，無論從主題上還是人物身份上都比《貝奧武甫》更值得推崇。《布》手稿現(xiàn)存四份，分別位于編目CCC 173下的Winchester Chronicle、編目Cotton Tiberius A vi、B i、B iv下的Abingdon Chronicle I，II，和Worcester Chronicle。假如定義只有足夠長度的古代詩歌才算得上是民族文學(xué)的起源，那么《布魯南堡之戰(zhàn)》只有73行，但它卻是一首地道的民族詩歌。布魯南堡之戰(zhàn)記述的是英王艾瑟斯坦（?thelstan）和弟弟埃德蒙擊敗蘇格蘭、維京和皮格特聯(lián)軍的戰(zhàn)役——雖然，后來的學(xué)者布魯斯·米歇爾（Bruce Mitchell）認(rèn)為：“當(dāng)時(shí)的英格蘭尚未統(tǒng)一，因此或許不能錯(cuò)誤的認(rèn)為這其中有些許愛國主義情懷”，[14]但無疑這首史詩所記錄的937年的戰(zhàn)役是最終鞏固英倫民族主體身份的重要戰(zhàn)役。因?yàn)?80年前后，墨西亞國王接受西薩克森的宗主地位，阿爾弗雷德改號(hào)盎格魯-薩克森國王。927年，其孫艾瑟斯坦攻占被丹麥所據(jù)原諾桑比亞王國都城約克，由此上號(hào)“英吉利國王”（King of English）。到布魯南堡戰(zhàn)役時(shí)，艾瑟斯坦的軍隊(duì)既包括墨西亞、薩克森，也包括肯特和諾桑比亞——實(shí)際上就是整個(gè)英格蘭。

即便從人物和主題來看，馬爾登戰(zhàn)役出征的是一位侯爵并以英格蘭敗績終，而布魯南堡的主題格調(diào)就是贊頌英格蘭國王的偉大勝利（Engle and Seaxe upp becomon // ofer brade brimu Brytene sohton）。因此幾乎可以肯定的是，《貝奧武甫》無論從任何角度都不具備成為民族史詩的資格。不過，沒有資格并不意味著不為人知。《貝奧武甫》首次被提到在1700年，文利批評(píng)時(shí)人托馬斯·史密斯的《科頓圖書館目錄》（1696）并未提到位于Cotton MS. Vitellius A.XV編目下的那首長詩。希克斯在給文利的信中說：“我確實(shí)沒發(fā)現(xiàn)有關(guān)什么貝奧沃弗（Beowulph）的東西”[15]誠然，史密斯的維特留斯A XV目錄下有六份文獻(xiàn)，包括圣奧古斯丁的獨(dú)白、所羅門與魔鬼的對(duì)話、亞歷山大致亞里士多德的書信，甚至還有古詩《朱迪絲》，偏偏沒有提到與《朱迪絲》前后相鄰的《貝奧武甫》（《貝奧武甫》抄寫在從132右手面到201頁左手面，《朱》從202右手面抄起）。這或許可以解釋比如史密斯根本沒有注意到“什么貝奧沃弗的東西”，但這種可能性不大，因?yàn)樵谡麄€(gè)維特留斯抄本下，《貝奧武甫》在14個(gè)折冊(cè)中占了將近8個(gè)，篇幅并不算小，不可能不被注意到。要么就是史密斯并未見過原稿，他同樣是依賴他人的目錄照抄過來，這種可能性更不存在：史密斯本人就是羅伯特·科頓爵士的孫子約翰·科頓的門客，也是科頓圖書館1710年前十二年幾乎唯一的掌管人。因此，剩下的解釋只有兩種，要么1696年之前，《貝奧武甫》手稿根本不存在，不過羅伯特·科頓的好友，也就是蘭巴德（William Lambarde）從勞倫斯諾維爾手中繼承了的所有手稿后可能隨即將《貝奧武甫》送與了羅伯特，所以，如果不曾外借的話，至少《貝奧武甫》到約翰手里的時(shí)候直到1731年大火前并沒有離開過科頓圖書館——約翰·科頓遠(yuǎn)沒有他的祖父對(duì)學(xué)者們那么慷慨好客——當(dāng)時(shí)能接觸到科頓藏書的人少而又少。因此，唯一可信的解釋就是史密斯覺得《貝奧武甫》不值一提。

實(shí)際直到文利1705年的《北方古典文學(xué)文獻(xiàn)及其他語言珍藏》目錄出版，才對(duì)科頓·維特留斯 A XV ff 132r–201v有了非常詳盡的描述。文利的目錄統(tǒng)治了古英語文學(xué)接下來的整整兩百五十年。任何薩克森學(xué)者繞開該書幾乎無異于自殺，因?yàn)槎嗵澚宋睦?，許多殘損或者徹底散佚的古英語作品得以留下記錄或者找到副本，其中既包括足可以和《貝奧武甫》媲美的《馬爾登之戰(zhàn)》，也有比《貝奧武甫》更古老的古英語如尼文詩歌。即便是今天，如果沒有文利目錄，《貝奧武甫》中很多消失的字跡和錯(cuò)亂的裝訂順序都無從考證校對(duì)。這一權(quán)威地位直到1957年內(nèi)爾·雷普利·科爾（Neil Ripley Ker）的《包括盎格魯薩克森文獻(xiàn)的手稿目錄》出版才被打破。

不過，文利對(duì)于《貝奧武甫》的注釋卻讓人大跌眼鏡，雖然他認(rèn)為“貝奧武甫是盎格魯-薩克森詩歌一篇出色的范例”，[16]不過他卻誤以為貝奧武甫是“出自舍爾丁王室（Scylding）的丹麥人，與瑞典小國寡君們決一雌雄”[17]——他顯然沒有注意到貝奧武甫和格蘭德爾、火龍的戰(zhàn)斗。除了文利或許對(duì)古英語知之甚少，似乎沒有別的原因可以解釋他的錯(cuò)誤，但，無論如何，這是有關(guān)《貝奧武甫》的最早記錄，相比于后來更加荒唐的描述，這已經(jīng)是不小的進(jìn)步了。

但文利的錯(cuò)誤卻不值得原諒，盡管他的職業(yè)不過是飽蠹樓圖書助理，但自馬修·帕克（Matthew Parker）以來所推動(dòng)的古英語學(xué)習(xí)的工具基本都已經(jīng)完備，從威廉·索姆納的《盎格魯薩克森語字典》（1659）到好友?？怂沟摹栋桓耵斔_克森語法條例》（1689）都是17世紀(jì)里程碑式的著作。不過，此研究是首先出于宗教上層的需要，而不是文學(xué)的企圖才激發(fā)了當(dāng)時(shí)學(xué)者研究古英語的興趣。帕克致力推動(dòng)宗教場(chǎng)合使用世俗英語③。他在1560年3月20日的信中道：“……拒絕羅馬那班傲慢專斷的主教們?cè)谖崤醣菹陆騼?nèi)不合法的要求……不僅是陛下治內(nèi)，也是在我們不列顛教堂的那些古老前輩們的治內(nèi)”。[18]

顯然，這種宗教味的民族情緒優(yōu)先考慮的是“那些古老前輩們”的著作。美國的伯克霍特與蓋奇談到：“當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)古代經(jīng)典重生敬意，民族主義精神也高漲起來，文人和學(xué)習(xí)之后的理論家們開始認(rèn)為英格蘭有過一種語言，如果尚不足以說是一種文學(xué)可以和希臘羅馬[幾乎]相媲美……文學(xué)和神學(xué)領(lǐng)域彼此支持，共同努力，教化英吉利人……”。[19]

三

但這種熱忱隨著?？怂?715年去世，牛津薩克森學(xué)派后繼乏人，本就少人問津的《貝奧武甫》幾乎再次湮滅。沙倫·特納（Sharon Turner）說：“不列顛社會(huì)對(duì)盎格魯薩克森古代風(fēng)物幾乎忘得一干二凈”。[20]個(gè)中原因或許很多，比如，前人優(yōu)先考慮的是宗教意義而不是文學(xué)價(jià)值，導(dǎo)致了薩克森學(xué)者們的“陽春白雪”高不可攀。

這種情況一直持續(xù)到托馬斯·珀西（Thomas Percy）在1770年翻譯了瑞士人馬萊（Paul Henri Mallet）法語的《凱爾特神話及詩學(xué)遺珍兼古斯堪的納維亞詳述》（1756），并重新冠名《北方古代風(fēng)物》，但馬萊最要命的錯(cuò)誤是認(rèn)為哥特和凱爾特的文化傳統(tǒng)不盡相同。珀西和浪漫主義詩人托馬斯·格雷相識(shí)。珀西對(duì)自我身份的認(rèn)同④使得他收集整理的《古英語詩歌遺風(fēng)》（1765）為格雷的北歐神話詩歌提供了素材。浪漫主義的思潮促成了古代神話系統(tǒng)的復(fù)興。美國的佩尼（Richard Payne）說道：“自英國宗教改革而盎格魯-薩克森學(xué)伊始，到這一時(shí)期（指十九世紀(jì)前十年），突出的文學(xué)愛好首次代替了民族主義、法律研究和神學(xué)辯論成為了學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力，也激發(fā)了本專業(yè)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情”。[21]——佩尼將這一時(shí)段稱之為古英語詩歌的“再發(fā)現(xiàn)”，這一說法實(shí)際上道出了一個(gè)不堪的事實(shí)，那就是即使當(dāng)1755年牛津首次設(shè)立盎格魯薩克森羅林森教授職位的時(shí)候，居然整整45年無人任職，甚至第一位羅林森教授查理·麥攸（Charles Mayo）對(duì)古英語也幾乎是一無所知。這種情況絕非偶然，理查德·赫爾（Richard Hole）在1789所著的《亞瑟或北方神魔、詩學(xué)羅曼司七卷》，十二世紀(jì)傳說中的亞瑟王可以和五世紀(jì)的亨吉斯特大戰(zhàn)一場(chǎng)，乃至彼此嫁女娶婦，這種“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的內(nèi)容讓人哭笑不得——浪漫主義者們所關(guān)心的是其神話和異域風(fēng)情，無論珀西還是格雷都根本看不懂古英語手稿——珀西對(duì)盎格魯薩克森時(shí)代吟游詩人（minstrel）蒙昧無知的看法秉承著斯威夫特的路線。⑤學(xué)者的主要興趣都在歷史和考古領(lǐng)域，盎格魯語言顯然無足道哉。也正是出于歷史需要，特納開始了他的《盎格魯薩克森人史》，不過，他把《貝奧武甫》記入書中倒不是出于其他原因，而是因?yàn)?，恰逢丹麥政府委派的托克?786年到大英博物館抄錄Cotton MS. Vitellius A XV ff 132r–201v，這顯然促使英國人注意到了這首古老的歌謠，特納說：“我們文物研究的愛國性質(zhì)該當(dāng)受責(zé)，用公共開支，錢和人力都花了不少，出版如此之多的古代遺物，其中一些殊無用途，我們真不該把我們祖先的這么一件珍稀遺物讓個(gè)外國人在外國出版”。[22]時(shí)人馬登（Frederic Madden）爵士說道：“事實(shí)是，若不是托克林著手出版《貝奧武甫》，沒人有那個(gè)好奇和耐心將全詩讀一遍。”[23]

馬登說話不免尖刻，但也是事實(shí)，也正是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了《貝奧武甫》手稿前后筆跡不同，由此斷定全詩是由兩個(gè)人抄完的。相比于馬登，特納對(duì)于《貝奧武甫》的描述也幾乎可以肯定是參照托克林的翻譯——他自述曾經(jīng)見過科頓·維特留斯 A XV，不過承認(rèn)因?yàn)檎Z言難以理解，所以不曾細(xì)讀[24]。但即使托克林同樣對(duì)古英語一知半解，這使得特納幾乎繼承了托克林的所有誤解，比如他認(rèn)為“從古代史詩及其模仿作品開始，盎格魯-薩克森人和法蘭克人、西班牙哥特人一樣，先學(xué)習(xí)如何構(gòu)思，再創(chuàng)作史詩傳說。最初先是那些熟悉并熱愛拉丁文詩歌的人所作的拉丁文模仿，但同時(shí)也激發(fā)了這些人以其母語醞釀詩歌……?！盵25]——顯然他以為《貝奧武甫》并非盎格魯-薩克森人的獨(dú)創(chuàng)，而不過是拉丁文史詩的仿本。特納連綜述帶節(jié)譯記錄了全詩前2200行的內(nèi)容，但后面的屠龍部分卻語焉不詳，而且他的翻譯也極其不準(zhǔn)確，如他說貝奧武甫曾經(jīng)歷經(jīng)30多場(chǎng)戰(zhàn)斗，但全詩卻不知從何提及。

考慮到特納不過是個(gè)史學(xué)家，而不是語文學(xué)家，以及牛津到1884年才開始設(shè)立獨(dú)立的語言文學(xué)教授職位。他的工作已經(jīng)是里程碑意義的了，他認(rèn)為：“貝奧武甫是歷史賦予我們最為有趣的盎格魯薩克森遺物”[26]，而真正將《貝奧武甫》納入文學(xué)的視野還要到托爾金的《怪獸與批評(píng)家》（1936）發(fā)表才首次使得這首詩歌最終能夠?qū)嵵撩麣w。不過特納的錯(cuò)誤卻得以延續(xù)和繼承，他甚至估計(jì)“作為史詩的形式，它（《貝奧武甫》）似乎是現(xiàn)代歐洲以口頭語言形式存在的最為古老的詩歌”。[27]這無疑大大激發(fā)了浪漫主義者們的興趣——特納和騷塞相交甚厚，騷塞曾經(jīng)致信特納說：“你深知此書將會(huì)為我們的語言和風(fēng)俗帶來何等的光明”。[28]

浪漫主義者們最終成就了《貝奧武甫》，佩尼說：“古英語詩歌的重新發(fā)現(xiàn)無論從時(shí)間順序上還是學(xué)術(shù)上都是浪漫主義時(shí)期的現(xiàn)象，影響了古英語復(fù)興的文本同樣催生了浪漫中世紀(jì)主義的創(chuàng)造性層面”。[29]那么，照此來看，《貝奧武甫》顯然應(yīng)該算作是浪漫主義作品。這種觀點(diǎn)不無道理，騷塞圈中的另一個(gè)干將科尼比爾（John Josias Conybeare）和馬登曾經(jīng)共同校對(duì)托克林抄本的錯(cuò)訛?？颇岜葼査篮蟪霭娴摹督庹f盎格魯薩克森詩歌》（Illustrations of Anglo-Saxon Poetry，1826年）中的第二章《現(xiàn)存盎格魯薩克森詩歌編目》就是按照浪漫主義文學(xué)理論將《貝奧武甫》手稿歸類在歷史傳統(tǒng)源流的敘事詩類目下[30]，并且依然是以托克林為主要依據(jù)。其中在31頁腳注中說：“特納先生表明貝奧武甫是赫魯賽迦的敵人，很明顯貝奧武甫的遠(yuǎn)征是幫助那個(gè)王朝抗擊強(qiáng)大而神秘的入侵者”。[31]考慮到當(dāng)時(shí)的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，其用意再明顯不過。

附在書后面的《貝奧武甫》原文則足以證明又一個(gè)“浪漫的錯(cuò)誤”，科尼比爾把古英語詩歌的頓挫（caesura）錯(cuò)當(dāng)成了分行。于是，《貝奧武甫》一下子就變成了六千多行——這頓然使得《貝奧武甫》可以和法國人的武功歌、希臘人的荷馬史詩、德國人的尼伯龍根之歌平起平坐。有意為之抑或無知之過？這也許只有浪漫主義者們心里清楚。但無疑從今天看來，科尼比爾在相對(duì)篇幅的文學(xué)史書中對(duì)《貝奧武甫》的評(píng)析依然是分量最重的。整整143頁，占到了全書的四分之一！

到此，《貝奧武甫》終于在文學(xué)領(lǐng)域中脫穎而出，它幾乎已經(jīng)和那份古老手稿徹底脫節(jié)，有關(guān)貝奧武甫的吉特人身份或者對(duì)丹麥人的贊譽(yù)全被語言上的艱深晦澀所掩蓋，到1908年劍橋英國文學(xué)史出版的時(shí)候，就已經(jīng)名正言順地開篇說道“目前最為重要的民族史詩就是《貝奧武甫》……”[32]

四

但無知卻不能成為牽強(qiáng)附會(huì)的借口。實(shí)際上，古英語《貝奧武甫》只不過3，182行，比羅蘭之歌少了近一千行（4，002行），只及尼伯龍根之歌（9，516行）的三分之一長度，是伊利亞德（15，693）的五分之一——僅相當(dāng)于荷馬史詩的一個(gè)序曲而已。

這道出了今天的薩克森文學(xué)研究的實(shí)情。人物是丹麥的、故事是北歐的、歷史是瑞典的、宗教是羅馬的，還有什么留給了英格蘭？唯一能夠證明《貝奧武甫》是屬于英國人就只有那份殘破焦黃的科頓·維特留斯手稿。至少從手稿的產(chǎn)生到登堂入室的整個(gè)傳播歷程都是在英倫發(fā)生的，這或許是唯一克服浪漫主義者訛誤、廓清民族文學(xué)批評(píng)道路上迷霧的辦法。

但如前所述，1731年火后第4折冊(cè)被錯(cuò)誤裝訂在了第3折冊(cè)前面，（每個(gè)折冊(cè)包括大約3-5個(gè)折頁，或許其中有脫落遺失的頁或者折），折3和4分別是貝奧武甫戰(zhàn)格蘭德爾和吟游詩人的唱曲，如果兩部分倒置，與格蘭德爾的戰(zhàn)斗就成了倒敘手法，詩歌則可以理解為命運(yùn)主題下的英雄抗?fàn)帲环粗?，就是英雄逃不脫命運(yùn)的順敘手法。這成為后來《貝奧武甫》被批評(píng)缺乏連貫性的一個(gè)焦點(diǎn)，這兩個(gè)折冊(cè)間在第781行上的古英語的語句關(guān)聯(lián)直到馬登才塵埃落定。⑥這類文本上的問題幾乎都被19世紀(jì)后半葉對(duì)語言的無知所覆蓋。假如，我們對(duì)古英語能略知一二，這種情節(jié)錯(cuò)誤不至于遷延至今。米歇爾說：“閱讀英語文學(xué)，對(duì)古英語一知半解或者漠然視之等于把自己和孕育了文學(xué)的這一主要傳統(tǒng)完全割裂”。[33]即使特納自己對(duì)古英語不甚了了，不過他還是在注釋中提醒：“托克林先生后來《貝奧武甫》翻譯的一些篇章促使我建議學(xué)生還是去了解一下原語言”。[34]這也正是西方薩克森學(xué)者逐漸形成的共識(shí)。如果對(duì)古英語語言無所駕馭，那么《貝奧武甫》的再次消亡并非沒有可能。卓特（Michael Drout）將《貝奧武甫》的傳播流程比喻為“眾聲巴別塔”，他在2011年7月美國神話學(xué)研究會(huì)的演講說：“貝奧武甫是被拉丁研究扼殺于中途的不成熟的民族史詩……作為敘事文學(xué)，它十分牽強(qiáng)，難以合格……它是民族史詩，它是丹麥語翻譯，它是法利賽商人的舶來品，它是英語教學(xué)的負(fù)擔(dān)；而它值得研究”。[35]今天，但愿文學(xué)的巴別塔不倒。

（本成果由教育部青年基金項(xiàng)目《莎士比亞戲劇早期現(xiàn)代性研究》資助，教育部項(xiàng)目批準(zhǔn)文號(hào)：13YJC752011。）

注釋：

①錢伯斯在其《貝奧武甫：有關(guān)該詩研究的介紹及奧法王和芬蘭人的探討》中比喻：“一個(gè)人用不著非得到特洛伊才知道特洛伊雖然靠海卻無港口”來指盎格魯詩人未必非在丹麥才知道丹麥神話如何如之何。見R.W.Chamber，Beowulf：an Introduction to the Study of the Poem with a Discussion of the Stories of Offa and Finn，Cambridge University Press，1921，p.101.

②大衛(wèi)·甘茲在對(duì)米歇爾布朗所著《彩繪的迷宮：林迪思法恩布道詞的世界》一書的評(píng)論中說：“奧古斯丁的肉體、精神和智慧的分類法使得我們回想起幾乎沒有基督徒會(huì)把繪畫看做是‘藝術(shù)品”。見 David Ganz，“Review”，in Library，5（2004） p.203.

③帕克在1568年10月5日致信威廉·西塞爾勛爵，也就是吉爾南所認(rèn)為的諾維爾獲取《貝奧武甫》手稿的最早所有人，“要繼續(xù)遵循諸教堂所使用的普通英語[common English]翻譯，除了在與希伯來及希臘原文有差異的地方，不要退縮”。見J.Bruce and T.T. Perowne，ed.，Correspondence of Matthew Parker，Cambridge University Press，P336.

④珀西的該書就是獻(xiàn)給諾桑比亞公爵夫人珀西·伊麗莎白的，珀西原名Piercy，后攀附公爵改名為Percy。見Edward Walford， ed.，Reliques of Ancient English Poetry，by Thomas Percy， London：Frederick Warne and Co.，1887，P9，P17.

⑤珀西認(rèn)為從盎格魯人形成書面文字的時(shí)代算起，實(shí)際上三分之二的不列顛居民都算是“丹麥人”。由此，他順理成章地認(rèn)為類似宮廷詩人（scald或scop）這種“顯赫又體面”的群體必然是盎格魯薩克森和朱特人傳入不列顛的。珀西認(rèn)為這些人也是“條頓民族”的遺孽，其語言自然是屬于哥特方言的一種，宮廷詩人用其語言將詩歌藝術(shù)傳播于其居住國，由這個(gè)鏈條向下發(fā)展出了職業(yè)吟游詩人（minstrel）。見 Thomas Percy，Reliques of Ancient English Poetry，London，New York：Frederick Warne and co.，1887， pp.22-37.

⑥1845年，科頓·維特留斯A XV曾經(jīng)重新裝訂。見Frederic Madden，“Cottonian MSS.，Repairing and Binding Account”， now in the departmental archives of the Department of Manuscripts，British Library in Kevin Kiernan，Beowulf and Beowulf Manuscripts，p.69，note 7.

參考文獻(xiàn)：

[1]Heaney，Seamus.Beowulf：a New Verse Translation[M].New York：W.W.Norton & Company，2000：xxviii.

[2]Tolkien，J.R.R..“On Translating Beowulf”[C].in Christopher Tolkien ed.，Beowulf：the Monster and the Critics，London：Allen and Unwin，1983：56.

[3]See Bjork，Rober E.“Grímur Jónsson Thorkelins Preface to the First Edition of Beowulf”[J].in Scandinavian Studies，1996，（68）：301-305.

[4]肖明翰.《貝奧武甫》中基督教和日耳曼兩大傳統(tǒng)的并存與融合[J].外國文學(xué)評(píng)論，2005，（2）：83.

[5]史敬軒.火燒屠龍王——<貝奧武甫>傳播歸化語境尋疑[J].外國文學(xué)評(píng)論，2012，（1）：45；see also Owen-Crocker，Gale R.ed.Working with Anglo-Saxon Manuscripts[M].University of Exeter Press，2009：189.

[6]See Cerquiglini，Bernard.In Praise of the Variant：A Critical History of Philology[M].Johns Hopkins University Press，1999：2-3.

[7]Kiernan，Kevin S.Beowulf and the Beowulf Manuscript[M].University of Michigan Press，1997：270.

[8]See Owen-Crocker，Gale R.ed.Working with Anglo-Saxon Manuscripts[M].University of Exeter Press，2009：63.

[9]See M.OBrien，Sarah An Edition of Seven Homilies from Lambeth Palace Library MS487[M].Oxford University Press， 1986.

[10]Wanley，Humphrey.Antiquae literaturae septentrionalis liber alter[M].Oxford，1705：232.

[11]Scragg，D.G.The Battle of Maldon[M].Manchester University Press.1981：2.

[12]Smith，Thomas.Catalogus librorum manuscriptorum bibliothecae Cottonianae[M].Oxford：Sheldon，1696：168.

[13]Gordon，E.V.The Battle of Maldon[M].York：Methuen Educational Limited，1968：38.

[14]Mitchell，Bruce.An Invitation to Old English and Anglo-Saxon England[M].Oxford：Blackwell Publishers， 1995：300.

[15]Sisam，Kenneth.Studies in the History of Old English Literature[M].Oxford：Clarendon Press，1962：276.

[16][17]Wanley，Humphrey.Antiquae literaturae septentrionalis liber alter[M].Oxford，1705：218.

[18]Bruce，J.and T.T.Perowne，ed.，Correspondence of Matthew Parker[M].Cambridge University Press，p.111.

[19]Berkhout，Carl T.and Miltion McC.Gatch ed.，Anglo-Saxon Scholarship：the First Three Centuries[M].Boston：G. K.Hall and Co，1982：2.

[20][22][24][25][26][27]Turner，Sharon.The History of the Anglo-Saxons，vol.III.[M].Paris：Baudry，1840：viii，169，173，194，169，181，

[21]Payne，Richard C.“The Rediscovery of Old English Poetry in the English Literary Tradition”[J].in Carl T.Berkhout and Miltion McC. Gatch ed，Anglo-Saxon Scholarship：the First Three Centuries，Boston：G.K.Hall and Co，1982：149.

[23]Kiernan，Kevin S.“Madden，Thorkelin，and MS Vitellius /Vespasian A XV”[J].in Library，s6-VIII.1986，（2）：130.

[28]Southey，Rev.Charles Cuthbert ed.，The Life and Correspondence of Robert Southey，Vol.II[M].p.157.

[29]C Payne，Richard.“The Rediscovery of Old English Poetry in the English Literary Tradition”[J].in Carl T.Berkhout and Miltion McC.Gatch ed.，Anglo-Saxon Scholarship：the First Three Centuries，Boston：G.K.Hall and Co，1982：159.

[30][31]Conybeare，John Josias.Illustrations of Anglo-Saxon Poetry[M].London：Harding and Lepard，1826：lxxvii，31.

[32]Ward，Sir Adolphus William.The Cambridge History of English Literature[M].Cambridge University Press，1908：22.

[33]Mitchell，Bruce.An Invitation to Old English and Anglo-Saxon England[M].Oxford：Blackwell Publishers， 1995：vii-viii.

[34]Turner，Sharon.The History of the Anglo-Saxons，vol.I. [M].P79.

[35]Drout，Michael D.C.“Beowulf：the Monster and the Critics：Seventy-Five Years Later”[J].Mythlore，2011，（30）：7-8.

（史敬軒 重慶郵電大學(xué)外語學(xué)院 400065）