近些年來，中國畫創(chuàng)作在繁榮熱鬧的表象之下，一個(gè)問題越來越為大家所關(guān)注──當(dāng)代的樣式與風(fēng)格越來越趨同。成熟的老一輩畫家甚至中年畫家都有鮮明的地域印跡，只是隨著畫家年齡的遞減，地域風(fēng)格的差異也在遞減。雖然涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的創(chuàng)作者，不過當(dāng)代畫壇的東西南北風(fēng)已經(jīng)沒有一個(gè)比較明晰的地域指向了，更多顯現(xiàn)的是一些比較無根的時(shí)尚流行風(fēng)。從歷屆的全國美展，以及每年各大美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展，大體上可以直觀感受到這種狀況。

其背后深刻的根源，是全球化進(jìn)程中的一個(gè)文化難局在中國畫層面的映射——資訊傳播的全球化滋養(yǎng)了“在地實(shí)存”的藝術(shù)家。強(qiáng)大而無根的主流時(shí)尚文化樣式，正在覆蓋著地域文化的生存與發(fā)展。站在中國城市的街頭，我們常常會(huì)有不知身處何方的“眩暈”。許多有價(jià)值的地域文化風(fēng)貌還來不及仔細(xì)掂量它們的價(jià)值，就在文化的“全球化”進(jìn)程中急劇消失了?？杀氖?，中國的許多古街、老城甚至?xí)r髦的“鄉(xiāng)村建設(shè)”，面目氣息都越來越相似。強(qiáng)勢(shì)資本主義國家主導(dǎo)的、具有時(shí)尚性質(zhì)的主流商業(yè)文化正在對(duì)其他地域的文化不斷沖刷。表面豐富的當(dāng)代文化在多樣性的口號(hào)下，正在喪失真正的多樣性。在商業(yè)時(shí)尚主流及其所塑造出來的他者——偽地域民俗的雙重夾擊之下，地域文化在迅速潰退，甚至消亡。地域文化作為一個(gè)“全球化對(duì)象”正在被抽空生存情境與精神臍帶。有遠(yuǎn)見的文化人面對(duì)這種狀況都具有深刻的危機(jī)感和緊迫感。

李耕 鐵拐李 30.5cm×43.9cm 1940年 福建省美術(shù)館藏

美國日裔學(xué)者三好將夫多年前就曾尖銳指出：各種地域文化在全球化進(jìn)程中，被當(dāng)作一種特定文化產(chǎn)品被選擇、被編輯，弄得支離破碎，“通過審美化和/或標(biāo)價(jià)，人們賦予所有文化產(chǎn)品以新的意義。旅游和娛樂似乎是征服論者的最終歸宿，而地方的、國家的和地區(qū)的差異在世界主題公園中總是處于被縮小為細(xì)微變異的邊緣”，“日常生活中至關(guān)重要的、有意義的差異被忽視了。”“甚至地方抵制和排外主義者的不滿也擋不住消費(fèi)主義的誘惑”。1他對(duì)文化全球化中的兩個(gè)惡性后果有著如炬的目光：被主導(dǎo)的“商業(yè)化”與“均質(zhì)化”。21世紀(jì)以來，聯(lián)合國教科文組織的第三十二屆大會(huì)通過了《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》（2003年10月）、第三十三屆又通過了《保護(hù)和促進(jìn)文化表現(xiàn)形式多樣性公約》（2005年10月），以國際法規(guī)的形式確認(rèn)了保護(hù)面臨危機(jī)的地域文化多樣性的廣泛呼聲。在傳統(tǒng)文化社會(huì)中物質(zhì)與非物質(zhì)遺產(chǎn)保守的呼應(yīng)與行動(dòng)成為一種熱門話題。20世紀(jì)以來，人類學(xué)不斷壯大為一門顯學(xué)，其實(shí)也算是全球性地域文化危機(jī)在學(xué)術(shù)研究層面的一個(gè)表征。記得2008年世界人類學(xué)大會(huì)在我國昆明舉行，當(dāng)時(shí)就有五六千名世界各地的學(xué)者申請(qǐng)與會(huì)。如此規(guī)模與盛況的國際學(xué)術(shù)會(huì)議恐怕沒有任何一個(gè)學(xué)科堪與比擬。只是這種情形正好反證了地域多樣性文化問題危機(jī)與嚴(yán)峻的程度。20世紀(jì)90年代以來，費(fèi)孝通關(guān)于“文化自覺”的地域文化承傳思想被不斷提及，說明它正是當(dāng)下中國學(xué)界需要面對(duì)與解決的最重要的課題之一。縮小到國畫界，如何從“地域”中有效開創(chuàng)出新的風(fēng)格樣式，也是一個(gè)需要加以思考與面對(duì)的重要問題。

在眼界打開、信息“內(nèi)爆”（麥克盧漢語）的“后現(xiàn)代”情境中，人們開始了思想與知覺的“游牧”狀態(tài)。大量即時(shí)涌現(xiàn)的信息把所有的信息爆炸成一個(gè)平面，信息相互淹沒，沒有中心與秩序地隨意蔓延。表面上我們的文化資源似乎大大豐富了，隨時(shí)可以思接千載視通萬里，只是，多是在一種單薄同質(zhì)又無邊的虛擬信息場(chǎng)域中游蕩。2007年12月7日，在北京大學(xué)英杰交流中心“6·18”品牌發(fā)展研討會(huì)上，中國工程院李幼平院士說出了一組令人印象深刻的數(shù)字：目前國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大約160萬的網(wǎng)站中，萬分之一的網(wǎng)站占據(jù)了90%的訪問量，并且隨著訪問總量的增加，其集中的、不均衡的趨勢(shì)在加劇。

互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)動(dòng)模式似乎是每個(gè)人自主的、無干擾的，最后卻導(dǎo)致了高度的中心化，這就是網(wǎng)絡(luò)虛擬空間的真相。豐富的“信息”卻吊詭地把我們引向一個(gè)單向度的維面，我們一方面只是置身于一個(gè)抽象、間接、虛擬、均質(zhì)的感知世界中，在現(xiàn)代傳媒均質(zhì)化的文化傳播空間中，個(gè)體的“豐富”感觸卻被馴養(yǎng)得越來越單薄雷同；另一方面，商業(yè)力量的主宰與驅(qū)動(dòng)正在把一切文化活動(dòng)都變成短期功利的消費(fèi)或者投機(jī)行為，限制著文化主體的自主性。那么遠(yuǎn)離“土地”的藝術(shù)家所需要的微妙的個(gè)體藝術(shù)感觸要到哪里去尋得呢？表面上一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活富有“個(gè)性”，一旦聚成一群卻吊詭地顯得如此相似，我們是不是對(duì)此無能為力了呢？

尋求地域的“文化自覺”，應(yīng)該是當(dāng)前文化困境中一個(gè)值得不斷探討的進(jìn)路──只不過歧路重生。哪怕當(dāng)代國際交流進(jìn)入了一個(gè)新的低谷期，我們還是不可能置身于全球化之外。現(xiàn)代科技的加速進(jìn)步，的確已經(jīng)為我們創(chuàng)造了一個(gè)人類前所未有的廣闊而便利的全新文化交流平臺(tái)。局部矛盾與沖突，恰恰是全球化造成世界范圍內(nèi)文化交流、撞擊的密切與深入的結(jié)果。世界已經(jīng)沒有一個(gè)純粹的、沒有污染的“地域”。不同地域的文化形式，如果不能在新的世界文化格局中找到自己的位置與新的發(fā)展方向，的確容易在洶涌的文化新浪潮中被淹沒。地域文化的風(fēng)格僅僅靠“前現(xiàn)代”那樣地“自發(fā)”形成與演化，已經(jīng)很難獲得新的生機(jī)。不同地域的文化人都需要一種“自覺”：如何不斷梳理自己的過去、現(xiàn)在與未來，如何建構(gòu)比較堅(jiān)實(shí)的地域立足點(diǎn)？

在自覺的文化意識(shí)中，多元的文化與藝術(shù)風(fēng)格應(yīng)當(dāng)可以從地域中提煉出來。在“見多識(shí)廣”的同時(shí)，藝術(shù)家尤其不應(yīng)該令多元的地域感知鈍化，不應(yīng)該在一種“多元”口號(hào)下喪失了真正的多元性。在不同的土地上，不同的水分、不同的陽光與植被、不同的地域風(fēng)貌社區(qū)傳統(tǒng)給我們的多重感知微妙差異不應(yīng)該泯滅。我們不應(yīng)淡忘一種立體多重的文化“通感”。江南、中原、蜀地、閩地具有不同的地域觸感，同屬閩地還有閩南、莆仙、閩西的文化差別，即使就閩南而言，漳州與泉州文化觸感也存在著明顯差異。我們本來是如此不同的，為什么不能把豐富的知識(shí)見聞與這些“天然”的差異觸感結(jié)合起來，返回到自己的內(nèi)心，返回到自己最熟悉、最適切的一種狀態(tài)中來？為什么不能對(duì)無根的時(shí)尚潮流多保留幾分清醒的距離？

在信息極其豐盛的當(dāng)代，我們的確很容易迷失。并且，繪畫的職業(yè)化使得我們似乎忘記了藝術(shù)的本義，常常很難超脫出現(xiàn)實(shí)功利的誘惑，常常不得不為商業(yè)而作，為他人而作，很難回到自己最內(nèi)在、最自在的悠游狀態(tài)。但是，如果善于從自己的腳下尋繹文脈的走向，以一種深厚的地域姿態(tài)返回當(dāng)下的文化中心，不是反而更容易在均質(zhì)的文化空間中顯示出其獨(dú)特的意義嗎？

在新的歷史情境下，提倡重返地域其實(shí)是“文化自覺”的必要路徑。我們并不是拒絕“全球化”，恰恰是要在全球化帶來的便利與眼界之上，重建中國“文化鄉(xiāng)土”的自覺。這其實(shí)包含著全新的挑戰(zhàn)。但愿中國畫領(lǐng)域有更多的人來關(guān)心地域與風(fēng)格的問題，能夠引發(fā)更多國畫家“自覺”從在地的文脈出發(fā)來思考未來的走向。這樣我們的畫壇才能因?yàn)橛兄羁痰奈幕杂X，從而綻放出更為深刻的藝術(shù)創(chuàng)造。

比如筆者所在的福建，自有其獨(dú)特的地理文脈。學(xué)者傅謹(jǐn)寫過他偏愛的泉州，移稱福建也是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ袊@：“泉州的文化底蘊(yùn)之所以深厚獨(dú)特，首先當(dāng)然是宋室南遷給這里帶來中華文明最成熟的形態(tài)與最絢麗的光芒，同樣重要的是，明清以來這里地處邊陲，在文化上反而能少受沖擊與摧殘，中華文明達(dá)至頂峰之顯現(xiàn)的一抹余暉才得以完好傳承至今?！?福建這個(gè)曾經(jīng)的海上絲路的起點(diǎn)，中國東南邊陲重要的出?？?，依山面海，既能守成又能開放，有一種從容典雅又不自閉保守的文化特質(zhì)。不同于海派與嶺南文化，閩地所出畫家常有靜氣又不乏時(shí)代氣息。近年熱鬧非凡的“鄉(xiāng)村建設(shè)”，福建倒是真有極為豐富、相對(duì)原生的鄉(xiāng)村景觀資源，有許多鄉(xiāng)村還是畫家們“發(fā)現(xiàn)”與熱愛的。只是如何成為超越外來觀光者的無根化視角，成為真正有活力、可持續(xù)發(fā)展的文化資源，絕不是一廂情愿、旁觀者式的贊美可以實(shí)現(xiàn)的。得有政府、文化、資本、人才的通力合作，才可能實(shí)現(xiàn)真正意義上的多元化、在地性文化的發(fā)展繁榮。福建青年一代的優(yōu)秀畫家不少，但是地域特質(zhì)比他們的老師、前輩明顯有所弱化，也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

李耕 張果老倒騎驢 171.7cm×88.39cm 1927年 福建省美術(shù)館藏

這個(gè)全球化的時(shí)代，世界發(fā)展其實(shí)高度畸形，貧富分化極為嚴(yán)重。全球疫情之下，“后全球化”時(shí)代，國家與世界之間既相互依賴又相互競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜關(guān)系，以一種比較殘酷的方式呈現(xiàn)了出來。一度高歌猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)與文化流通暫時(shí)放緩了步伐。比如曾經(jīng)是全球舉足輕重的貿(mào)易伙伴關(guān)系——中國與美國正陷入僵局。他們對(duì)待疫情與生命的態(tài)度也迥異，一個(gè)嚴(yán)防謹(jǐn)控愛惜生命，一個(gè)放任自由死亡不止。這個(gè)世界其實(shí)還相當(dāng)不平坦，地域差異還很大。當(dāng)前遇到的困境，不妨也算是前期狂飆突進(jìn)式發(fā)展的一種警告，令我們調(diào)整步伐，多想想如何走得更穩(wěn)更深更遠(yuǎn)。地域化與全球化都是不可避免的客觀事實(shí)，可是如何更有效建構(gòu)二者之間的良性關(guān)系，還是一個(gè)需要不斷重新思考與調(diào)整、也沒有終結(jié)的問題。

注釋：

1.三好將夫《全球經(jīng)濟(jì)中的抵制場(chǎng)》，王逢振主編《全球化癥候》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001年，第9～10頁。

2.傅謹(jǐn)《“返本開新”是王仁杰對(duì)當(dāng)代文化最重要的貢獻(xiàn)》，《福建藝術(shù)》2020年第6期。