本報(bào)駐美國特約記者　鄭可 圣源 本報(bào)記者　張旺 ●丁雨晴

“美國總統(tǒng)選舉總能吸引國際關(guān)注，但今年格外夸張：歷史上少有領(lǐng)導(dǎo)人像特朗普那樣，主導(dǎo)了新聞周期，幾乎讓地球上每個(gè)角落都神經(jīng)緊張?！贝筮x投票日即將到來，《紐約時(shí)報(bào)》2日如此描述。其實(shí)，地球的角落太過遙遠(yuǎn)，在美國國內(nèi)，很多人已經(jīng)在擔(dān)憂大選會(huì)帶來混亂、暴力沖突甚至“內(nèi)戰(zhàn)”。過去幾年，美國社會(huì)分裂、政治極化的狀態(tài)一直在持續(xù)，這也是為什么兩黨總統(tǒng)候選人的競選都圍繞“國家”做文章——一方打出“重建我們的國家”的口號(hào)，另一方則稱“我們?cè)跒檫@個(gè)國家的靈魂而戰(zhàn)”。但在觀察家們看來，無論誰當(dāng)選總統(tǒng)，都難以填平鴻溝。這道鴻溝究竟有多深，可以從有關(guān)“美國是1776年還是1619年建國”的爭論看出，這個(gè)看似荒誕的問題背后卻是美國社會(huì)歷史演變的軌跡，它凸顯美國內(nèi)部就“美國”的概念和身份產(chǎn)生的分歧之大。

“美國是1776年還是1619年建國的？”

“我們比任何人都明白投票的意義。”據(jù)美國《波士頓環(huán)球報(bào)》報(bào)道，隨著投票日臨近，全美很多組織在盡最后努力發(fā)動(dòng)非洲裔積極投票。在波士頓，一個(gè)自稱“1619項(xiàng)目”的團(tuán)體就在這么做，在他們看來，“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)、非裔社區(qū)的新冠肺炎疫情災(zāi)難等足以說服更多非裔人士投票。

波士頓這個(gè)投票倡議團(tuán)體成立于今年9月，其名稱是對(duì)歷史學(xué)家所稱第一批非洲奴隸于1619年抵達(dá)弗吉尼亞殖民地的歷史事實(shí)的認(rèn)同。有趣的是，美國一個(gè)教育工程也叫“1619項(xiàng)目”，名字有類似含義，不同的是它引起的爭議是巨大的。

很多人還記得，今年9月17日是美國憲法日，美國總統(tǒng)特朗普特意于當(dāng)天在國家檔案館發(fā)表演講，宣布要成立一個(gè)名為“1776委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)（1776年是《獨(dú)立宣言》簽署的年份）。特朗普在演講中表示，向孩子們講授“批判種族理論”相當(dāng)于“虐待兒童”。他特別提及《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)起的“1619項(xiàng)目”，稱其侮辱美國歷史。

“1619項(xiàng)目”是《紐約時(shí)報(bào)》在2019年8月發(fā)起的一個(gè)“重塑美國歷史”項(xiàng)目。該項(xiàng)目認(rèn)為美國真正成立的年份是1619年，那年，美洲大陸上迎來第一批非洲奴隸，建立了奴隸制。

“美國是1776年還是1619年建國的？這聽起來像試卷上的一道題，但它已成為2020年美國大選中的一個(gè)議題?！庇督鹑跁r(shí)報(bào)》10月的一篇文章稱，通過在種族關(guān)系和社會(huì)緊張加劇之際高調(diào)批評(píng)“1619項(xiàng)目”，特朗普意在讓民主黨總統(tǒng)候選人拜登陷入麻煩境地。這提供了一個(gè)給民主黨貼上“反美”標(biāo)簽的絕佳機(jī)會(huì)，共和黨人知道，美國人往往非常愛國，愿意接受清教徒的觀點(diǎn)，即自己的國家是“閃光的山巔之城”。

10月下旬，拜登在接受媒體采訪時(shí)做了回應(yīng)?！拔艺J(rèn)為他不理解1776年發(fā)生了什么?！卑莸桥険籼乩势招汲闪ⅰ?776委員會(huì)”的做法：“‘美國是一個(gè)理想，我們認(rèn)為這些道理是顯而易見的，我們從未真正實(shí)現(xiàn)，但也從未遠(yuǎn)離。我認(rèn)為我們應(yīng)該誠實(shí)一點(diǎn)，讓我們的孩子知道實(shí)際上發(fā)生了什么，承認(rèn)我們犯過的錯(cuò)誤，從而避免再犯?！?/p>

拜登的說法與前民主黨總統(tǒng)奧巴馬相似，后者在今年的民主黨全國代表大會(huì)上表示，美國憲法“不是一份完美的文件”，它允許不人道的奴隸制。但奧巴馬接著說，“嵌入這份文件的是一顆指引未來幾代人的北極星……是一個(gè)民主國家，通過它我們可以更好地實(shí)現(xiàn)我們的崇高理想”。

與民主黨領(lǐng)導(dǎo)人措辭講究的回應(yīng)相比，“被自由主義主導(dǎo)”的學(xué)校做法更直接，全美50個(gè)州的學(xué)校都有意將“1619項(xiàng)目”納入其課程。根據(jù)位于華盛頓的非營利國際新聞組織普利策中心發(fā)布的報(bào)告，全美有4500多所學(xué)校已經(jīng)開始采用“1619項(xiàng)目”，包括華盛頓特區(qū)、紐約以及芝加哥的學(xué)校。

據(jù)美國《新聞周刊》報(bào)道，美國最大公立學(xué)區(qū)之一芝加哥公立學(xué)區(qū)，應(yīng)當(dāng)是全美首個(gè)公開采用“1619項(xiàng)目”的學(xué)區(qū)。該項(xiàng)目提出后的第二個(gè)月，芝加哥公立學(xué)校首席執(zhí)行官詹妮絲·杰克遜就在推特上寫道：“每所芝加哥公立高中都會(huì)收到200至400份《紐約時(shí)報(bào)》的‘1619項(xiàng)目，作為幫助重新構(gòu)建對(duì)奴隸制制度的認(rèn)識(shí)，并了解我們今天如何仍然受到它的影響。”▲

同一個(gè)時(shí)代“緊密匹配的癥狀”

有評(píng)論稱，“1619項(xiàng)目”實(shí)際上是美國“族裔研究”和“喚醒歷史”運(yùn)動(dòng)的一部分，目的是糾正被以白人為中心的歷史觀所扭曲的歷史。美國民權(quán)活動(dòng)人士德羅麗絲·懷艾特的言論是一個(gè)代表。她解釋了土著美洲人和非裔美國人如何打造美國的根基，然后是來自墨西哥、日本、中國、菲律賓和印度的移民?！安恍业氖?，這些歷史并沒有在學(xué)校傳授給學(xué)生。正是因?yàn)闆]有這么做，許多人認(rèn)為建國者組成政府，創(chuàng)建了我們的國家。那是兩碼事。”

中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院美國研究所副研究員張文宗接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說，美國的奴隸制是它的原罪，美國現(xiàn)在種族關(guān)系緊張，背后是少數(shù)族群的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)利益和傳統(tǒng)的白人占主導(dǎo)地位的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)之間的碰撞和較量。這個(gè)問題從20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來就一直在發(fā)展、發(fā)酵，現(xiàn)在再次凸顯，折射出美國種族關(guān)系的緊張以及自由主義和保守主義兩種路線、兩套哲學(xué)的碰撞進(jìn)入新的矛盾多發(fā)期。

張文宗說，政治斗爭反映社會(huì)層面的矛盾，背后是身份政治的體現(xiàn)，也是不同族群、不同身份的美國人，在建構(gòu)整個(gè)國家歷史。以往，美國能在這些問題上達(dá)成妥協(xié)，現(xiàn)在由于種種原因，這種共識(shí)在松散、瓦解。

這在很多方面有突出體現(xiàn)。比如10月中旬，拜登聯(lián)同兩名原住民國會(huì)議員參與慶?！叭珖∶窦o(jì)念日”線上活動(dòng)，而特朗普的競選團(tuán)隊(duì)則前往費(fèi)城慶?！案鐐惒既铡?。據(jù)媒體報(bào)道，白宮此前禁止聯(lián)邦機(jī)構(gòu)進(jìn)行有關(guān)“白人特權(quán)”和“種族批判理論”的種族敏感性培訓(xùn)，有官員將這種培訓(xùn)稱為“非美國宣傳”。

“選1619還是1776？”美國《基督教科學(xué)箴言報(bào)》近日刊文稱，在選舉日即將到來之際，這是一個(gè)值得思考的好問題。但是，“我們必須在二者之中選一個(gè)嗎？”文章寫道，美國憲法開篇就提到“組織一個(gè)更完善的聯(lián)邦”的需求，美國也一直在朝一個(gè)更完美的國家前行，從這個(gè)角度看，既選擇1619也選擇1776是可能的，要知道，其中一個(gè)顯示的是另一個(gè)所未實(shí)現(xiàn)的承諾，以及一直前行的必要性。

這樣的想法顯然太過理想主義。在專家看來，重?cái)v史的運(yùn)動(dòng)源于上世紀(jì)60年代以來美國歷史界發(fā)生的變化。“嬰兒潮一代的歷史學(xué)家對(duì)所謂歷史課本應(yīng)該專門聚焦于總統(tǒng)和議員的觀念發(fā)起挑戰(zhàn)，他們認(rèn)為那種做法忽視美國人的大量生活經(jīng)歷。這一代的歷史學(xué)家還把對(duì)美國歷史的某些描述——美國向來都在朝正確方向前進(jìn)且總是糾正其長期存在的弱點(diǎn)，列為挑戰(zhàn)目標(biāo)。”普林斯頓大學(xué)學(xué)者朱利安·澤里澤爾撰文稱。

朱利安稱，來自上世紀(jì)70、80和90年代的歷史學(xué)家已將種族主義、男性至上主義、階層沖突等納入人們對(duì)美國的了解。“我們并非將總統(tǒng)和議員列為象征國家的孤立人物，相反，我們將他們描繪成與社會(huì)、文化和社會(huì)運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的管理國家的政客?！敝炖矊懙?，“是的，許多非常杰出的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，美國并不像其他幾代人認(rèn)為的那樣‘例外。與全球各地一樣，美國這個(gè)國家正由同樣的痛苦且仍在持續(xù)的沖突及明顯的不公所塑造?！?/p>

《華盛頓郵報(bào)》稱，總有一天，歷史學(xué)家們會(huì)得出結(jié)論，白宮的做法和“1619項(xiàng)目”是同一個(gè)時(shí)代緊密“匹配”的癥狀，二者相互“投喂”。如同過去種族主義曾肆虐的年代，主導(dǎo)“1619項(xiàng)目”的悲觀種族本質(zhì)主義在這個(gè)陰冷的時(shí)代走到了臺(tái)前?！?/p>

“1776聯(lián)合會(huì)”“1620項(xiàng)目”……

“1619項(xiàng)目”聚焦奴隸制對(duì)美國歷史的影響，以及黑人為美國發(fā)展的作出的貢獻(xiàn)等。項(xiàng)目發(fā)起人、《紐約時(shí)報(bào)》記者妮可·漢娜·瓊斯曾表示，該項(xiàng)目收集的有關(guān)當(dāng)代美國生活各個(gè)方面的歷史論文、詩歌、小說和照片集等，均指向美國的建立源于對(duì)奴隸制的維護(hù)，即當(dāng)年美國革命的首要?jiǎng)訖C(jī)是為了保留奴隸制，并因此導(dǎo)致種族歧視在美國社會(huì)存在至今。

“1619項(xiàng)目”提出時(shí)，正值美國奴隸制誕生400周年，一經(jīng)發(fā)布，即引起美國歷史學(xué)界的激烈辯論和政治評(píng)論家的廣泛批評(píng)?？陀^而言，“1619項(xiàng)目”在美國進(jìn)步派、中間派人士中也有不小的爭議。多位著名歷史學(xué)家致信《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)該項(xiàng)目的結(jié)論持“強(qiáng)烈保留意見”，要求《紐約時(shí)報(bào)》進(jìn)行事實(shí)更正，并指責(zé)該項(xiàng)目將意識(shí)形態(tài)置于歷史認(rèn)知之上?！都~約時(shí)報(bào)》主編杰克·西爾弗斯坦拒絕發(fā)表更正。不過，“1619項(xiàng)目”還是對(duì)主頁內(nèi)容進(jìn)行了一些調(diào)整，但其核心基礎(chǔ)——美國歷史起源于奴隸制未改變。

在特朗普將該項(xiàng)目置于媒體聚光燈下后，民主黨人治下的加州迅速宣布在各學(xué)區(qū)推出新的反種族主義課堂和教師培訓(xùn)項(xiàng)目，加州教育部門主管官員公開表示支持在該州學(xué)校推廣“1619項(xiàng)目”。此外，加州教育廳還在制定美國國內(nèi)首個(gè)遍布全州的“族裔研究”總課程模式。

作為反擊“1619項(xiàng)目”的主要武器，特朗普一直未公布“1776委員會(huì)”將如何運(yùn)作。但保守派媒體《國家評(píng)論》稱，該委員會(huì)有可供參考的先例，如1973年國會(huì)成立的美國革命兩百周年管理局、由首席大法官沃倫·伯格主持的1987年美國憲法兩百周年全國紀(jì)念委員會(huì)等，通過組織監(jiān)督慶祝歷史事件的活動(dòng)向公民進(jìn)行歷史教育。

不過，先于“1776委員會(huì)”，早在今年2月就有民間人士組織“1776聯(lián)合會(huì)”，表示希望“通過回溯過去的美好時(shí)光來塑造美國的未來”。該組織發(fā)布對(duì)抗“1619項(xiàng)目”的課程計(jì)劃，由美國民權(quán)領(lǐng)袖鮑勃·伍德森和美國企業(yè)研究所學(xué)者伊恩·羅共同開發(fā)，利用教學(xué)課程、課外活動(dòng)、閱讀指南和其他資源，講述“更加完整并鼓舞人心的非裔美國人的歷史故事”。

“1776聯(lián)合會(huì)”在撰寫新課程時(shí)稱，該組織特別關(guān)注非裔美國人中的卓越代表，拒絕受害者文化并展示通過擁抱美國建國理想而繁榮起來的非裔美國人的故事。據(jù)報(bào)道，美國教育部部長貝齊·德沃斯認(rèn)為，“1776聯(lián)合會(huì)”的課程“聽起來確實(shí)很棒”，她表示雖然課程設(shè)置最好由各州和地方教育部門來決定，但可以談?wù)摗罢嬲鹬貧v史并以此為基礎(chǔ)的課程”。

與“1776聯(lián)合會(huì)”的目的一致，共和黨參議員湯姆·科頓在今年7月提出一項(xiàng)名為“拯救美國歷史”的議案。議案提出限制聯(lián)邦教育經(jīng)費(fèi)用于在歷史課程中采用或改寫“1619項(xiàng)目”的學(xué)校。由于科頓在接受采訪時(shí)稱奴隸制是美國建國“必要之惡”，他成為眾矢之的?？祁D則回應(yīng)稱，他只是在描述“開國元?jiǎng)讉兊挠^點(diǎn)”。

此外，美國全國學(xué)者協(xié)會(huì)發(fā)起一個(gè)專門針對(duì)“1619項(xiàng)目”的“1620項(xiàng)目”，通過發(fā)文章、博客、視頻采訪等方式，批駁《紐約時(shí)報(bào)》所持觀點(diǎn)。對(duì)于科頓的“拯救美國歷史”議案，該機(jī)構(gòu)表示大力支持。值得一提的是，提起美國歷史的開端，很多人會(huì)想到數(shù)十名清教徒從英國乘“五月花”號(hào)帆船到達(dá)美洲的故事，那一年正是1620年。▲