姚遠(yuǎn)

10月9日，韓國(guó)媒體報(bào)道，堡獅龍創(chuàng)始人、香港富商羅邦定的孫女羅貝爾死在了韓國(guó)一家整形醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，年僅34歲。因?yàn)槁樽硭幬镒⑸溥^(guò)量，羅貝爾喪失自主呼吸能力，窒息而死。據(jù)調(diào)查，手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有麻醉醫(yī)生在場(chǎng)。

近年來(lái)，整形手術(shù)致死事故頻發(fā)，多因麻醉事故所致。麻醉，絕不是“打一針”那么簡(jiǎn)單，患者能否平安順利地從手術(shù)臺(tái)上醒過(guò)來(lái)，命運(yùn)全然掌握在麻醉醫(yī)生的手里。

然而，在中國(guó)，最缺的醫(yī)生就是麻醉醫(yī)生，甚至比兒科還緊急。

據(jù)中國(guó)醫(yī)生協(xié)會(huì)麻醉醫(yī)生分會(huì)調(diào)查：截至2015年，我國(guó)現(xiàn)有麻醉醫(yī)生75233人，數(shù)量上是全世界第一，但平均每萬(wàn)人擁有麻醉醫(yī)生0.5人。如果按照歐美國(guó)家平均每萬(wàn)人擁有2.4個(gè)麻醉醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)至少還應(yīng)配備30萬(wàn)麻醉醫(yī)生。

缺口為什么這么大？

猝死的麻醉醫(yī)生

2017年6月28日下午3點(diǎn)30分，浙江邵逸夫醫(yī)院麻醉科規(guī)培醫(yī)生陳德靈本應(yīng)在一個(gè)小時(shí)之前交接同事的下午班，卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，這一反他務(wù)實(shí)、負(fù)責(zé)的常態(tài)。室友去宿舍查看，才發(fā)現(xiàn)25歲的陳德靈已猝死在床上，再也醒不過(guò)來(lái)。

就在陳德靈去世的2年前，同一家醫(yī)院，同一科室，規(guī)培醫(yī)生厲熔英同樣在宿舍被發(fā)現(xiàn)，生命永遠(yuǎn)地終止于26歲。

短短3年內(nèi)，悲劇在這所三甲醫(yī)院的麻醉科室反復(fù)上演，這并不是個(gè)例。醫(yī)生是過(guò)勞死高發(fā)的職業(yè)群體，這其中又以麻醉科醫(yī)生最甚。

《中華醫(yī)學(xué)雜志》（英文版）曾發(fā)表一篇文章，統(tǒng)計(jì)自2012年至2015年4月媒體公開(kāi)報(bào)道猝死的29名中國(guó)醫(yī)生，其中任職于麻醉科的醫(yī)生共14名，占總?cè)藬?shù)的近一半。

并且，這14位猝死的麻醉科醫(yī)生比其他科室更年輕，平均僅35歲。

在麻醉科醫(yī)生之間流傳著一句“玩笑話”，如果有患者在手術(shù)前擔(dān)心麻醉風(fēng)險(xiǎn)，可以這么“安慰”他：在中國(guó)，患者在麻醉過(guò)程中發(fā)生意外的概率已降低至十萬(wàn)分之一，而麻醉醫(yī)生的猝死率大約是五千分之一。

“我們面臨的風(fēng)險(xiǎn)是你的20倍，不用怕?！比绱说淖晕艺{(diào)侃聽(tīng)起來(lái)著實(shí)讓人揪心。

麻醉科醫(yī)生到底有多累？

哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的雷建軍對(duì)此初有感受。他今年大五，正在哈醫(yī)大附屬第二醫(yī)院麻醉科畢業(yè)實(shí)習(xí)。雷建軍和同學(xué)們被分到不同科室輪轉(zhuǎn)，對(duì)彼此的工作狀態(tài)有所對(duì)比，在實(shí)習(xí)生里，麻醉科是公認(rèn)最累的科室。在其他科室的同學(xué)還有空看看書(shū)，準(zhǔn)備研究生考試，但雷建軍連坐下休息的時(shí)間都難得。

走上正式的麻醉崗位，面臨的挑戰(zhàn)更為艱巨。上海某三甲醫(yī)院麻醉科醫(yī)生蔣逸已參加工作4年，他通常早上8點(diǎn)上班，如果順利，晚上8、9點(diǎn)可以下班。有30%左右的情況會(huì)持續(xù)工作到10點(diǎn)，連軸轉(zhuǎn)14個(gè)小時(shí)。

蔣逸說(shuō)，麻醉科和其他科室最大的不同在于，麻醉科的“忙”是連續(xù)的、不間斷的，沒(méi)有片刻松懈。他們需要一直待在手術(shù)室里，保持精神高度緊張，隨時(shí)監(jiān)控患者的生命體征。一臺(tái)手術(shù)結(jié)束，外科醫(yī)生可以回去休息一會(huì)兒，而麻醉醫(yī)生需要立即開(kāi)始準(zhǔn)備下一臺(tái)。

蔣逸所在的科室共有138名麻醉醫(yī)生，其中一半和醫(yī)院有正式合同，其余的由實(shí)習(xí)醫(yī)生和規(guī)培醫(yī)生組成。

他們不僅負(fù)責(zé)著手術(shù)室每天100至130臺(tái)全身麻醉，還管理著綜合ICU、疼痛門(mén)診和術(shù)前評(píng)估門(mén)診。無(wú)痛腸胃鏡和無(wú)痛分娩也需要分配人手執(zhí)行，平均至每位醫(yī)生的工作量極大。

近年來(lái)，人們對(duì)舒適化醫(yī)療的需求日益強(qiáng)烈，麻醉需求呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。2008年，中國(guó)醫(yī)生協(xié)會(huì)消化醫(yī)生分會(huì)通過(guò)了《無(wú)痛苦消化內(nèi)鏡操作共識(shí)》，2018年11月，國(guó)家衛(wèi)健委開(kāi)展無(wú)痛分娩試點(diǎn)，并正在逐步向全國(guó)推廣。

攔在無(wú)痛分娩推廣之前最艱巨的一道障礙，正是麻醉醫(yī)生隊(duì)伍的巨大缺口。

他們需要一直待在手術(shù)室里，保持精神高度緊張，隨時(shí)監(jiān)控患者的生命體征。一臺(tái)手術(shù)結(jié)束，外科醫(yī)生可以回去休息一會(huì)兒，而麻醉醫(yī)生需要立即開(kāi)始準(zhǔn)備下一臺(tái)。

這似乎是一個(gè)惡性循環(huán)。

麻醉科缺人，于是個(gè)體工作量大，猝死率高；但工作越累，越吸引不了新醫(yī)生選擇麻醉科。當(dāng)初和蔣逸一起學(xué)習(xí)工作的同學(xué)，最終只有不到30%還留在麻醉科。其他人有的轉(zhuǎn)去別的科室，有的進(jìn)了公司，大家都愿意找一份“好工作”。

“沒(méi)辦法”，蔣逸非常理解同伴們的選擇，“干麻醉完全顧不上家，一點(diǎn)也顧不上”。

麻醉醫(yī)生有多重要？

也許人們依然不解。麻醉醫(yī)生不是“打一針就走”嗎？為什么還這么忙？

“打一針就走”，是人們對(duì)于麻醉工作最廣泛、最嚴(yán)重的誤解，讓患者進(jìn)入麻醉狀態(tài)僅僅是麻醉醫(yī)生工作中最微不足道的一部分?；颊咴诼樗幷T導(dǎo)下進(jìn)入睡夢(mèng)，失去自主意識(shí)和生理反射，他的通氣氧合、血液循環(huán)、機(jī)體穩(wěn)態(tài)和肌松狀態(tài)便全部交付麻醉醫(yī)生照管。

在手術(shù)中，外科醫(yī)生專注于清理病灶，麻醉醫(yī)生負(fù)責(zé)在外科手術(shù)對(duì)人體造成極大創(chuàng)傷和刺激的情況下保持患者身體機(jī)能的平穩(wěn)，在緊急情況來(lái)臨時(shí)實(shí)行搶救。

甚至可以說(shuō)，外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命。手術(shù)最好的結(jié)局掌握在外科醫(yī)生手里，最壞的結(jié)局掌握在麻醉醫(yī)生手里。

任何高精尖的手術(shù)操作背后都離不開(kāi)功底扎實(shí)的麻醉團(tuán)隊(duì)，兩者互相成就，難舍難分。蔣逸比喻，麻醉和外科像是“一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟”，你敢沖鋒，我就敢掩護(hù)。

他曾碰到過(guò)一次術(shù)中大出血，患者是一位60多歲的老爺子，切除胰十二指腸，高血壓，糖尿病，條件本就不樂(lè)觀。由于病情復(fù)雜，手術(shù)視野狹窄，外科醫(yī)生在操作時(shí)破了一個(gè)小動(dòng)脈，瞬時(shí)間，一股鮮紅的血柱從患者腹腔射到了無(wú)影燈上。

氧飽和度曲線開(kāi)始漂移，心排量監(jiān)測(cè)提示回心血量不足，蔣逸急忙讓護(hù)士去血庫(kù)提血，向上級(jí)醫(yī)生匯報(bào)情況—此時(shí)，麻醉醫(yī)生必須通過(guò)藥物維持住血壓，保證全身器官的血液灌注，保住患者的生命。

血止住了，但蔣逸的難關(guān)并未結(jié)束。

伴隨大劑量的輸血，患者體內(nèi)的內(nèi)環(huán)境和電解質(zhì)水平已經(jīng)完全紊亂。他繼續(xù)不斷糾正著患者的酸血癥，改善患者的凝血功能，小心翼翼維護(hù)著患者生命體征的平衡。

當(dāng)手術(shù)結(jié)束時(shí)，引流瓶里面的血液已近8000ml，6個(gè)小時(shí)內(nèi)，他們將患者全身的血換了兩遍。整個(gè)搶救過(guò)程，伴隨著蔣逸作為麻醉醫(yī)生每分鐘接近120次的心跳。

搶救、復(fù)蘇，把患者從命懸一線拉回來(lái)，是一位合格的麻醉醫(yī)生掌握的技能。許多優(yōu)秀的急診科、重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，都有麻醉學(xué)的出身背景。在部分三甲醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）依然在由麻醉學(xué)科管理。

在新冠疫情期間，被媒體廣泛報(bào)道的在搶救危重癥患者時(shí)的“插管”操作，也屬于麻醉醫(yī)生的技能范疇。

這是一項(xiàng)極其危險(xiǎn)的工作，武漢協(xié)和醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生在《重奪武漢心跳：一線麻醉醫(yī)生的抗疫全紀(jì)實(shí)》一文中，將為新冠患者插管的風(fēng)險(xiǎn)與“爆破拆彈”相比擬。

氣道開(kāi)放后，可能會(huì)有數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的病毒從瞬間正壓的氣管道隨著氣溶膠噴濺而出，無(wú)孔不入地通過(guò)眼角膜等黏膜進(jìn)入人體。在缺乏有效防護(hù)情況下插管，無(wú)異于“敢死”。

然而，他們所面臨的風(fēng)險(xiǎn)和辛勞卻少為公眾所知。

疫情期間的社交媒體上，依然會(huì)出現(xiàn)“竟然連麻醉醫(yī)生都上一線了”的疑問(wèn)，殊不知麻醉醫(yī)生向來(lái)奮斗在搶救的最前線。在手術(shù)順利完成后，病患們依然把康復(fù)成果全部歸功于主刀醫(yī)生，殊不知麻醉醫(yī)生一程的貢獻(xiàn)。

因?yàn)榛颊叩牟涣私狻⒉焕斫?，麻醉醫(yī)生所面臨的醫(yī)鬧風(fēng)險(xiǎn)也并沒(méi)有因?yàn)楹突颊邷贤ㄘ?zé)任較少而降低。江蘇省常州市第一人民醫(yī)院麻醉科的高操說(shuō)，正因?yàn)槁樽磲t(yī)生長(zhǎng)期待在手術(shù)室，和患者溝通較少，所以家屬更容易對(duì)他們產(chǎn)生不信任，傾向?qū)⑹中g(shù)發(fā)生的意外歸咎于麻醉的責(zé)任。

醫(yī)生本就是份付出與物質(zhì)收獲完全不成正比的工作，許多人是靠職業(yè)榮譽(yù)感堅(jiān)持著—來(lái)自患者的感謝，同行的認(rèn)可，公眾的尊重。

而這些光束沒(méi)有直照在麻醉醫(yī)生身上，多數(shù)時(shí)候他們被視線遺忘在了角落里。

如何改變？

再告訴你一個(gè)不算秘密的秘密：麻醉醫(yī)生非常反感被稱為“麻醉師”，這稱呼本身意味著不認(rèn)同、不尊重。

理由很簡(jiǎn)單，麻醉醫(yī)生也是臨床醫(yī)生，和內(nèi)科、外科醫(yī)生一樣，需要經(jīng)過(guò)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，考取執(zhí)業(yè)醫(yī)生資格。而“師”通常用于稱呼醫(yī)技科室的技師，比如化驗(yàn)師、檢驗(yàn)師，他們不是醫(yī)生，不能進(jìn)行臨床醫(yī)療處置。

外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命。手術(shù)最好的結(jié)局掌握在外科醫(yī)生手里，最壞的結(jié)局掌握在麻醉醫(yī)生手里。

公眾在無(wú)意間將二者混為一談，是對(duì)麻醉醫(yī)生工作的誤解甚至看輕。

這背后也有麻醉學(xué)科發(fā)展的歷史原因。

麻醉學(xué)在中國(guó)起步晚，麻醉人才緊缺從最開(kāi)始便一直存在，為了跟上不斷擴(kuò)張的手術(shù)需求，20世紀(jì)90年代以前，許多麻醉是由護(hù)士來(lái)做的。90年代后，各醫(yī)學(xué)院成立了麻醉本科，讓學(xué)生經(jīng)過(guò)5年學(xué)習(xí)后可以快速進(jìn)入臨床工作，填補(bǔ)空缺。

數(shù)量上勉強(qiáng)跟上了，但人才質(zhì)量卻參差不齊。這也致使麻醉學(xué)科如今被業(yè)內(nèi)和公眾所低估的局面。

為改變現(xiàn)狀，近年來(lái)，中華醫(yī)生協(xié)會(huì)麻醉學(xué)分會(huì)開(kāi)始呼吁和推進(jìn)取消高校的麻醉專業(yè)本科，并在臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)開(kāi)設(shè)麻醉學(xué)課程，讓更多臨床醫(yī)學(xué)生有機(jī)會(huì)選擇麻醉方向。

以雷建軍為例，他所在的麻醉專業(yè)50人，同年級(jí)的臨床醫(yī)學(xué)班有400～500人。目前，只有那50人被定向培養(yǎng)成為麻醉科醫(yī)生，而改革是為了讓這550人都有機(jī)會(huì)選擇麻醉。從小池子換成大池子，人才質(zhì)量和數(shù)量上都能得到提高。

國(guó)家層面也在重視解決麻醉學(xué)科面臨的問(wèn)題。9月23日，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于加快醫(yī)學(xué)教育創(chuàng)新發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》，其中第一條提出要全面優(yōu)化醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)結(jié)構(gòu)，加強(qiáng)醫(yī)學(xué)學(xué)科建設(shè)，推進(jìn)麻醉、感染、重癥、兒科等緊缺專業(yè)學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)。

麻醉排在第一個(gè)。改變尚且需要時(shí)間。

不過(guò)，蔣逸和高操都認(rèn)為，眼下所面臨的最緊迫、最突出的矛盾，是醫(yī)生的勞動(dòng)付出和勞動(dòng)待遇不成正比。不僅是麻醉科，這也是所有緊缺人才的科室，乃至所有一線醫(yī)療工作者面臨的共同困境。

以蔣逸所在的醫(yī)院為例，麻醉科住院醫(yī)生每月的基本工資是2260元，加上績(jī)效，好的時(shí)候能拿到一萬(wàn)出頭，差的時(shí)候在八九千。在上海，這份工資絕算不上優(yōu)厚，僅足夠支持基本體面的日常生活。

更何況，如今三甲醫(yī)院基本要求博士學(xué)歷，在拿到這份工資之前，醫(yī)生們已經(jīng)付出了相當(dāng)高的時(shí)間成本。工作將生活占去了一大半，如果再?zèng)]有與工作量相適配的待遇，怎么留住人才？