摘要：楚文化是中華文明的重要組成部分。作為楚人后裔，聶華苓的文學(xué)創(chuàng)作與楚文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。聶華苓筆下的苓子和桑青（桃紅）是華文文學(xué)世界里的“楚人”后裔，是“不服周”的“楚魂”再現(xiàn)。聶華苓對(duì)20世紀(jì)華人“漂泊者”的書寫是對(duì)楚文學(xué)“放逐”母題的傳承與拓展，她將20世紀(jì)華人“漂泊者”的人生困境、精神痛苦、身份焦慮的書寫推向了極致，充分彰顯出她作為楚人后裔思維奇詭、想象豐富、狂放不羈、敢為人先的精神特質(zhì)。聶華苓“三生三世”的漂泊人生及其文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)和弘揚(yáng)的正是這種源自楚文化的中華民族的偉大精神。

關(guān)鍵詞：楚文化;聶華苓;“不服周”;漂泊者

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“一帶一路沿線國(guó)家的華文文學(xué)與華語(yǔ)傳媒的共生態(tài)研究”（17BZW036）;中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)2019年度中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“中外文化互滲里的世界華文文學(xué)研究”

中圖分類號(hào)：I206.7 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2020）10-0090-07

聶華苓在湖北出生和成長(zhǎng)，1949年去臺(tái)灣，1964年赴美國(guó)定居。她的《桑青與桃紅》等文學(xué)作品已成為海外華文文學(xué)的經(jīng)典，在海外華文文學(xué)發(fā)展史上具有里程碑的意義和廣泛的影響。作為楚人后裔，聶華苓的文學(xué)創(chuàng)作與楚文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?；衷幤娼^的楚文化孕育了她卓絕的才華，磨礪了她堅(jiān)強(qiáng)的性格，養(yǎng)成了她博大的胸懷，培育了她創(chuàng)造的精神。

一、“不服周”：楚文化的精神基因及其影響

楚文化是中華文明的重要組成部分，在中華文明發(fā)展史上具有舉足輕重的地位。楚國(guó)八百年，全盛時(shí)期的楚國(guó)北到黃河，東達(dá)東海，西至巴蜀，南抵嶺南，實(shí)為當(dāng)時(shí)第一大國(guó)和強(qiáng)國(guó)。在戰(zhàn)國(guó)七雄的角逐中，楚雖被秦所滅，但所謂“楚雖三戶，亡秦必楚”，秦王朝立足未穩(wěn)，僅14年之后即為楚人所破，漢朝建立。漢以后，中華文化更是海納百川、博采眾長(zhǎng)，呈現(xiàn)出多元復(fù)合、交融發(fā)展的態(tài)勢(shì)。楚文化在此后兩千多年中華文化的發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

楚人的始祖祝融是最早知名的天文學(xué)家和歷數(shù)學(xué)家，是火神，也是雷神，位在日神炎帝之下。楚人有拜日、敬雷、崇火、尊鳳、尚赤的風(fēng)俗。在世界各民族中，把雷神奉為主神的民族屈指可數(shù)，除了東方的楚人，還有西方的希臘人和羅馬人?！耙粋€(gè)民族的原始信仰，是這個(gè)民族在自己早期的經(jīng)歷中形成的心理結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化成為理想模式的投影。神的性格只要降到現(xiàn)實(shí)的水平上來(lái)，就是人的性格。歷史告訴我們，尊崇雷神的民族——即楚人、希臘人和羅馬人，在自己民族的青春期，都有迅雷疾電般的性格，富于奮進(jìn)的豪氣、開拓的膽略和創(chuàng)造的激情。然而，在歷史的熹微晨光中，這些民族都有艱厄困頓的經(jīng)歷?！雹?情況正是這樣，楚人有著漫長(zhǎng)的流離漂泊、跋山涉水、浴血奮戰(zhàn)、飽嘗艱辛、受盡屈辱的成長(zhǎng)史和立國(guó)史。正是在受輕視、被排斥、遭迫害、被放逐、被討伐的萬(wàn)千磨難中，形成了楚人忍辱負(fù)重、桀驁不馴、堅(jiān)毅頑強(qiáng)、狂放不羈、思維奇詭、勇于創(chuàng)新的性格基調(diào)。

在漫長(zhǎng)的歲月里，楚人曾長(zhǎng)時(shí)間被周王朝排斥在中原文明主體之外。第一個(gè)受封的楚君熊繹僅“封以子男之田”，并在數(shù)十年后被周昭王率軍南征，楚人因此對(duì)周王朝終于失去熱情和信心。至熊渠即位，大膽宣稱：“我蠻夷也，不與中國(guó)之號(hào)謚。”乃開拓疆土、封子為王，不再對(duì)周天子俯首聽命，仿佛要與周王室分庭抗禮。在湖北至今還流行一句特色用語(yǔ)：“不服周。”意即不服輸、不服氣。在熊渠之后兩百余年，又一位雄主楚莊王與之交相輝映。楚莊王不飛則已，一飛沖天;不鳴則已，一鳴驚人。在位二十三年，終于成就一世偉業(yè)，為春秋五霸之一。從熊渠到楚莊王，楚人發(fā)憤圖強(qiáng)，審時(shí)度勢(shì)，無(wú)視權(quán)威，敢為人先，飛則沖天、鳴則驚人的首創(chuàng)精神、生存智慧和發(fā)展謀略就成為了楚文化的精髓。

楚文化的精神風(fēng)貌在楚文學(xué)中得到了集中體現(xiàn)，并深刻地影響了此后中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。在理性精神高揚(yáng)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，楚國(guó)卻因歷史、地理等原因，一直巫風(fēng)濃烈，且長(zhǎng)盛不衰，具有孕育自由奔放、想象奇?zhèn)サ睦寺髁x文學(xué)藝術(shù)的土壤?！独献印妨x理精深、想象豐富;《莊子》恢詭譎怪、“汪洋辟闔”;屈原楚辭“奇文郁起”、驚采絕艷;宋玉辭賦文采艷發(fā)、光耀千古。楚文化的特質(zhì)與精髓已融入華夏文明之中，成為了中華文化寶庫(kù)中珍貴的精神遺產(chǎn)。

文學(xué)是傳承民族文化的重要載體，也是文化精神的集中表現(xiàn)。楚人性格之好強(qiáng)、堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、叛逆歷兩千余年至今不改。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，我們從湖北籍作家聞一多、曹禺、胡風(fēng)等人及其文學(xué)理論與創(chuàng)作中大致可以領(lǐng)略到典型楚人后裔的風(fēng)骨和楚文化的精神。而在當(dāng)代海外華文文學(xué)界，最能彰顯楚文化特質(zhì)與精神的則當(dāng)推旅美湖北籍作家聶華苓。

聶華苓的文學(xué)創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特色，具體表現(xiàn)為：其一，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深切關(guān)注和鮮明的批判精神;其二，創(chuàng)造了獨(dú)立不倚、率真任性、大膽叛逆、自由不羈的人物典型;其三，擅長(zhǎng)描寫和探析人物豐富而復(fù)雜的心理世界;其四，精于象征、隱喻等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的運(yùn)用。聶華苓文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性特色的形成，從心理人格層面來(lái)說(shuō)，一方面源于她少年失怙、歷經(jīng)離亂、獨(dú)自闖蕩人生的經(jīng)歷所養(yǎng)成的特立獨(dú)行、崇尚自由、愛憎分明的性格與精神;另一方面也有她初到臺(tái)灣十年、任職《自由中國(guó)》雜志時(shí)期，雷震、殷海光等一批追求民主自由的知識(shí)分子對(duì)她的影響，從他們身上，聶華苓看到的是“為人的嶙峋風(fēng)骨，和做人的尊嚴(yán)”②。同為楚人后裔的殷海光當(dāng)時(shí)就對(duì)不畏權(quán)威、不隨流俗的聶華苓大加贊賞。從文學(xué)文化層面的影響來(lái)說(shuō)，一方面，聶華苓受以魯迅、曹禺等為代表的五四新文學(xué)的影響，創(chuàng)作能夠直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)注困境中的小人物的生活，不僅早期小說(shuō)“全是針對(duì)臺(tái)灣社會(huì)生活的‘現(xiàn)實(shí)而說(shuō)的老實(shí)話”③，具有鮮明的批判色彩，就是后期大量運(yùn)用現(xiàn)代主義手法創(chuàng)作的《桑青與桃紅》也不失強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神;另一方面，畢業(yè)于中央大學(xué)外文系的聶華苓對(duì)西方文學(xué)素有研究，在開始文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)還翻譯了亨利·詹姆士的小說(shuō)《德莫福夫人》，她的文學(xué)創(chuàng)作也深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，從早期寫實(shí)小說(shuō)中突出的人物心理描寫和象征手法的運(yùn)用，到后期《桑青與桃紅》中采用跳躍的情節(jié)結(jié)構(gòu)、塑造人格分裂的人物形象以及大量運(yùn)用象征、隱喻手法，現(xiàn)代主義特色與精神日益凸顯。而她出生和成長(zhǎng)的這片神奇的巴山楚水，尤其是恢詭奇絕的楚文化則是孕育聶華苓的獨(dú)特個(gè)性與文學(xué)創(chuàng)造的溫床。

聶華苓生在宜昌、長(zhǎng)在武漢，青少年時(shí)代在湖北度過(guò)，講話帶有“濃重的鄂中口音”④。從小生活在繁華的武漢碼頭，先后求學(xué)于長(zhǎng)江沿線城市和地區(qū)，“武漢、宜昌、萬(wàn)縣、長(zhǎng)壽、重慶、南京。不同的江水，不同的生活，不同的哀樂。一個(gè)個(gè)地方，逆江而上;一個(gè)個(gè)地方，順江而下——我在江上經(jīng)歷了四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)亂?！雹?這片她充滿無(wú)限深情的巴山楚水，是她成長(zhǎng)的搖籃，也是她創(chuàng)作靈感的源泉。

聶華苓長(zhǎng)期與母親相依為命，“抓尖要強(qiáng)”又寬仁豁達(dá)的母親對(duì)她影響甚大。聶華苓性格堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、執(zhí)著。幼年時(shí)，她曾渴望得到白俄女人商店玻璃櫥窗里擺放著的一把彩虹小洋傘，但因她已有好幾把小洋傘了，母親不給她買，她就“一路哭回家，哭得不肯罷休”。后來(lái)，家里大宴賓客、弟弟抓周之時(shí)，三歲的聶華苓出現(xiàn)了：“我要抓周！”滿屋子的人全怔住了。父母終于妥協(xié)，讓她也抓桌子上的東西，但她都不要，她只要“那把彩虹小洋傘”。母親笑了：“她要的東西，非要到手不可?！雹?幼時(shí)的聶華苓就如此執(zhí)拗，就像楚先人的“不服周”。大膽、叛逆、不服輸?shù)男愿褚蜃右恢睗摲⒘魈试诔撕笠岬难}之中。這正應(yīng)了一句中國(guó)民間俗語(yǔ)：“三歲看老?！甭櫲A苓三歲時(shí)一心一意要“那把彩虹小洋傘”的執(zhí)著和倔強(qiáng)在她此后“三生三世”的曲折人生歷程中都時(shí)有體現(xiàn)。無(wú)論戰(zhàn)亂年月的孤獨(dú)求學(xué)，還是《自由中國(guó)》事件后“和外界完全隔絕”中的堅(jiān)守，無(wú)論與安格爾“再生緣”的曲折，還是愛荷華“國(guó)際寫作計(jì)劃”的艱辛，沒有堅(jiān)毅頑強(qiáng)的個(gè)性，沒有倔強(qiáng)執(zhí)著的精神，都是難以堅(jiān)持到底并獲得圓滿結(jié)局的。

聶華苓的文學(xué)創(chuàng)作所受到的影響是多方面的，如果說(shuō)五四新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)以及《自由中國(guó)》雜志文人圈子追求民主自由的氛圍與精神影響了她文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注人生、同情弱小、批判現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)精神與傾向;長(zhǎng)期浸潤(rùn)于西方文學(xué)則使她的文學(xué)創(chuàng)作從一開始就注重借鑒現(xiàn)代主義文學(xué)的表現(xiàn)手法，表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代主義傾向。而她早年在巴山楚水之間求學(xué)與逃難的人生體驗(yàn)以及由此形成的性格特點(diǎn)，特別是積淀于人格心理氣質(zhì)之中的楚文化基因則影響了她文學(xué)創(chuàng)作的思維方式、題材選擇、人物創(chuàng)造，使她的文學(xué)世界既充滿了現(xiàn)實(shí)精神，又洋溢著浪漫氣息;思維奇詭，想象奇特;人物大膽叛逆、狂放不羈。

在聞一多身上，楚文化的影響主要表現(xiàn)為對(duì)民族歷史文化的摯愛與自信、絢麗浪漫的詩(shī)風(fēng)、熱烈憤激的情感表達(dá)方式以及決絕的戰(zhàn)斗姿態(tài)。在曹禺早期戲劇創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的濃烈的悲劇色彩、灼熱的情緒、愛恨極端的人物，則彰顯出楚人的生命熱情、狂放風(fēng)骨與楚文化的詭怪奇絕與浪漫精魂。在詩(shī)人兼文藝?yán)碚摷液L(fēng)身上，楚文化的基因加上魯迅的影響，則鑄就了他磊落高潔的人格、高傲倔強(qiáng)的個(gè)性、剛正不阿的氣質(zhì)、頑強(qiáng)不屈的精神。與這三位前輩作家相比，聶華苓因女性作家的性別差異、獨(dú)特的“三生三世”的漂泊人生以及更開闊的視野，楚文化對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響更突出地體現(xiàn)在創(chuàng)造了獨(dú)特的融入了作者個(gè)體生命體驗(yàn)的自由叛逆的女性形象、通過(guò)對(duì)20世紀(jì)華人“漂泊者”的書寫傳承和拓展了楚文學(xué)的“放逐”母題、在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)批判精神的文學(xué)創(chuàng)作中成功地融入了現(xiàn)代主義的表達(dá)技巧。

二、楚人楚魂：聶華苓筆下的人物

聶華苓的文學(xué)世界里，有兩個(gè)她精心創(chuàng)造的獨(dú)特人物，那就是苓子和桑青（桃紅），她們共同的特點(diǎn)或者說(shuō)性格基調(diào)就是率直執(zhí)著、大膽叛逆、自由不羈，而這種性格與聶華苓在精神氣質(zhì)上又是相通的。從淵源上講，這正是桀驁不馴、堅(jiān)毅頑強(qiáng)、狂放不羈的楚人性格基因的遺傳。在世界華文文學(xué)界，聶華苓是獨(dú)特的;在世界華文文學(xué)的人物畫廊里，苓子和桑青（桃紅）也是獨(dú)特的。她們個(gè)性鮮明、勇敢頑強(qiáng)、野性不馴，是華文文學(xué)世界里的“楚人”后裔，是“不服周”的“楚魂”再現(xiàn)。

苓子是聶華苓的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》的主人公。《失去的金鈴子》是聶華苓在文壇產(chǎn)生較大影響的成名作。作為一部“往事追憶型”的詩(shī)化小說(shuō)，它凝聚著作者青少年時(shí)代最初的人生體驗(yàn)，是作者于“絕望的寂寞”中對(duì)生活意義的追尋與思考，既充滿了對(duì)楚地淳樸山鄉(xiāng)大自然的無(wú)限眷念，也是一次靈魂的探險(xiǎn)。小說(shuō)寫于《自由中國(guó)》事件發(fā)生后她“一生中最暗淡的時(shí)期”，孤獨(dú)寂寞中的聶華苓堅(jiān)韌地完成這部小說(shuō)的創(chuàng)作，獲得了“重新生活下去”的勇氣和力量。苓子是一個(gè)天真率直、堅(jiān)韌執(zhí)著、勇敢叛逆且富有冒險(xiǎn)精神的十八歲女孩，她生活在臨近屈原故里的長(zhǎng)江之濱。作者借苓子的成長(zhǎng)經(jīng)歷表達(dá)了對(duì)生活的感悟、對(duì)人性的思索、對(duì)生命意義的追尋。苓子的成長(zhǎng)過(guò)程顯得“莊嚴(yán)而痛苦”，原因是她來(lái)到鄂西山村三星寨不久，就暗暗地愛上了比她年長(zhǎng)的表舅楊尹之，而在后方傷兵醫(yī)院工作、也帶著些叛逆性格的這位年輕有為的醫(yī)生卻只把她當(dāng)作有共同語(yǔ)言的大孩子，而和端莊美麗的山村寡婦巧姨相愛了。這樣，發(fā)生在苓子、楊尹之和巧姨之間的愛情故事就是小說(shuō)描寫的重點(diǎn)，也是苓子成長(zhǎng)道路上的關(guān)鍵事件。

葉維廉很喜歡《失去的金鈴子》，因此對(duì)聶華苓有很高的評(píng)價(jià)，稱她是“時(shí)下第一流的小說(shuō)家”。但對(duì)小說(shuō)中苓子暗戀尹之舅舅的情節(jié)，卻表示異議：“在抗日時(shí)代的中國(guó)，當(dāng)時(shí)社會(huì)是一個(gè)雖曾受過(guò)現(xiàn)代化的洗禮而顯然尚非相當(dāng)開明的時(shí)代，一個(gè)舅舅對(duì)一個(gè)侄女顯然仍是一個(gè)長(zhǎng)輩。苓子雖然曾接受過(guò)相當(dāng)多的現(xiàn)代教育，尹之舅舅對(duì)她來(lái)說(shuō)仍然是舅舅，他們之間，無(wú)論如何應(yīng)該有一道‘心理的墻。但我們的女英雄竟毫無(wú)遲疑忌諱地就走入了一個(gè)舅舅的情感之中，顯非令人折服之事?！雹?讀到葉維廉的評(píng)論，聶華苓立即去信與之討論，對(duì)以上觀點(diǎn)表示不能同意。顯然，葉維廉當(dāng)時(shí)對(duì)聶華苓的了解是不充分的，他將苓子暗戀尹之舅舅的情節(jié)作為小說(shuō)的缺點(diǎn)所作的批評(píng)也是沒有說(shuō)服力的。第一，尹之舅舅并不是苓子的親舅舅，只是算起來(lái)和她的舅舅同輩分而已，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，這樣的稱呼是很普遍的。第二，人的心理、情感是微妙的，人性是復(fù)雜的，這和時(shí)代往往沒有太大的關(guān)系，人類很多普遍的或類似的心理、情感往往古今相通、中外一致。第三，苓子是“一個(gè)狂放、野性的女孩子?！雹?具有大膽叛逆的性格，其言行往往是無(wú)所顧忌的，不可以平常的女孩去度量。第四，這是小說(shuō)情節(jié)，小說(shuō)是以故事為基礎(chǔ)的，獨(dú)特的故事是優(yōu)秀小說(shuō)的基本條件，苓子暗戀尹之舅舅的情節(jié)就具有這種獨(dú)特性。聶華苓在給葉維廉的信中寫道：“苓子是個(gè)自由不羈、不為世俗所拘的女孩子。又受的新式教育;尹之舅舅也是‘新時(shí)代的人物，跑過(guò)很多地方。他們之間互相若有特殊感情的話，是不顧及什么的?！甭櫲A苓甚至說(shuō)，即使尹之是苓子的親舅舅，“倘若他們之間有何特別感情的話，也并不稀奇。”我們從苓子形象的創(chuàng)造，可以看到聶華苓思想的開放、藝術(shù)探索的大膽;我們從她的申辯，更看到了她對(duì)人的原始生命力的洞察，以及她作為具有叛逆精神的創(chuàng)作者所蘊(yùn)藏的巨大的藝術(shù)創(chuàng)新的潛能。楚人“不服周”的精神基因從作者以及她創(chuàng)造的人物苓子身上得以充分彰顯。

對(duì)于小說(shuō)人物和作者的關(guān)系，聶華苓回答說(shuō)：“苓子是我嗎？不是我！她只是我創(chuàng)造的。但是，苓子也是我！因?yàn)槲以?jīng)年輕過(guò)?！雹?苓子的大膽叛逆、勇敢執(zhí)著無(wú)疑是作者所欣賞和肯定的，在苓子身上顯然有著作者的精神投影。作者借苓子的口表白：“我就是這么一個(gè)執(zhí)拗的人——執(zhí)拗地愛，執(zhí)拗地活著，執(zhí)拗地追求?！边@就是典型的楚人性格和精神的寫照，可視為聶華苓的“夫子自道”。

現(xiàn)實(shí)生活中的聶華苓正是這樣一位執(zhí)著追求的勇士，她對(duì)待愛情與婚姻的態(tài)度與表現(xiàn)，就彰顯出她頑強(qiáng)執(zhí)著、特立獨(dú)行的性格。聶華苓與美國(guó)詩(shī)人安格爾相識(shí)八年之后終成眷屬。其間的艱難、曲折、苦惱一言難盡，聶華苓曾被人叫做“安格爾的情人”，但聶華苓說(shuō)：“我不在乎——任何事，我拿定了主意，天下人罵我，我也不在乎?！雹?由此可見其自由不羈、我行我素、勇敢叛逆的性格特點(diǎn)。當(dāng)晚年喪妻的梁實(shí)秋與年輕的韓菁清的婚事遭到朋友們的普遍反對(duì)、被媒體大肆渲染、鬧得滿城風(fēng)雨之時(shí)，聶華苓寫信鼓勵(lì)和支持梁實(shí)秋：“不必為外間閑言閑語(yǔ)所擾?！?當(dāng)代女作家遲子建與年屆八十的聶華苓相識(shí)之后，留下的印象是：“她愛憎分明，愛會(huì)愛得熱烈而純真，恨也恨得鮮明而徹底?！边M(jìn)而感慨：“沒有哪個(gè)女人，會(huì)像她一樣，活得這么無(wú)畏、透明和光華！” 因此，《失去的金鈴子》中女主人公苓子實(shí)可視為青年聶華苓的精神自畫像，作者及其筆下的人物都是典型的楚人后裔，都有一個(gè)大膽叛逆、自由不羈的靈魂。

《桑青與桃紅》是聶華苓旅居美國(guó)之后創(chuàng)作的為她贏得了更高聲譽(yù)和更廣泛影響的作品，被公認(rèn)為聶華苓的代表作，已成為海外華文文學(xué)經(jīng)典之一。小說(shuō)的主人公桑青（桃紅）十六歲時(shí)和同學(xué)史丹逃離家庭、離開湖北恩施，從此踏上人生的漂泊旅程。作為中學(xué)生的桑青是出于對(duì)父母重男輕女的不滿、對(duì)“抗戰(zhàn)中心”重慶的向往和對(duì)未來(lái)自由生活的憧憬離家出走的。但災(zāi)難深重的時(shí)代、坎坷多艱的現(xiàn)實(shí)使叛逆豪爽的桑青不斷陷入人生的困境，她頑強(qiáng)掙扎、不斷奔逃，但總是在突圍之后，又陷入新的更大的困境。單純、叛逆的少女桑青就在反復(fù)的逃亡、長(zhǎng)期的放逐中終至精神裂變，成為了一名無(wú)所畏懼、放蕩不羈、四處流浪、隨遇而安的蕩婦桃紅。桑青單純，桃紅世故;桑青謹(jǐn)慎，桃紅大膽;桑青有所顧忌，桃紅一無(wú)所懼;桑青安分守己，桃紅放浪形骸。桑青和桃紅是主人公性格的兩面，但桑青和桃紅也有一脈相承之處，那就是性格基因中的率直、叛逆、勇敢、執(zhí)著和對(duì)自由生活的追求。桃紅是桑青的演變和發(fā)展，性格基因是其演變發(fā)展的條件和內(nèi)因，時(shí)代環(huán)境、人生困境是其演變發(fā)展的外部力量。桑青（桃紅）是一部分20世紀(jì)華人漂泊人生和流浪心靈的縮影和象征，而桑青（桃紅）作為聶華苓筆下的獨(dú)特人物，從她穿著桃紅襯衫三角褲光腿赤腳出場(chǎng)、宣稱“我喜歡自由自在”開始，那種自由獨(dú)立、狂放不羈的楚文化精神就撲面而至。作為一個(gè)20世紀(jì)的“漂泊者”，桑青（桃紅）又具有超越時(shí)空、超越政治的文化意義。聶華苓對(duì)20世紀(jì)華人“漂泊者”的書寫與楚文學(xué)中的“放逐”母題也是血脈相連的。

三、“漂泊者”之歌：聶華苓對(duì)楚文學(xué)“放逐”母題的傳承與拓展

楚人的先民本是華夏的一支，生活在黃河流域。三千六百多年前，在商朝軍隊(duì)的驅(qū)逐下，被迫離開中原，向南遷徙，“辟在荊山”，“居在南鄉(xiāng)”，與土著融合，篳路藍(lán)縷，以啟山林，林中建國(guó)，是謂荊楚。商朝、周朝則視之為南方的蠻族，并不斷對(duì)之驅(qū)逐與征伐。因此，楚人有著漫長(zhǎng)的流離失所、遷移漂泊的苦難史和披荊斬棘、開疆拓土的奮斗史。楚人的先民就是華夏民族大家庭中最早的放逐者?！爸袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，從遠(yuǎn)古開始，詩(shī)經(jīng)《采薇》、《東山》，楚辭《哀郢》、《離騷》，逐臣遷客，游子戍人，一直是我們?cè)姼柚械闹匾宋??！?楚文學(xué)中最早唱響“放逐者”之歌的是屈原。屈原是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)被長(zhǎng)期放逐的詩(shī)人。在長(zhǎng)期的漂泊流放生活中，屈原積聚了深厚的家國(guó)之思和深刻的生命體驗(yàn)，屈原的作品就是一部放逐者的深沉悲歌。屈原兩度被放逐，第一次流放漢北，但漂泊異域、孤寂苦悶的詩(shī)人對(duì)君國(guó)故都卻一直魂?duì)繅?mèng)繞;第二次放逐江南，歷經(jīng)長(zhǎng)江、洞庭湖、沅水、湘水等處。詩(shī)人“信而見疑，忠而被謗”，但他“正道直行”，初心不改。最后，在故國(guó)衰敗、郢都淪陷之時(shí)，自沉汨羅，以死殉國(guó)?！扒脑庥鍪侵袊?guó)封建時(shí)代正直的文人士子普遍經(jīng)歷過(guò)的，因此，屈原的精神能夠得到廣泛的認(rèn)同?！睦镉惺孔又挥?，哪里就有屈原的英魂，屈原精神成了安頓歷代文人士子的痛苦心靈的家園。” 司馬遷從“屈原放逐，乃賦《離騷》”（《報(bào)任安書》）的事件中汲取巨大的精神力量，所撰《史記》被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》。”魯迅論屈原及《離騷》則云：戰(zhàn)國(guó)之世，“在韻言則有屈原起于楚，被饞放逐，乃作《離騷》。逸響偉辭，卓絕一世?！黄溆绊懹诤髞?lái)之文章，乃甚或在三百篇以上?！?/p>

屈原因其漫長(zhǎng)而艱難的放逐生涯，所作《離騷》等楚辭文學(xué)既開了中國(guó)“放逐”文學(xué)之先河，也以其悲憤深沉的情感、奇幻瑰麗的想象、驚采絕艷的文辭、自由奔放的浪漫主義精神樹立起了中國(guó)文學(xué)史上“放逐”文學(xué)的第一塊豐碑，成為后世連綿不斷的“放逐”文學(xué)作者取之不盡的精神資源。

進(jìn)入20世紀(jì)以后的中國(guó)，一方面因動(dòng)蕩時(shí)局、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的影響，另一方面因門戶開放、國(guó)際交流的頻繁，移民遷徙、漂泊流浪成為普遍現(xiàn)象，也成為了華文文學(xué)書寫的重要主題。聶華苓因其獨(dú)特的“三生三世”的人生經(jīng)歷，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)人的“漂泊”生涯有深刻的體驗(yàn)和思考，她傳承屈原楚辭“放逐”文學(xué)的精神傳統(tǒng)，抒寫現(xiàn)代中國(guó)人大陸逃難、臺(tái)灣放逐、海外漂泊的艱難人生、心靈痛苦以至人格分裂的種種情形，創(chuàng)造了20世紀(jì)華文世界“漂泊”文學(xué)中的最耀眼的篇章。

聶華苓說(shuō)：“我是一棵樹/根在大陸/干在臺(tái)灣/枝葉在愛荷華?！?這和她早些時(shí)候自稱“我這個(gè)東西南北人”的意思一樣：她是一個(gè)漂泊者。她筆下的人物也多為漂泊者，而且對(duì)漂泊生涯有著清醒的意識(shí)和敏銳的自覺。她甚至意識(shí)到，放逐漂泊其實(shí)已不限于地理空間的遷移，更指向人的心理精神的狀態(tài)?！熬褪窃谧约旱泥l(xiāng)土上，在自己的‘家中，人也可能自我流放、自我疏離。” 《失去的金鈴子》中的醫(yī)生楊尹之說(shuō)：“我根本就是個(gè)沒有根的人，過(guò)慣了動(dòng)蕩的生活，到處都是我的家，又不是我的家?！笔藲q的苓子來(lái)到三斗坪之前，已有五年的流亡生涯，在宜昌三斗坪避難的大半年對(duì)她是一次“靈魂的探險(xiǎn)”，也是她漂泊人生中的一段特殊的行程。到小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，她和母親又離開了三斗坪，開始了生命中一段新的漂泊旅程。正如苓子的母親所說(shuō)：“到什么地方也沒有自己的家?！痹凇渡Ｇ嗯c桃紅》的開篇，面對(duì)美國(guó)移民局的調(diào)查詢問，桑青（桃紅）說(shuō)：“我是開天辟地在山谷里生出來(lái)的。女媧從山崖上扯了一枝野花向地上一揮，野花落下的地方就跳出了人。我就是那樣子跳出來(lái)的。你們是從娘胎里生出來(lái)的。我到哪兒都是個(gè)外鄉(xiāng)人?！?因?yàn)殚L(zhǎng)期的刻骨銘心的放逐流浪，不斷被孤獨(dú)、苦悶、惶惑、恐懼所纏繞，桑青（桃紅）歷經(jīng)心靈的痛苦掙扎，以至精神崩潰、人格分裂，因而有此極端的自省與憤激之言。

第三，桑青精神分裂，搖身變成桃紅，桑青與桃紅這種“一而二、二而一”的奇異構(gòu)思和獨(dú)特形象創(chuàng)造，將20世紀(jì)華人“漂泊者”的人生困境、精神痛苦、身份焦慮的書寫推向了極致?！捌凑摺鄙Ｇ啵ㄌ壹t）的形象創(chuàng)造是聶華苓對(duì)世界華文文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，也將成為世界文學(xué)之林里的奇異風(fēng)景。聶華苓的奇特構(gòu)思、大膽想象，“不安分”的嘗試、不拘一格的探索，所彰顯的正是她作為楚人后裔的“愛好自由、張揚(yáng)個(gè)性，維護(hù)自我權(quán)益”，“熱心向洋”，“冷眼觀世” 的精神特質(zhì)。

聶華苓不僅繼承和拓展了以屈原《離騷》為代表的“放逐”文學(xué)的主題和傳統(tǒng)，也廣泛吸收了現(xiàn)代主義文學(xué)的表現(xiàn)手法和楚文化的多種精神養(yǎng)料。在《桑青與桃紅》里，中華文化尤其是楚文化的元素俯拾即是。如小說(shuō)開篇桃紅跟移民局的黑先生說(shuō)“你是老虎身子九個(gè)人頭”（在民間有“天上九頭鳥，地上湖北佬”的諺語(yǔ)），桃紅房間的墻上所涂的第一幅畫就是“刑天舞干戚”，桃紅自稱是女媧的后裔，小說(shuō)第一部里流亡學(xué)生唱的是“鳳陽(yáng)花鼓”，第四部里旅美華人唱的評(píng)劇是“四面楚歌”。小說(shuō)開篇的刑天、女媧和作為小說(shuō)結(jié)尾的跋“帝女雀填?！保ňl(wèi)填海）的神話都出自楚人所編的《山海經(jīng)》。勇猛的刑天、創(chuàng)造者女媧、堅(jiān)毅執(zhí)著的帝女雀，都是中國(guó)的神話英雄，是中華文化中復(fù)仇抗?fàn)幘?、?jiān)忍不拔勇敢創(chuàng)造精神的象征。聶華苓“三生三世”的漂泊人生及其文學(xué)創(chuàng)作所體現(xiàn)和弘揚(yáng)的正是這種源自楚文化的中華民族的偉大精神。

注釋：

① 張正明：《楚史》，湖北教育出版社1995年版，第19頁(yè)。

②⑥ 聶華苓：《三生影像》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第162、44、434、9頁(yè)。

③ 聶華苓：《寫在前面》，《臺(tái)灣軼事：聶華苓短篇小說(shuō)集》，北京出版社1980年版，第2、3頁(yè)。

④ 蕭乾：《湖北人聶華苓》，《聶華苓研究專集》，湖北教育出版社1990年版，第171頁(yè)。

⑤ 聶華苓：《三十年后——?dú)w人札記》，湖北人民出版社1980年版，第78頁(yè)。

⑦ 葉維廉：《評(píng)〈失去的金鈴子〉》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·23·聶華苓》，臺(tái)灣文學(xué)館2012年版，第276頁(yè)。

⑧⑨ 聶華苓：《苓子是我嗎？》，《失去的金鈴子》，人民文學(xué)出版社1980年版，第207、210、209頁(yè)。

⑩ 聶華苓：《美麗的苦惱》，《楓落小樓冷》，江蘇文藝出版社2008年版，第21頁(yè)。

遲子建：《一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·23·聶華苓》，臺(tái)灣文學(xué)館2012年版，第118—119頁(yè)。

白先勇：《世紀(jì)性的漂泊者——重讀〈桑青與桃紅〉》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·23·聶華苓》，臺(tái)灣文學(xué)館2012年版，第292頁(yè)。

袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》第1卷，高等教育出版社2005年版，第123頁(yè)。

魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第370頁(yè)。

聶華苓：《桑青與桃紅·新版后記》，《桑青與桃紅》，春風(fēng)文藝出版社1990年版，第262頁(yè)。

聶華苓：《桑青與桃紅》，春風(fēng)文藝出版社1990年版，第5頁(yè)。

聶華苓：《寄母親（第一封信）》，《最美麗的顏色——聶華苓自傳》，江蘇文藝出版社2000年版，第70頁(yè)。

聶華苓：《臺(tái)灣軼事：聶華苓短篇小說(shuō)集》，北京出版社1980年版，第109頁(yè)。

聶華苓：《浪子的悲歌（前言）》，《桑青與桃紅》，中國(guó)青年出版社1980年版，第1頁(yè)。

白先勇：《流浪的中國(guó)人——臺(tái)灣小說(shuō)的放逐主題》，《聶華苓研究專集》，湖北教育出版社1990年版，第510、510頁(yè)。

李歐梵：《重畫〈桑青與桃紅〉的地圖》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·23·聶華苓》，臺(tái)灣文學(xué)館2012年版，第300頁(yè)。

少君：《漂泊的奧義》，中國(guó)戲劇出版社2003年版，第192頁(yè)。

姚嘉為：《放眼世界文學(xué)心——專訪聶華苓》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·23·聶華苓》，臺(tái)灣文學(xué)館2012年版，第160頁(yè)。

劉玉堂、劉保昌：《荊楚文學(xué)》，武漢出版社2018年版，第8頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：胡德才，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院教授，湖北武漢，430073。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）