張中行

有條理的思路，寫(xiě)到紙上，成為文章，一方面滿足了作者的要求，另一方面滿足了讀者的要求。那么，怎么讓思路更有條理呢（7

提綱有助于思路的條理化，使之明晰，使之漸臻于完善。有文章要寫(xiě)，下筆之前，思路的明晰程度可以很不同。有時(shí)候只有主旨，譬如駁某人某篇文章的議論，主旨明確。至于用什么理由駁，模糊;論點(diǎn)和論據(jù)怎樣安排，更模糊，都要等筆接觸紙時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)。有時(shí)候，不只主旨明確，內(nèi)容的要點(diǎn)也有大致的輪廓。還有時(shí)候，想得多而細(xì)致，連開(kāi)頭、結(jié)尾，以及段落的安排都有了擬定的格局。

三種之中哪種為好呢？不宜于抽象地回答，因?yàn)橐磳?xiě)文章的是什么人，寫(xiě)的是什么文章。譬如魯迅先生寫(xiě)雜感，推想下筆之前的思路情況總是屬于第一種，甚至寫(xiě)小說(shuō)，如《阿0正傳》，情況也屬于第一種。但這是魯迅先生，至于一般人，要量力而行，不能勉強(qiáng)也照樣來(lái)一下。這里談作文，主要是就初學(xué)者立論，那就無(wú)妨說(shuō)，思路的三種情況之中，以最后一種想得多而細(xì)致的為好。想得多而細(xì)致，形成篇章結(jié)構(gòu)的藍(lán)圖，或說(shuō)腹稿，只裝在頭腦中也無(wú)不可;但總不如拿出來(lái)，使它固定在文字上，就是說(shuō)，寫(xiě)成提綱。寫(xiě)成提綱，之一，可以避免模糊以致遺忘;之二，文字比頭腦里的思路明晰，比較容易組成合用的體系;之三，寫(xiě)下來(lái)，放一放，可以用過(guò)些時(shí)候的思路來(lái)審查，改進(jìn)，以求更合用。

寫(xiě)提綱，可詳可略，大致說(shuō)可以分為兩種。一種是“綱領(lǐng)式”的，只寫(xiě)內(nèi)容的要點(diǎn)，以及文意的大致安排;或者只寫(xiě)內(nèi)容的要點(diǎn)，連文意的安排，哪些先說(shuō)，哪些后說(shuō)，都留著待動(dòng)筆的時(shí)候處理。另一種是“細(xì)目式”的，不只寫(xiě)明內(nèi)容的要點(diǎn)，還寫(xiě)明表述此內(nèi)容的篇章結(jié)構(gòu)的具體安排，如由哪里說(shuō)起，中間怎樣轉(zhuǎn)折、過(guò)渡、聯(lián)系，最后怎樣收束，等等。就初學(xué)者說(shuō)，兩種提綱之中，以“細(xì)目式”的為好。理由有很多，如：（1）可以鍛煉思路，使之細(xì)密，也就是培養(yǎng)編寫(xiě)腹稿的本領(lǐng)，有了這種本領(lǐng)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，即使不寫(xiě)提綱，也可以下筆成章;（2）寫(xiě)成文章，內(nèi)容和表達(dá)都可以比較有把握;（3）動(dòng)筆的時(shí)候不至于盲人走生路，不知道下一步該怎么邁，或者上句不接下旬：（4）提綱細(xì)，構(gòu)思時(shí)想到的一些精彩的意思、措辭等也可以記下來(lái)，不至于有好兵器而作戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有用上;等等。

寫(xiě)提綱，由時(shí)間的限制方面說(shuō)可以分為兩類。一類是刻不容緩，如課堂作文，限定兩課時(shí)完成，寫(xiě)提綱總不能用時(shí)間太多，也不容許反復(fù)修改。寫(xiě)這類提綱，要聚精會(huì)神，快中求細(xì)致。另一類不是刻不容緩，至于時(shí)間可以放到多長(zhǎng)，那就很不一定。譬如計(jì)劃寫(xiě)一種專著，寫(xiě)提綱，時(shí)間甚至可以長(zhǎng)到超過(guò)一年;短的，一兩天或三五天?？傊灰皇强滩蝗菥?，那就容許：（1）選擇時(shí)間，原則是，頭腦清醒的時(shí)候比已經(jīng)精疲力盡的時(shí)候好;（2）修改，原則是，次數(shù)多比次數(shù)少好。一個(gè)人，不管思想多么細(xì)密，過(guò)些時(shí)候，再思，總可以發(fā)現(xiàn)不足的地方;何況初寫(xiě)與再思之間，還可能看到有關(guān)的文章，聽(tīng)到有關(guān)的議論，受到啟發(fā)，那就更宜于修改，以求接近完善。至于修改什么，概括地說(shuō)不過(guò)是麗方面。一是量的增減。應(yīng)說(shuō)而沒(méi)寫(xiě)上的，補(bǔ);可以不說(shuō)而寫(xiě)上的，刪。二是次序的調(diào)整，即前后的移動(dòng)。這樣修改之后，下筆時(shí)是不是就可以完全照它呢？我的經(jīng)驗(yàn)，可以完全照它，而經(jīng)常是不完全照它，也就是在成文的過(guò)程中還要修改。為什么？因?yàn)槲恼率撬枷敫星榈木饣?、條理化，在成文的過(guò)程中，原來(lái)思路的粗糙、混雜等缺點(diǎn)必然要顯露出來(lái)。有缺點(diǎn)，當(dāng)然要改動(dòng)，甚至要大改動(dòng)。

我們都知道，初學(xué)寫(xiě)作文，不少人看見(jiàn)題目，苦于無(wú)話可說(shuō)，或有些模糊的意思，不知從何說(shuō)起。如果說(shuō)這是一種病態(tài)，那治病的良藥就是鍛煉思路，使言之有物并有條理。思路條理的形成，要靠多方面的條件;就作文說(shuō)，寫(xiě)提綱是個(gè)很重要的條件，或說(shuō)很有效的辦法。其實(shí)又不只對(duì)于初學(xué)者，就是非初學(xué)者，先寫(xiě)提綱也可以避免缺漏、輕重失宜、次序混亂等缺點(diǎn)?？傊?，這是費(fèi)力不多而確有實(shí)效的辦法，凡是有志為文而沒(méi)有這種習(xí)慣的人都應(yīng)該試一試。

（選自《名家談怎樣寫(xiě)文章》，中國(guó)言實(shí)出版社2009年版，標(biāo)題為編者所加，原標(biāo)題為《條理與提綱》，有刪節(jié)）