魏明月
我的童年是在一個(gè)寧靜的小山村度過的。那里的夏天并不炎熱,四處綠樹環(huán)繞,空氣中時(shí)常飄著瓜果的清香。令我難忘的,是山村里夏日的蟬鳴,還有爺爺咿咿呀呀的唱戲聲。
爺爺愛唱戲,就算偶爾跟奶奶吵架,他們也常常在爺爺?shù)膽蚯曋泻徒?。一次,兩人剛吵過架,奶奶不搭理他。爺爺自認(rèn)理虧,拿起酒碗,慢悠悠打來酒,再慢悠悠回到桌前,自顧自地喝,直到碗見底,臉上也染上醉意,然后開始唱戲。
爺爺有一搭沒一搭地做著戲文中的動(dòng)作,平日里動(dòng)作僵硬的他,仿佛因喝了酒變得靈活起來。爺爺走、站、轉(zhuǎn)、閃,獨(dú)自“舞”著,接著開始哼曲,聲音高低相間,配合著他的動(dòng)作,有板有眼。我和奶奶在一旁看著,禁不住偷偷地笑,這時(shí)的奶奶早就不生他的氣了。
后來我問爺爺:“那曲有沒有詞?”爺爺笑著說:“怎么可能沒有,只不過一輩一輩傳下來,早不成句了。”爺爺?shù)脑挾嗥饋?,那曲卻勾得我沒心思聽爺爺?shù)脑?,勾得我想一窺戲曲的古老韻味。
爺爺亦愛說書,只不過,我覺得他說書與唱戲沒多少差別。爺爺唱戲、說書,到興起時(shí)總要站起,就在原地給我們比畫兩下,接著一發(fā)不可收,再也坐不下來。爺爺正“舞”著,奶奶來了,叫爺爺?shù)降乩锶ジ苫顑海瑺敔敍_我們一笑,擠擠眼說:“晚上繼續(xù)。”
我曾嘗試向爺爺學(xué)“舞”戲,只是那時(shí)年幼,沒什么耐心,也不大靈光,往往學(xué)上幾個(gè)動(dòng)作就跑開了,或是記不得那些動(dòng)作了??傊?,學(xué)得一團(tuán)糟。爺爺看了只是無奈地笑著。
我也曾纏著爺爺學(xué)曲。爺爺用手指一下一下敲著木桌桌沿,唱起了無詞的曲。我也敲,但從未成曲,敲幾下手指就疼得停了下來,眼巴巴望著爺爺靈活地敲著復(fù)雜的節(jié)奏。
后來,我長大了,覺得這些東西不入流,不聽了也不看了。脾氣也大起來,與爺爺也生分了。于是,見他的機(jī)會(huì)也少了.我和他成了熟悉的陌生人。
一次,我們回老家看爺爺。我從屋里跑出去看優(yōu)美的風(fēng)景,聽陣陣蟬鳴,心情無比舒暢?;厝r(shí)還未進(jìn)門,就聽到爺爺熟悉的唱戲聲。我趴到門邊偷看,見爺爺正在給弟弟唱戲。年幼的弟弟一如當(dāng)初的我,坐在那里很是認(rèn)真地看著、聽著,神情專注,手輕輕地拍著附和。爺爺邊唱邊笑,弟弟也在愜意地笑著……我躲在門外,偷偷地哭了,任憑他們的笑聲和屋外的蟬鳴醉了悶熱的夏天。
一曲終了,我擦干眼淚,悄悄走進(jìn)屋里,對(duì)爺爺說:“爺爺,你還教我唱戲吧?!睜敔斠荒橌@訝,蒼老的臉上蕩漾起了年輕的笑容,連聲答應(yīng):“好,好……”
蟬鳴陣陣,戲曲聲聲。爺爺聲情并茂地表演著,我和弟弟高興得手舞足蹈,記憶中的美好畫面又在面前溫馨地浮現(xiàn)。
指導(dǎo)老師:劉 劍
(本欄插圖/子非魚)