王俊良

清末京城，圈兒內(nèi)品評(píng)權(quán)貴標(biāo)準(zhǔn)，竟是“一手好字，兩口二黃”。寫(xiě)一手好字，屬職場(chǎng)看家本事，好理解;會(huì)哼兩口二黃，便非官即貴，則與慈禧嗜好京劇有關(guān)。

嗜好的程度，可從晚清重臣慶親王身上看出端倪。一次，慶親王為福晉祝壽，請(qǐng)京劇名伶、“內(nèi)廷供奉”譚鑫培唱堂會(huì)。演出之前，慶親王跟譚鑫培商量，想加演一出戲。譚鑫培說(shuō)可以，但要請(qǐng)一位大臣給磕個(gè)頭！這個(gè)條件，提得豪橫。其意義在于，一是足見(jiàn)名伶在王公貴胄心中的分量;二是折射出京劇在權(quán)貴生活中的位置。

要知道，慶親王在晚清朝堂，屬首席軍機(jī)大臣、內(nèi)閣總理大臣，真正的“一人之下，萬(wàn)人之上”。譚鑫培敢跟“鐵帽子王”開(kāi)這種玩笑，從一個(gè)側(cè)面，折射出譚鑫培內(nèi)心的底氣，在“鐵帽子王”之上。為慶親王解圍的，是被人稱為那相的軍機(jī)大臣那桐！他雙膝跪地，說(shuō)“請(qǐng)譚老板賞臉”！譚鑫培趕緊扶起那桐，打趣說(shuō)，小小玩笑，怎可當(dāng)真？

譚鑫培的說(shuō)辭，未免太過(guò)輕巧。清朝無(wú)丞相一職，雍正朝之后，軍機(jī)大臣行丞相職責(zé)。很明顯，軍機(jī)大臣當(dāng)眾給名伶下跪，絕對(duì)得有必須跪下去的理由。原因，在譚鑫培是慈禧太后最寵信的名伶。譚鑫培的戲，幾乎成慈禧片刻不離的精神依托。政治上，譚鑫培享受六品頂戴;經(jīng)濟(jì)上，僅演出賞賜一項(xiàng)，就相當(dāng)一品大員年收入的幾倍。

說(shuō)起來(lái)，慈禧喜歡京劇，始于隨侍咸豐。嗜好京劇，則在光緒初年。光緒九年（1883年），慈禧五旬壽辰，朝廷挑選譚鑫培等一大批京劇名伶入宮承差。一方面，負(fù)責(zé)完成為皇太后慶生演出;一方面，成立宮廷京劇戲班“普天同慶”班，傳授京劇演技。

慈禧嗜好京劇，并不止于一般票友對(duì)演員手、眼、身、法、步的一知半解，而是追求從深層次上的通透。據(jù)《菊部叢譚》載，“慈禧太后工書(shū)畫(huà)，知音律，嘗命老伶工及知音律者編《四面觀音》等曲，太后于詞句有所增損”。甚至，還親自操刀編、導(dǎo)，對(duì)演技優(yōu)秀如張?zhí)m德者，擢升總管太監(jiān)。

演出內(nèi)容，則完全聽(tīng)命慈禧政治需要。戊戌政變后，宮里經(jīng)常上演《天雷報(bào)》。該戲的內(nèi)容，是養(yǎng)子得中狀元之后，不認(rèn)養(yǎng)父母，最后遭雷劈的戲。演出時(shí)，慈禧要求光緒一同觀看。一邊看，還要一邊聯(lián)系實(shí)際，發(fā)表自己對(duì)該劇的意見(jiàn)。頗有“急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影”之功，意在一對(duì)一教育。

為防止被臣下蒙蔽，慈禧經(jīng)常邀大臣陪看《下河?xùn)|》。當(dāng)戲中奸臣?xì)W陽(yáng)方君前拔劍，慈禧當(dāng)即傳令，把演奸臣的演員按倒在臺(tái)上，重打四十大板。臺(tái)上演員聲淚俱下哀求，臺(tái)下看戲大臣如觳觫羔羊。經(jīng)國(guó)之道便在戲里戲外、臺(tái)上臺(tái)下的戲文里得以詮釋。

《清朝秘史》載，有一次，端陽(yáng)佳節(jié)，太后高興，賜宴頤和園，命召譚鑫培等名伶入宮唱戲。名伶陸續(xù)到齊，只譚鑫培未到。民政部尚書(shū)、肅親王善耆親往譚府，譚鑫培道出理由“現(xiàn)在明詔禁煙，王爺們都在戒煙，我是有癮的人，不吸足烏煙，再不能夠唱戲”。

最后，慈禧拍板：“叫他盡管入宮抽吸就是了，只要他戲唱得好，我還派兩個(gè)太監(jiān)替他裝煙呢！”此番譚鑫培“奉旨吸煙”，彼番遂終結(jié)禁煙律條。一如慈禧嗜好京劇，便催生京劇為國(guó)粹。然而，若因了被強(qiáng)暴而孕得子，便要感激強(qiáng)暴？