邵燕祥

這里是一首元人小令，張可久的，《折桂令·九日》：

人老去、西風(fēng)白發(fā)，蝶愁來、明日黃花?；厥滋煅模荒ㄐ标?，數(shù)點(diǎn)寒鴉。

一個(gè)有中等文化水平，又讀過一些傳統(tǒng)詩歌的人，看到這一曲文字，從它合轍押韻的精短篇幅里，立刻認(rèn)出那些熟悉的符號(hào)，構(gòu)成一幅帶著感情的畫面。

這里出現(xiàn)了一個(gè)正在吟哦的老式文人，年紀(jì)不小了，白發(fā)蕭騷，這是頭一句。次句，“蝶愁來、明日黃花”，蝴蝶從莊周一夢(mèng)，就疑真疑幻，有了靈性，蘇東坡詞說“休休，明日黃花蝶也愁”。蝶愁來即人愁來，蝶生愁即人生愁，愁的是舊景依稀，物是人非了。此人從何處歸來？第三句說“回首天涯”，是從遠(yuǎn)方歸來無疑，天涯云云，幾乎是可望而不可即的。這句從前兩句的時(shí)間距離，轉(zhuǎn)到了同樣的空間距離，萬里歸來，已經(jīng)不是少年，結(jié)句的“一抹斜陽”“數(shù)點(diǎn)寒鴉”，已是滿目蒼涼，一片遲暮了。

我們以上的索解，得自我們對(duì)“西風(fēng)”“白發(fā)”“蝴蝶”“明日黃花”“回首”“天涯”“斜陽”“寒鴉”這些詞語的熟悉，這些詞語經(jīng)過歷代古人尤其是詩人的反復(fù)使用，各個(gè)的內(nèi)涵已經(jīng)超出了表層指示的意義，而負(fù)載了人們賦予的感情色彩、人事內(nèi)容，成了情景交融的意象，以至流為成語。

懂得了意象的形成，便發(fā)現(xiàn)這個(gè)小令寫成（或唱成）的秘密，不過是作者熟練有序地安排了這些可能富有詩意的字符（當(dāng)然還配搭了相應(yīng)的諧調(diào)的格律），于是也產(chǎn)生了一定的審美同情。不過，這只是轉(zhuǎn)手貨的審美，騙不過有經(jīng)驗(yàn)的讀者。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)其中缺少了第一手的真情實(shí)感。

這是一首小令，屬于元曲的體系，可以理解是當(dāng)時(shí)的流行歌曲一類。如果跟賣唱聯(lián)系起來考察，那么，為賣唱者提供唱詞，也是一種謀生手段，首先是數(shù)量，其次是時(shí)效，都要求達(dá)到及時(shí)供貨的要求；哪能到處都是柳永那般的捷才，且出手就是獨(dú)到的嘔心之歌！因此，作為歌詞的詞、曲、小令，按照一定的套路，出些個(gè)模式化的陳詞濫調(diào)也不足為奇，何況像這支《折桂令》雖然不能折桂，我們也還多少感到了些感傷的“詩情畫意”，盡管顯得陳舊老套了！

中國(guó)從詩騷樂府，特別是隋唐以后，各體詩歌可以說不計(jì)其數(shù)，累代的詩人以他們的心血，鑄成了無數(shù)的意象，豐富了我們的審美感受。有出息的一代代詩人不滿足于簡(jiǎn)單沿襲前人，重復(fù)前人，拾人牙慧，“嚼別人嚼過的饃”，乃不斷地從自己時(shí)代生活、從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和民間情景中提煉嶄新的意象和意境。在詩歌史上鑒別詩人的杰出與平庸，這是一個(gè)重要的方面。近代詩人中，龔自珍的作品，如同他的文章所發(fā)思想的異彩，他的詩，幾乎處處是新的意境和意象，透過并不佶屈聱牙而是平常的字面而深涵內(nèi)蘊(yùn)，在讀者意中卻未經(jīng)人道，稱得起戛戛獨(dú)造，這才是典型的創(chuàng)新，這也正是龔自珍之所以為龔自珍。

（選摘自《 中華讀書報(bào) 》2020年4月29日）