陳娟

露易絲·格麗克

詩人露易絲·格麗克獨自生活在美國馬薩諸塞州，接到瑞典學院打來的電話時正值凌晨。得知自己獲得諾貝爾文學獎，她第一反應是有些蒙，“感到驚訝和高興”。

很多人都感到驚訝?！斑@可能是近年來最為冷門的諾獎得主了。”消息剛一發(fā)布，一位作家在微信群里感嘆道。群里的其他作家和媒體記者緊隨其后，發(fā)出一個個驚訝的表情，很多人在問：她是誰？露易絲·格麗克，對中國讀者來說是一個陌生的名字。這位77歲的女詩人，擊敗的是賠率榜上的大熱選手，比如米蘭·昆德拉、阿特伍德，還有萬年陪跑選手村上春樹。

盡管在意料之外，但另一方面，讓諾獎重回美國可能迎合了輿論期待，也部分兌現了諾貝爾文學獎自身的承諾。就在去年，諾貝爾文學獎委員會主席安德斯·奧爾森曾說：該獎項的評選將“面向全世界”尋找獲獎者，逐漸淡化“以歐洲為中心，以男性為中心”的特征。

格麗克正好符合這一承諾，一位美國女作家。唯一讓人意外的是，她是詩人，用詩人歐陽江河的話說，“一個略有點流行的學院派小眾詩人”。

十多歲立志“成為一個詩人”

格麗克之所以成為詩人，與她充滿文藝氣息的家族分不開。

她的祖輩生活在匈牙利，祖父對家里的土地充滿夢想，但不善料理，收成欠佳。后來，一家人搬到美國，開了一家雜貨店。格麗克記得，祖父一直對故土懷有一種深沉的愛，祖母則喜歡讀書，經常隨身攜帶一本詩集。到了父母這一輩，文學依然是家族的主旋律。父親有志于成為一名作家，只因難以“忍受各種形式的失敗”，最終放棄理想，投身商界。母親畢業(yè)于名媛輩出的衛(wèi)斯理女子學院，是一個文藝愛好者。

“妹妹和我的每一種天賦都得到了鼓勵。如果我們哼個不停，父母就帶我們上音樂課;如果蹦蹦跳跳，就被送去學跳舞……母親很早就開始教我們念書?！备覃惪苏f。不到3歲，她已熟悉希臘神話;4歲時，她開始讀莎士比亞戲劇選段，讀威廉·布萊克的詩《黑人小男孩》。她不知道這首詩的歷史背景，但年少的心已很敏感，“能聽到從心里傳到耳朵里的哭聲”。

五六歲時，格麗克已經開始寫詩。最早的詩作與童年記憶有關，比如：如果貓咪喜歡煎牛骨/而小狗把牛奶吸干凈/如果大象在鎮(zhèn)上散步/都披著精致的絲綢/如果知更鳥滑行/它們滑下，哇哇大叫/如果這一切真的發(fā)生/那么人們會在何處？

父母是她最忠實的讀者，母親還常常扮演“裁判”的角色，對她的詩給出中肯的評價和建議。曾經有一段時期，格麗克在寫詩和繪畫間徘徊。10多歲時，“認識到自己正處于對畫布的想象的盡頭……發(fā)現視覺藝術是一種不太親切的語言”，她放棄繪畫，最終立下了志向：成為一個詩人。

年幼寫詩，格麗克變得敏感、憂郁。青春期時，她陷入迷茫，“我無法用任何日常的實用的方式，說出我是什么，我想要什么。我能說的是‘不”。她試圖尋找一種方式，建設一個可信的自我，但一直無解。高中時，她開始進行長期嚴格的節(jié)食，將精神與肉體隔離，后來患上了神經性厭食癥。

格麗克目前僅有兩本詩集被引進出版，分別為《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。

“對我來說，厭食癥的悲劇似乎在于：其目的并非自我摧殘，但結果卻經常是那樣?！备覃惪撕髞砘貞浾f，她的體重一天天下降，慢慢地，她意識到“不是靈魂優(yōu)越于肉體，而是靈魂依賴于肉體”。

臨近高中畢業(yè)，格麗克不得已開始求助心理醫(yī)生，甚至因此輟學。此后，近7年的時間里，她一直在與自己的心理問題作斗爭。

根本上寫的還是生、死、愛、性

格麗克沒有再回高中讀書，幸而她心中還有詩歌。1963年，她20歲，加入詩人萊奧妮·亞當斯在哥倫比亞大學的詩歌班，正式開始學習詩歌。兩年后，她又遇到了著名詩人斯坦利·庫尼茨，在庫尼茨的影響下，她的性格發(fā)生了很大的轉變，從恃才傲物轉向謙遜克制，也學會了從人生經歷中汲取靈感。

格麗克的早期作品，如處女作《頭生子》，后來的《沼澤地上的房屋》《下降的形象》等，多從心理分析的角度，遠遠地審視個人生活體驗。“她戰(zhàn)勝了疾病，轉而將心理治療的經驗轉化為詩歌寫作的方法?！备覃惪嗽娂淖g者柳向陽說。十幾年前，他因為一個偶然的機會，讀到格麗克的詩，剛讀兩行，就感到震驚——震驚于她的疼痛，“她的詩像錐子扎人，扎在心上”。

心理治療過程中，格麗克曾不時責備心理醫(yī)生：“你把我治得太好、太完整了，這樣我會再也沒法寫作。”但是醫(yī)生的回答卻使她無言以對：“這個世界將會讓你足夠難過的。”格麗克此后的人生，果真如醫(yī)生所說。死亡和喪失，一直伴隨著她，也成為她創(chuàng)作的底料。

1980年，她在佛蒙特州的小屋遭遇了一場大火，被焚燒殆盡。1985年，她遭遇了死亡的打擊——父親去世。這一年，她在一篇隨筆里說自己是一個“夢中人和觀看者”，是一個“沉迷于喪失”的作者。父親去世7年后，她創(chuàng)作《野鳶尾》，寄托對父親的哀思。后來，這部作品獲1993年普利策詩歌獎，很多人知曉了她的名字。

之后，格麗克的創(chuàng)作漸入佳境。2003年，美國國會圖書館授予她美國桂冠詩人稱號，她成為第十二位獲此殊榮的詩人。近年來，她一邊在耶魯大學教書，一邊寫詩。她的創(chuàng)作開始回到古典，將個人經歷與生死、欲望、希臘神話、《圣經》等結合在一起。

1968年，格麗克在一次聚會上閱讀她的作品。

在《草場》里，格麗克用《奧德賽》中俄狄浦斯和佩內洛浦的聲音，書寫當代婚姻的幻滅;在《塞壬》中，她寫：“當我墜入愛，我就犯了罪……”在《傳奇》中，她以在埃及的約瑟來比喻移民到美國的祖父，“我父親的父親/從迪路瓦來到紐約……”“神話、《圣經》只是面具，她根本上寫的還是生、死、愛、性，寫男人的負心、不想回家，寫女人的怨恨、百無聊賴……”柳向陽說。

而這正好印證了今年諾貝爾文學獎頒獎詞對她詩作的評價：“她精準的詩意語言所營造的樸素之美，讓個體的存在具有普遍性?！?h3>“獲獎對我來說具有破壞性”

格麗克獲獎后，媒體報道中出現的最多的字眼之一是“safe（安全）”。

《紐約時報》說，“鑒于最近發(fā)生的爭議，許多觀察家都希望今年的獎項能夠獲得無爭議的選擇”。瑞典一家報紙也表示：“瑞典學院知道他們再也承受不起丑聞?！?018年，與瑞典文學院相關成員關系密切的克洛德·阿諾特的性侵丑聞曝光，后來，圍繞該如何應對此事，文學院內部爆發(fā)了激烈爭議，這直接導致文學院的18名成員中有6人宣布辭職，當年諾貝爾文學獎暫停頒獎。

為何頒給格麗克是安全的？首先，她是一位英語系、非歐洲大區(qū)的作家。自2017年開始，諾獎已連續(xù)3年頒給了歐洲作家，分別是日裔英國人石黑一雄、波蘭人托卡爾丘克和奧地利人彼得·漢德克;其次，諾獎一向注重性別平衡，尤其是“性侵門”事件后;再次，對中國讀者來說，格麗克有些陌生，但在美國她早已是宗師一代的詩人，詩歌成就被認為超過鮑勃·迪倫。

“不管怎樣，今年諾貝爾文學獎的選擇，在某種程度上來說，捍衛(wèi)了文學的榮譽?！庇形膶W評論家指出。小說家趙松很早之前就讀格麗克的詩，他認為諾貝爾文學獎頒給格麗克，是給予那種“低調綿延而又極具靈魂映射屬性的詩歌”和“為一種使命而生，去見證那些偉大秘密的詩人”的高光認證。

喧囂是短暫的，格麗克也向來不關心外界對她的關注。作為一個詩人，她總是喜歡把自己隱沒在詩歌之后。諾貝爾文學獎消息公布后，記者們紛紛趕來，站在她位于馬薩諸塞州的家外面的街道上。面對媒體，她什么都不想說，最后在諾貝爾獎團隊的再三請求下，她才答應談兩三分鐘。談到諾獎對自己的改變時，她說：“我最關心的是與我所愛的人保持日常的關系。但獲獎對我來說具有破壞性?！?/p>

經歷過兩次失敗的婚姻后，如今格麗克在馬薩諸塞州劍橋市過著獨居的生活。她在耶魯大學教授詩歌，深居簡出，從不上網，連郵件也是由人代收，一直窩在家里埋頭創(chuàng)作。不久前，她剛完成了一本新詩集，名為《冬季集體食譜》，計劃明年出版。

對格麗克來說，寫作并不算是一個愉快的過程，甚至有些殘酷。在一次獲獎后的采訪中，她說，寫作是一個折磨人的事情。你會經歷掙扎、平靜和焦慮。這種情緒組成一個輪回，一次次卷土重來。

后來，對方接著問：那你為什么還要繼續(xù)寫？

格麗克給出了一個溫暖的答案：“是的。為什么？當我在做的時候，我覺得我是活著的。我寫作是為了發(fā)現意義……寫作也是一種對環(huán)境的報復：厄運、損失、痛苦。如果你從中得到了一些東西，那么你就不會再被這些事情打敗?！?/p>

露易絲·格麗克1943年生于紐約，詩人、耶魯大學教授。美國當代著名女詩人、美國桂冠詩人（2003—2004），曾獲普利策詩歌獎、美國國家圖書獎等，代表作《阿勒山》《野鳶尾》等。2020年諾貝爾文學獎得主。