崔瑩

金翅雀站在起絨草上的畫作。

初秋，我在圣安德魯斯植物園看到一盆起絨草的干花盆景。我很早就認識起絨草了，它的樣子很特別，整株植物長得比人高，仿佛一根巨型棉花棒。不過，它可是一根不可觸碰的棉花棒，因為起絨草從莖到葉到頭狀花序，渾身都是刺。我把它買回家，擺放在窗臺上，它們張牙舞爪，像是趾高氣揚的武士，為我守家護院。

金翅雀的摯愛

起絨草是一種常見的英國植物，生長于荒山野嶺和路邊，若在英

國南部鄉(xiāng)下散步的話，一定不會錯過它們。它堅硬、粗糙、帶刺的莖葉，幾乎讓所有動物敬而遠之。秋天，當(dāng)大多數(shù)花朵凋謝、草木枯萎時，瘦骨嶙峋的起絨草依舊傲然挺立，吸引著人們的目光。

最令我好奇的是起絨草刺果，它的形狀獨特，看起來有點像一只小刺猬或某種長滿刺的海洋生物，又像是一把把卷發(fā)棒。愛爾蘭人相信，在墳?zāi)骨傲粝乱幻镀鸾q草刺果會分散女巫的注意力，因為女巫會被它吸引，用它來梳頭。這樣的刺果讓起絨草看起來如此與眾不同，仿佛一個個尖刻刁蠻的角色，卻又充滿了神秘和特別的美麗。

或許，起絨草是因為怕受傷才把自己的身上裝滿了刺。刺是它的防御武器，讓它避免被食草動物直接啃食，也可以減少動物的踩踏或攀折。然而，帶刺的起絨草終究還是被攻破了——在爽朗的秋日，或冷風(fēng)習(xí)習(xí)的冬天，它們一心一意保護的種子輕而易舉就被金翅雀取走、吃掉。金翅雀是唯一能站在起絨草刺果上取食的鳥，它的嘴就像是一把鑷子，其長短恰好可以把起絨草利刺中的種子取出來。

金翅雀對起絨草愛得瘋狂，兩只金翅雀甚至?xí)闋帄Z起絨草的種子而展開空中大戰(zhàn)。因其明亮的黃色羽毛和悠揚的歌聲，金翅雀頗受人們追捧。它也是一種高智商的鳥，在17世紀(jì)的荷蘭，它被譽為“提水者”，因為經(jīng)過馴化的金翅雀能用一個微型水桶從碗中舀水。觀鳥一向是歐洲人的一大愛好，為吸引具有如此才華的金翅雀，很多人在花園里種上了起絨草。

起絨草屬于“Dipsacus”（川續(xù)斷科），這個科目名源于希臘單詞“dipsa”，含義是“口渴”。這又和起絨草葉子的獨特造型有關(guān)——起絨草的葉子在莖上對生，環(huán)抱在一起成杯狀，可以盛雨水和露珠。這個鮮明的特征為起絨草贏得了另一個名字：“維納斯的水盆”。在中世紀(jì)，愛爾蘭的基督教徒們也稱它為“瑪麗亞的水盆”。

有證據(jù)表明，腐爛的昆蟲被起絨草吸收，成為它的養(yǎng)料。獲得這類養(yǎng)料的起絨草，比別的起絨草孕育出更健康、更強大的種子。但是，植物學(xué)家們并不認為起絨草是像豬籠草那樣的食肉植物——豬籠草具有水壺結(jié)構(gòu)的捕蟲囊，囊中有水。當(dāng)昆蟲不小心滑進囊中，就會被淹死，繼而被豬籠草溶解吸收。從進化的角度來看，植物學(xué)家們認為，起絨草可能是一種正在進化為食肉植物的過渡物種。但目前這種假設(shè)尚沒有定論。

柔順毛料的幕后英雄

19世紀(jì)末，英國植物學(xué)家愛德華·赫爾姆在其著作《熟悉的野花》中寫道：“布匹制造商再也找不到能夠取代起絨草刺果的發(fā)明創(chuàng)造，用于羊毛織物的起絨了?！?/p>

起絨指的是通過起絨整理，使織物表面具有絨層，變得蓬松厚實。起絨技藝歷史悠久，一些古代壁畫便呈現(xiàn)了人們用梳絨工具手工刮剮織物的景象。憑借其獨特的形狀和硬刺，起絨草刺果成為起絨的工具。相關(guān)記載可追溯到14世紀(jì)。和喬叟同時代的英國詩人威廉·蘭格倫在其1377年的長詩《農(nóng)夫皮爾斯》中最先提到用起絨草整理布料。從18世紀(jì)末到20世紀(jì)初，這種用法在英國、法國、德國和意大利等歐洲國家得到普及。

起絨過程費時費力。一捆捆的起絨草被源源不斷地送進工廠，迎接它們的是不同年齡的男性。男孩們用剪刀剪掉起絨草的大部分莖，只留下刺果;成年男工們將刺果固定在長方形的鐵框上，然后將這些鐵框安裝在圓柱體的表面。一個起絨機需要安裝大約3000個刺果。之后，這個巨大的圓柱體邊旋轉(zhuǎn)，邊為毛料起絨。為起絨機更換起絨草刺果是一項需要技巧的工作，以至于催生了專職的起絨草更換工，他們根據(jù)需要，在不同的工廠“走穴”，為機器更換刺果。

工人們也會使用一種簡易的手工起絨工具，只需安裝七八個起絨草刺果。但他們要不停地更換刺果，以達到最佳起絨效果。為方便操作，工人往往不戴手套。可想而知，他們的手經(jīng)常被刺傷。在當(dāng)時，柔順平整的毛料就是工人用血汗換來的。

曾幾何時，起絨草被廣泛種植，長滿起絨草的田野在英國很常見。起絨草的堅挺、多刺，令人望而生畏，給英國增添了別樣的景觀。不過，起絨草在英國的大規(guī)模種植只持續(xù)到上世紀(jì)80年代。后來，法國、西班牙種植的起絨草數(shù)量是英國種植數(shù)量的數(shù)百倍，從這些國家進口起絨草刺果的成本更低。1980年10月16日，《約克郡晚間郵報》報道，一位英國起絨草供貨商一年內(nèi)賣給200位英國客戶的起絨草刺果總數(shù)達600萬個，其中95%來自進口。而在1950年，其銷售的進口起絨草刺果數(shù)量只占總量的5%。

1883年英國出版的《熟悉的花園之花》中的起絨草版畫。

時光荏苒，越來越多的商家以金屬梳子取代起絨草刺果進行起絨。1993年，英國最后一位起絨草刺果供應(yīng)商愛德華·泰勒告訴《羊毛紀(jì)事報》記者，他的公司即將關(guān)張，因為幾乎所有的織物制造商都改用金屬梳子起絨了。然而，業(yè)內(nèi)專家認為，和金屬梳子相比，起絨草刺果可以達到更好的起絨效果——如果梳齒被織物卡住，起絨草刺果的刺會隨之?dāng)嗔?，不會損壞織物，而金屬梳子的刺則會撕裂織物。實際上，即使到今天，一些特別考究的毛料，生產(chǎn)過程中還繼續(xù)在用起絨草刺果起絨。

無論如何，起絨草的輝煌年代一去不復(fù)返。如同被歲月淘汰的水磨坊、風(fēng)磨坊和蒸汽機等，起絨草刺果工具和機器被陳列在了博物館里。但是，它們曾經(jīng)是起絨的主力軍，曾經(jīng)是柔順毛料的幕后英雄，這些歷史不該被人們遺忘。

治療萊姆病的特效藥

起絨草悄悄謝幕，有趣的是，英國維多利亞時期的人們似乎早就預(yù)料到了這一點，他們賦予起絨草的花語便是“遁世”。遁世隱居，與世無爭，不再鋒芒畢露。它們也許更喜歡遵循自然規(guī)律的生長和繁殖，更喜歡和金翅雀捉迷藏，更喜歡被人們遠觀，更喜歡和其他花花草草一樣，裝點花園，或成為藥草，治病救人。

左圖：中世紀(jì)插畫中用起絨草工具起絨的場景。中上圖：起絨草工具。中下圖：干的起絨草。右圖：盛開的起絨草。

起絨草的花語便是“遁世”。遁世隱居，與世無爭，不再鋒芒畢露。它們也許更喜歡遵循自然規(guī)律的生長和繁殖，更喜歡和金翅雀捉迷藏，更喜歡被人們遠觀，更喜歡和其他花花草草一樣，裝點花園，或成為藥草，治病救人。

然而，因為一身硬刺，起絨草注定不會普通，人們賦予它很多象征意義?；浇痰睦L畫作品中，就畫有起絨草。據(jù)說，起絨草的刺和耶穌的荊棘冠冕有關(guān)：“羅馬士兵用荊棘編作冠冕，戴在他頭上。”起絨草象征著耶穌和殉道者的苦難。另外一個和起絨草有關(guān)的宗教傳說“圣母瑪利亞的小梳子”講到，先知西默盎預(yù)言瑪利亞作為耶穌的母親要承受許多痛苦，瑪利亞愁眉不展，她邊用起絨草刺果給襁褓中的耶穌刷頭發(fā)，邊暗自傷心，心想有一天這些頭發(fā)會被鮮血染紅——這暗示了耶穌的獻祭。

早在中世紀(jì)，人們就發(fā)現(xiàn)了起絨草的藥用價值。在12世紀(jì)的德國，修女、醫(yī)師和博物學(xué)家圣希爾德加德·馮·賓根倡導(dǎo)用草藥治病，其中便有起絨草。起絨草的根可制作成藥劑，用于治療疣和皮膚表層的傷口，也可用于治療肝病、黃疸病和胃病等。

如今，這種植物又以可治療由蜱傳播病原體引起的萊姆病而出名。21世紀(jì)初，德國人類學(xué)家沃爾夫·斯陶爾對這一藥性的發(fā)現(xiàn)功不可沒。他被診斷得了萊姆病，因為擔(dān)心用抗生素會產(chǎn)生耐藥性，拒絕西藥治療方案，決定在植物藥草中尋找良藥。他意識到，起絨草的根能滋補肝臟和腎臟，促進血液循環(huán)，增強骨骼和肌腱，幫助治愈關(guān)節(jié)炎、肌肉僵硬等病，而這些都與萊姆病的癥狀相關(guān)。于是，斯陶爾以身試藥，最終獲得了成功。他在著作《自然法治療萊姆病》中特別強調(diào)了起絨草對治療萊姆病的作用。

從中世紀(jì)到現(xiàn)在，從紡織業(yè)到醫(yī)藥，渾身是刺的起絨草一直獨特地存在著。它高傲神秘，用一身的刺保護自己的柔軟和脆弱，但還是被金翅雀識破了內(nèi)心。起絨草為人類的紡織業(yè)鞠躬盡瘁，它的輝煌又逐漸被歷史遺忘，但即使它隱姓埋名、偏隅一方，也會繼續(xù)做刺兒頭，繼續(xù)獨自歡喜。懂了它們的心思，再次看到擺放在窗臺上的起絨草時，我不禁會心一笑。