徐學

很早就聽詩人牛漢說，非馬是個笑嘻嘻的詩人，所以初見非馬，就和大家一起討論他這個筆名，這是個好玩又好記的筆名。

非馬本姓馬，也喜愛馬，出版過詩集《白馬集》《非馬集》，還寫過一首名詩叫《篤篤有聲的馬蹄》。那天，他笑著對我們說：“小弟本名為義，非常載道，畢業(yè)紀念冊上，老師為我題字是‘為義不為利，才是大丈夫?！蔽覇枺骸盀榱x聽起來像個俠客，有沒有經(jīng)常和同學打架？”他答：“小學五年級有過?！庇腥苏f女同學閑話，他上去打了那人一個耳光，換來了一個更大的耳光，現(xiàn)在耳朵仿佛還在嗡嗡響。非馬用過許多筆名，都不滿意，選中非馬后，便從一而終。有人插話：“明明是馬卻說是——非馬！”大家哄堂大笑，他卻幽默帶點狡黠地說：“明明是人，不是馬！”他補充道，非馬可以聯(lián)想到中國“白馬非馬”的哲理，他想在詩里寫出看起來是馬卻是非馬的東西。但非馬這個名字的缺點是容易混淆，有些老友信里永遠叫他“飛馬”。大家又笑了。

非馬作品，詩歌集《白馬集》《非馬集》，畫作《獨飲》。

大詩人的“小詩 ”

非馬的本職是研究能源提煉的科學家。如何從語言礦石中提煉出鐳一樣的句子，以期產生巨大的心靈能量，也是他樂此不疲的工作。讓我們看看他詩歌的提煉功夫。比如《鐘表店》，“什么時候了？/還各走/各”;還有《喜》，“氣泡/追吻氣泡/百事可樂。”明朗機智，闡述復雜的意義只用了十來個字，從平凡物象中突破僵固意義，一發(fā)中的，不是搔到癢處，就是頂?shù)酵刺帯?/p>

我讀非馬的詩始于上世紀80年代，那時到海邊散步會念：“不給海鷗一個歇腳的地方，海必定寂寞。于是冒險的船出發(fā)了，豎著高高的桅桿?！庇龅酱煺蹠睿骸霸谝粋€發(fā)霉的黃昏。你對著發(fā)霉的相簿悲嘆，唉，快樂的日子不再?！备猛娴氖巧磉吪笥讯枷矚g非馬的一首《傘》，愛對女友朗誦：“共享一把傘，才發(fā)覺彼此的距離。我俯身吻你，因你努力踮起腳尖而倍感欣喜。”

非馬的詩可愛單純不裝腔作勢，冷峻里有熱情，他讓我們知道，生活的碎屑更需好好檢視。他往往將語言像機械零件般組合排列，而后使它變成一個有色彩、有空間形態(tài)的畫面，傳達出現(xiàn)代人的感受和觀念，平淡無奇中有嚴肅主題。比如這首《梯田》：“胼手胝足/在陡峭的山坡上/造綠毯的階梯/給神踏腳/登/天”。他以綠毯階梯比喻梯田，綠意耕耘如地毯編織還不奇，奇的是階梯的打造，可以給神踏腳，寫出耕作者工作的莊嚴和神圣。

非馬

左圖：1967年，非馬在威斯康星大學電腦實驗室。右圖：1991年潮人作家研討會上，本文作者（前左）與非馬合影。

非馬很少細致描繪物象，他常是對物象的某一特征進行正反兩面開掘，用逆向思維、矛盾、反諷和幽默等手法，引出新的詩境。如《鳥籠》寫道：“打開鳥籠的門，把自由還給誰呢？”一般回答都是還給鳥，但非馬接著寫“把自由還給鳥籠”?；\也被納入獲得自由的行列，讓人悟出唯有松解禁錮，還他人自由，禁錮者才能走出自囚的牢籠。《鳥籠》因此成為名詩，前輩詩人紀弦讀了說：“不只是萬分的羨慕，而且還帶點妒忌，恨不得據(jù)為己有那才好?！?/p>

非馬的詩雖短取材卻很廣泛，政治、經(jīng)濟、宗教、文化、歷史、民族都匯于筆端，視野遍及全球，藝術手法上結合現(xiàn)代和寫實。他說，他最喜歡的數(shù)字是零，圓潤，無中生有。他說，詩如零，最少的文字載無限意義。創(chuàng)作伊始，非馬就相信小詩將成主流，果然經(jīng)他提倡，“小詩”從此不“小”。非馬說，老祖宗早就在五言七言中，營造出博大精深的宇宙，讓千秋萬代的讀者隨著詩情去飛翔，我深有同感。我對他說：“籃球有籃板王，扣籃王，而你是新詩中的短詩王。詩的得分高低與詩句長短無關，關鍵看它是否能夠不斷生長，突破固定的疆界，成為一個內涵豐富的神秘小宇宙?！彼c頭稱是，但又笑著說：“我太太常常調侃我，你這個大詩人，詩這么短，稿酬不夠買郵票?！?h3>保持“在野”立場

和非馬再次見面是在1991年。潮人作家研討會在汕頭召開，來到家鄉(xiāng)，非馬更是和藹可親，滿面笑容。我打趣道：“你這一頭黑發(fā)是染的嗎？”他說：“沒染，祖?zhèn)骱诎l(fā)?！痹僖徽劜胖牢覀兌际浅敝莩魏Ｈ恕７邱R的父親從澄海到臺灣做生意，抗戰(zhàn)爆發(fā)后去南洋發(fā)展。童年的非馬跟著母親在菜園拔草捉蟲，在稻草堆上躺著看云。母親大字不識一個，但她如泥土般執(zhí)著與淳樸的性情、腳踏實地的苦干精神、對子女無私的奉獻與犧牲，深深地影響了非馬。他對母親的深情在《醉漢》一詩中表現(xiàn)得淋漓盡致：“把短短的巷子/走成一條/曲折回蕩的/萬里愁腸/左一腳/十年/右一腳/十年/母親啊/我正努力/向您/走/來?！?/p>

家鄉(xiāng)不僅是非馬詩情的源泉，也是他與詩結緣之地。非馬的伯父喜歡收藏書畫，經(jīng)商之余常?；剜l(xiāng)度假，他總叫非馬幫忙晾曬一箱箱字畫和藏書。陽光下，他不是對非馬解說字畫，就是捧起藏書教非馬跟他吟誦。伯父捐了幾百冊圖書給非馬的小學，非馬因此享有特權，同學只能借一本，他可以借三本。非馬每天早晚蹲坐在家門口猛讀，直到吃早飯或天黑才放手。10歲時，潮州大旱，祈雨拜佛的隊伍絡繹不絕，但依舊赤日當空稻禾枯死。一天，老師要求同學寫一篇求雨作文，神情肅穆地交代要虔誠才會靈驗。非馬認真完成交卷。第二天，他的作文被貼在墻上，老師還為他分行，成了新詩。他現(xiàn)在還記得其中三行：“雨啊/快快下來/救救萬萬生靈！”伯父聞訊大加贊賞。在非馬心中，伯父如同神明，詩人就此成為非馬心中理想。非馬說，那時，有客來訪，伯父就一邊撮吸鼻煙，一邊背誦非馬的“新詩”。

一個作家最好是保持“在野”的立場。一旦“在朝”或成了“主流”，可能會為了保有既得的利益瞻前顧后，失掉了說真話的勇氣。

潮州、臺中和芝加哥是非馬生命中的三個支點。它們不同的風物與文化，給了非馬不同的創(chuàng)作題材。一生在世界上飛來飛去的非馬并不否認全球意識，但他說：“即使這樣，我的中國文化情結是無論如何解不開的。它篆刻在我的DNA上，在我的血液里循環(huán)，同我一道呼吸?！彼啻伪硎荆磳Π阎袊幕B根拔除的極端，要在傳統(tǒng)的基礎上建立起造福人類的中國文化。

潮語屬于泛閩南語系，所以在臺灣，“外省籍”把非馬看作本省籍人士，但“本省籍”詩人卻把他歸類為“外省籍”，他不能進入這兩個圈子的核心。非馬并不在意，他說，邊緣人的身份讓我不封閉也不偏激，能保持一種客觀與超然。一個作家最好是保持“在野”的立場。一旦“在朝”或成了“主流”，可能會為了保有既得的利益瞻前顧后，失掉了說真話的勇氣。

黃永玉為非馬的詩《梯田》作的畫。

一個充滿憐憫心的“強人”

非馬是科學家，他認為，科技給他觀察事物領悟生命的智慧，科技訓練使他的創(chuàng)作簡練冷靜。但科技只是謀生的職業(yè)，詩才是他夢寐以求的生活。非馬一生全力以赴追求詩神。他最初致力于英詩中譯，譯有1000多首，許多人通過他的翻譯了解了西方現(xiàn)代詩歌。后來，他也翻譯自己的詩，先后出版了兩本英文詩集，美國大報多有評價，美國書商協(xié)會稱他為芝加哥最值得收藏的詩人之一。他多次當選伊利諾伊州詩人協(xié)會會長，多次擔任全美英文詩歌大賽評審。1997年，他在網(wǎng)絡上搞了個《非馬的藝術世界》展覽，收入數(shù)百篇對他詩歌的評論，還有他的詩歌和散文，畫作和雕塑。

非馬通樂理，能彈鋼琴，上世紀80年代開始學習繪畫和雕塑，后在芝加哥和北京等地舉辦了多場繪畫雕塑展，好評如潮。黃永玉也非常喜歡這些作品，與非馬成了忘年交。倆人時而會面于畫展上，時而交談于書信中。黃永玉還親筆為非馬作了多首短詩配圖，他說非馬不但是個“奇人”而且是個“強人”——身為原子物理學家，不但寫詩寫散文，還做雕塑繪畫。黃永玉幽默地說：“這就似乎是企圖搶掠多類行當飯碗的剪徑強人了?！?/p>

美國有棵巨杉，腳下只有薄薄幾寸土，土下是花崗石，卻能歷經(jīng)風雨而不倒。因為它的根須蔓延寬廣，范圍覆蓋好幾個足球場，而且所有的根須都同周圍樹木的根須交纏在一起。非馬看后深受啟發(fā)，他的眼界更加寬廣，題材更為廣泛，民胞物與皆在筆下：他寫美國“越戰(zhàn)紀念碑”墻邊，一個老嫗，顫悠悠的手指在大理石上觸摸愛子的名字;他寫《羅湖車站》月臺上熙來攘往的人群，手挽包袱的老太太，像極了母親，拄著拐杖的老先生，像極了父親……為寫南京大屠殺而耗盡心力的張純如、擦身而過的黃山挑夫都出現(xiàn)在他的詩中。所以，黃永玉總結道，非馬是“文藝強人”，是“一個充滿憐憫心的強人”。

非馬原名馬為義，美國華裔詩人，祖籍中國廣東，威斯康星大學核工博士，從事核能發(fā)電安全的研究與發(fā)展工作，業(yè)余寫詩。著有詩集《在風城》《非馬詩選》《白馬集》，他的詩被譯成十多種語言，被收入臺灣、大陸、英國及德國等地的教科書。