龐余亮

讀完嚴(yán)爾碧小說(shuō)新作《王趕年造屋》，真是百感交集，好多經(jīng)典的小說(shuō)人物在我的面前交叉跑動(dòng)。都說(shuō)三十年河?xùn)|，三十年河西。三十年過(guò)去了，我們既沒(méi)有在河?xùn)|，也沒(méi)有在河西，而是依舊深陷在那條叫“愚公移山”的小河里。

日子是嶄新的，又是陳舊的，愚公都寄生在我們的身上，也生活在我們的周?chē)?。比如衰老的木訥的閏土，比如兒子打老子的阿Q，比如去了天南又去了海北的漏斗戶(hù)主陳奐生，比如“吃三年薄粥，買(mǎi)一頭黃?！钡睦铐槾蟆?/p>

是的，李順大！著名小說(shuō)家高曉聲的《李順大造屋》！他在六十年前開(kāi)始造屋，但那屋子似乎如月亮里的吳剛砍的桂花樹(shù)一樣，一邊建造，一邊宿命般崩塌。李順大老了，接過(guò)李順大造屋任務(wù)的王趕年出現(xiàn)了。

王趕年是負(fù)責(zé)扶貧工作的“我”（秦主任）發(fā)現(xiàn)的貧困戶(hù)。他的故事得“講一千零一夜”，具體地說(shuō)就是一位“爹媽死得早，兄弟姐妹多，坐過(guò)六年牢，參加過(guò)1040部隊(duì)”中的倒霉農(nóng)民，他48歲才找了個(gè)殘疾女人結(jié)婚。小說(shuō)的焦點(diǎn)不在他的悲慘經(jīng)歷上，而在于王趕年執(zhí)著的造屋行動(dòng)上。

造屋是這篇小說(shuō)敘事的第一推動(dòng)力。如果沒(méi)有造屋，就沒(méi)有后來(lái)悲劇的發(fā)生。如果沒(méi)有造屋，也沒(méi)有“我”和王干事的轉(zhuǎn)變。造屋是王趕年的命定，也是王趕年性格的依托。王趕年不像當(dāng)年的李順大，有一個(gè)一直陪伴他的好干部劉清。王趕年的身邊只有三個(gè)人：既懦弱又貧窮的“我”，開(kāi)著破毛驢的王干事，還有那個(gè)見(jiàn)頭不見(jiàn)尾的馬總。小說(shuō)家將這四個(gè)人物奇妙地編織在“扶貧”行動(dòng)中，扶需要手，三雙無(wú)力的手企圖去拉動(dòng)王趕年那雙固執(zhí)的手，房屋未倒塌，王趕年的兒子卻出了事故。所有的故事都沒(méi)有完成，但卻因?yàn)槿宋镒晕业目赡苄?，讓讀者完成了最后的想象。

“我”在移動(dòng)公司做業(yè)務(wù)經(jīng)理的愛(ài)人的催促下也完成了城里“造屋”。這是新世紀(jì)的陳奐生的新任務(wù)，這樣的敘述構(gòu)成了小說(shuō)的復(fù)調(diào)敘事，也接力了高曉聲的寫(xiě)作，將陳奐生和李順大成功地捏合到一起，這樣的悲喜劇不是個(gè)例，而是新一代進(jìn)城者的進(jìn)退不能的窘迫。

作為僅次于王趕年的第二號(hào)人物王干事，他在左沖右突的應(yīng)付中，焦頭爛額的他終于放下了原來(lái)的扶貧工作，也做起了類(lèi)似陳奐生賣(mài)油繩發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。他的放下和“我”的背負(fù)構(gòu)成另外一條頗為諷刺意味的對(duì)比。王干事會(huì)發(fā)財(cái)嗎？“我”在城里的房子會(huì)眺望到王趕年鄉(xiāng)下那間房子嗎？

嚴(yán)爾碧沒(méi)給我們回答這個(gè)問(wèn)題，但是他精心加入了一對(duì)石獅子的故事。如果沒(méi)有這對(duì)石獅，沒(méi)有經(jīng)營(yíng)這對(duì)石獅子的馬總，《王趕年造屋》就失去了飛翔的翅膀——雖然這翅膀的扇動(dòng)是艱難的，王趕年把這對(duì)石獅放在了門(mén)口，但一次事故，很快又讓充滿(mǎn)幻想的他失去了這對(duì)石獅。

——我喜歡這樣的構(gòu)思，石獅突如其來(lái)，又迅速退隱，它令小說(shuō)有了荒謬的氣質(zhì)。石獅不動(dòng)，但小說(shuō)家突然（或者是蓄謀已久）加入了一對(duì)石獅，小說(shuō)的敘述光線一下子變得明暗有度。那對(duì)石獅的模樣可以想象，但是，小說(shuō)家沒(méi)有說(shuō)明，在這篇小說(shuō)里，誰(shuí)能搬動(dòng)這對(duì)沉重的石獅？誰(shuí)又能把這對(duì)石獅移動(dòng)到另外一個(gè)地方？

那對(duì)沉重的石獅，成了這篇小說(shuō)最大的興奮點(diǎn)，也成了這篇小說(shuō)的象征力量所在。

說(shuō)實(shí)話(huà)，中國(guó)從來(lái)沒(méi)生產(chǎn)過(guò)獅子。據(jù)考證，獅子傳入中國(guó)的時(shí)間是在漢代，因?yàn)闈h武帝派張騫出使西域，西域諸國(guó)作為珍貴貢品輸入到我國(guó)。這是皇家的獅子?；始业莫{子是在皇家園林中的，它是皇權(quán)的象征，也可以護(hù)佑皇權(quán)。但民間不能有活生生的獅子，民間的獅子只能靠著民間的想象，然后再用妄圖不朽的石頭雕成，再放在大門(mén)口，借助獅子高大威猛的外形，妄圖護(hù)佑弱小的自己。

——弱小與威猛，就這樣構(gòu)成了石獅文化的兩極。

我們的王趕年太弱小了，王干事和“我”也太弱小了，他們都需要這對(duì)沉重的石獅。當(dāng)年的陳奐生和李順大同樣需要這對(duì)石獅的護(hù)佑啊，可是幾千年過(guò)去了，石獅還在。三十年過(guò)去了，石獅還是在。但是，由于窘迫，由于貧窮，那對(duì)石獅還是無(wú)可奈何地離開(kāi)了王趕年，離開(kāi)了弱小的人們，成為馬總們繼續(xù)出售的商品。

這于石獅，于崇拜石獅的人們，還有喜歡虛構(gòu)的小說(shuō)家們，都是一場(chǎng)馱著沉重石獅行走的愚公夢(mèng)。

加油，嚴(yán)爾碧！

責(zé)任編輯 張 琳