遠(yuǎn)心

《王趕年造屋》讀起來像經(jīng)過了九十九道彎。我想起那首歌詞：

“你曉得天下黃河，幾十幾道彎？ /幾十幾道彎上，幾十幾只船？/幾十幾只船上，幾十幾根竿哎？/幾十幾個(gè)艄公嗬喲來把船來搬？//我曉得天下黃河九十九道彎，/九十九道彎上，九十九只船哎，/九十九只船上，九十九根竿哎，/九十九個(gè)艄公嗬喲來把船來搬。”

黃河上的九十九道彎，配備了九十九條船，再加上九十九個(gè)艄公來搬。問答之間，把一個(gè)無限遼遠(yuǎn)豐富的黃河時(shí)空，與具體形象的小船和艄公聯(lián)系起來。我們的心從無限落到有限，再反復(fù)詠嘆，又從有限拉長(zhǎng)到無限。從“天外”之音，收入眼前之物，虛實(shí)相生，巨大的藝術(shù)張力，就蘊(yùn)含在這首歌詞里。

歌詞的虛實(shí)能映照小說的虛實(shí)。《王趕年造屋》的九十九道彎，繞得很費(fèi)勁。扶貧文學(xué)面向現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)比想象得更加復(fù)雜，扶貧到底扶誰，扶什么，怎么扶，都是問題，問題滾滾而來。讀小說時(shí)能感覺到作家是帶著這些問題進(jìn)入寫作的。滾滾而來的問題，在短篇之內(nèi)全部擺上席面，又不能恰到好處地?cái)⑹?，就落入了現(xiàn)實(shí)的陷阱，很難爬出來。“問題小說”這類創(chuàng)作在文學(xué)史上多次出現(xiàn)，可惜的是經(jīng)常陷入問題的泥淖之中，難以實(shí)現(xiàn)藝術(shù)超越。尤其短篇小說，泥沙俱下可以，就像“黃河九十九道彎”，但關(guān)鍵是得落下去，收回來。這就像撒出去的網(wǎng)，究竟是網(wǎng)了魚，還是網(wǎng)了快樂，總是要有點(diǎn)收獲。

這篇小說寫得太緊、雜、實(shí)，是個(gè)實(shí)在人的實(shí)在之作。三個(gè)主要人物，“我”、王干事、王趕年，三個(gè)人物代表的三個(gè)家庭，都需要扶貧。

“我”家里有一個(gè)“跟你過夠了”天天抱怨房子小的老婆。城里貸款買房還是問題嗎？這篇小說在對(duì)“我”的現(xiàn)狀和認(rèn)知描寫上，有點(diǎn)落后于時(shí)代。城里人貸款買房這件事跟鄉(xiāng)下扶貧的對(duì)照關(guān)系有點(diǎn)牽強(qiáng)。

小說里最精彩的人物是王干事。一個(gè)農(nóng)村扶貧干部，工作時(shí)間和效益之間的不對(duì)等是主要矛盾。作者對(duì)他的描寫比較精細(xì)，比如那個(gè)“兩頰間拉出一對(duì)很深的括號(hào)”。他說的話也能切中肯綮：“時(shí)代進(jìn)步了，貧困的標(biāo)準(zhǔn)自然也該與以往有所不同”，“我連王趕年的腦殼都改變不了”。他最后退出扶貧工作，承租了20畝地，準(zhǔn)備搞循環(huán)養(yǎng)殖。王干事讓我想起賈平凹小說里的女干部帶燈。帶燈有原型，是賈平凹一直保持聯(lián)系的朋友。作家與鄉(xiāng)村是有距離的，賈平凹讓帶燈帶著敘述，也帶著讀者的眼睛，進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)。這篇小說，王干事的敘事視角或許是最好的切入口。

題目是“王趕年造屋”，寫作的重點(diǎn)當(dāng)然要放在“王趕年”“造屋”這一人一事上。一人一事，也適合短篇小說。而隔著“我”的城市買大房的焦慮，隔著“我”和王干事的間接敘事，進(jìn)入造屋現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，從寫作到閱讀已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。王趕年早年的刑事案件，從王干事嘴里說出來，有點(diǎn)冷冰冰。王趕年造屋遇到的問題更多了，先是三個(gè)人熱火朝天地蓋房子，然后是買了一對(duì)很貴的大石獅子，再就是兒子出事故。對(duì)這些事，間接敘述居多，心理活動(dòng)、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)很難體現(xiàn)，甚至連悲憫也在事實(shí)陳述中薄弱化了。以還貸款、王干事搞養(yǎng)殖結(jié)尾，與題目好像沒什么關(guān)系了。

短篇小說的虛與實(shí)，是重要問題。寫了很多很多事實(shí)，就落到生活的實(shí)處了嗎？有時(shí)候只是落在無數(shù)現(xiàn)象中，顯示無意義的繁雜。沒有虛筆，小說處處是事件、事實(shí)，而不見人心。這些事實(shí)就像報(bào)紙上的客觀報(bào)道，冰冷無情。而小說的虛筆，是意志的醒覺，是情感的滲透，是意義的叩問。

最有價(jià)值的現(xiàn)場(chǎng)，就是“王趕年造屋”。其中畫龍點(diǎn)睛之筆，是一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)——“復(fù)活的王百船”。原來，王趕年造屋，是為了成為復(fù)活的王百船，王趕年是有野心的人，而他不能腳踏實(shí)地、魯莽不計(jì)后果的性格，終于釀成了悲劇。王趕年如果有野心、有理想，同時(shí)也有實(shí)現(xiàn)理想的意志力，腳踏實(shí)地的生活能力，就有可能成為“復(fù)活的王百船”?！皬?fù)活的王百船”，是走進(jìn)王趕年內(nèi)心的鑰匙。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》只抓住了一個(gè)細(xì)節(jié)——項(xiàng)鏈，寫出了虛榮造成的悲劇。這篇小說如果抓住“復(fù)活的王百船”這個(gè)細(xì)節(jié)，從中映照王趕年的內(nèi)心，深入到對(duì)人性的批判和反思，將成為一部有實(shí)有虛的好小說。

扶貧助農(nóng)，帶領(lǐng)貧困戶走向小康生活，這是一個(gè)巨大的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就像黃河的九十九道彎，水上的光芒與河流的黃滔并存?，F(xiàn)代扶貧，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)扶貧，更重在扶“志”。扶人心覺醒，扶精神意志，通過文化、科學(xué)、教育扶貧?！胺鲐殹钡闹黧w是貧困戶自身，“誰也無法叫醒一個(gè)裝睡的人”。

小說面對(duì)滾滾的生活之河，只有細(xì)細(xì)地踩踏泥沙，傾聽河流的咆哮與寧靜，觸摸和表現(xiàn)河流之心。一條河，有時(shí)間，有空間，更有一種根本的動(dòng)能。生活中的人，之所以成為現(xiàn)在的樣子，有時(shí)間的累積，有條件的限制，更有內(nèi)心深處的意志和動(dòng)力。作家只能做一種扶貧工作，那就是：表現(xiàn)人物的心靈，拯救人們的靈魂，使蒙昧的人覺醒，使無力的人獲得意志和力量，使魯莽的人腳踏實(shí)地進(jìn)入生活本身。

一個(gè)好作品，或許就是黃河上的一條船，而作家就是一個(gè)艄公。這條滾滾的生活之河，需要九十九個(gè)艄公搬船渡河，創(chuàng)造生活。而這個(gè)艄公渡的是人心之河。只有把人心的疼痛、悲傷、理想、意志，全都寫出來，才能從深處觸動(dòng)人心，從而引導(dǎo)人們走向更善、更美、更好的生活。

責(zé)任編輯 張 琳