遠(yuǎn)心
《王趕年造屋》讀起來像經(jīng)過了九十九道彎。我想起那首歌詞:
“你曉得天下黃河,幾十幾道彎? /幾十幾道彎上,幾十幾只船?/幾十幾只船上,幾十幾根竿哎?/幾十幾個(gè)艄公嗬喲來把船來搬?//我曉得天下黃河九十九道彎,/九十九道彎上,九十九只船哎,/九十九只船上,九十九根竿哎,/九十九個(gè)艄公嗬喲來把船來搬。”
黃河上的九十九道彎,配備了九十九條船,再加上九十九個(gè)艄公來搬。問答之間,把一個(gè)無限遼遠(yuǎn)豐富的黃河時(shí)空,與具體形象的小船和艄公聯(lián)系起來。我們的心從無限落到有限,再反復(fù)詠嘆,又從有限拉長(zhǎng)到無限。從“天外”之音,收入眼前之物,虛實(shí)相生,巨大的藝術(shù)張力,就蘊(yùn)含在這首歌詞里。
歌詞的虛實(shí)能映照小說的虛實(shí)。《王趕年造屋》的九十九道彎,繞得很費(fèi)勁。扶貧文學(xué)面向現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)比想象得更加復(fù)雜,扶貧到底扶誰,扶什么,怎么扶,都是問題,問題滾滾而來。讀小說時(shí)能感覺到作家是帶著這些問題進(jìn)入寫作的。滾滾而來的問題,在短篇之內(nèi)全部擺上席面,又不能恰到好處地?cái)⑹?,就落入了現(xiàn)實(shí)的陷阱,很難爬出來。“問題小說”這類創(chuàng)作在文學(xué)史上多次出現(xiàn),可惜的是經(jīng)常陷入問題的泥淖之中,難以實(shí)現(xiàn)藝術(shù)超越。尤其短篇小說,泥沙俱下可以,就像“黃河九十九道彎”,但關(guān)鍵是得落下去,收回來。這就像撒出去的網(wǎng),究竟是網(wǎng)了魚,還是網(wǎng)了快樂,總是要有點(diǎn)收獲。
這篇小說寫得太緊、雜、實(shí),是個(gè)實(shí)在人的實(shí)在之作。三個(gè)主要人物,“我”、王干事、王趕年,三個(gè)人物代表的三個(gè)家庭,都需要扶貧。
“我”家里有一個(gè)“跟你過夠了”天天抱怨房子小的老婆。城里貸款買房還是問題嗎?這篇小說在對(duì)“我”的現(xiàn)狀和認(rèn)知描寫上,有點(diǎn)落后于時(shí)代。城里人貸款買房這件事跟鄉(xiāng)下扶貧的對(duì)照關(guān)系有點(diǎn)牽強(qiáng)。
小說里最精彩的人物是王干事。一個(gè)農(nóng)村扶貧干部,工作時(shí)間和效益之間的不對(duì)等是主要矛盾。作者對(duì)他的描寫比較精細(xì),比如那個(gè)“兩頰間拉出一對(duì)很深的括號(hào)”。他說的話也能切中肯綮:“時(shí)代進(jìn)步了,貧困的標(biāo)準(zhǔn)自然也該與以往有所不同”,“我連王趕年的腦殼都改變不了”。他最后退出扶貧工作,承租了20畝地,準(zhǔn)備搞循環(huán)養(yǎng)殖。王干事讓我想起賈平凹小說里的女干部帶燈。帶燈有原型,是賈平凹一直保持聯(lián)系的朋友。作家與鄉(xiāng)村是有距離的,賈平凹讓帶燈帶著敘述,也帶著讀者的眼睛,進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)。這篇小說,王干事的敘事視角或許是最好的切入口。
題目是“王趕年造屋”,寫作的重點(diǎn)當(dāng)然要放在“王趕年”“造屋”這一人一事上。一人一事,也適合短篇小說。而隔著“我”的城市買大房的焦慮,隔著“我”和王干事的間接敘事,進(jìn)入造屋現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,從寫作到閱讀已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。王趕年早年的刑事案件,從王干事嘴里說出來,有點(diǎn)冷冰冰。王趕年造屋遇到的問題更多了,先是三個(gè)人熱火朝天地蓋房子,然后是買了一對(duì)很貴的大石獅子,再就是兒子出事故。對(duì)這些事,間接敘述居多,心理活動(dòng)、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)很難體現(xiàn),甚至連悲憫也在事實(shí)陳述中薄弱化了。以還貸款、王干事搞養(yǎng)殖結(jié)尾,與題目好像沒什么關(guān)系了。
短篇小說的虛與實(shí),是重要問題。寫了很多很多事實(shí),就落到生活的實(shí)處了嗎?有時(shí)候只是落在無數(shù)現(xiàn)象中,顯示無意義的繁雜。沒有虛筆,小說處處是事件、事實(shí),而不見人心。這些事實(shí)就像報(bào)紙上的客觀報(bào)道,冰冷無情。而小說的虛筆,是意志的醒覺,是情感的滲透,是意義的叩問。
最有價(jià)值的現(xiàn)場(chǎng),就是“王趕年造屋”。其中畫龍點(diǎn)睛之筆,是一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)——“復(fù)活的王百船”。原來,王趕年造屋,是為了成為復(fù)活的王百船,王趕年是有野心的人,而他不能腳踏實(shí)地、魯莽不計(jì)后果的性格,終于釀成了悲劇。王趕年如果有野心、有理想,同時(shí)也有實(shí)現(xiàn)理想的意志力,腳踏實(shí)地的生活能力,就有可能成為“復(fù)活的王百船”?!皬?fù)活的王百船”,是走進(jìn)王趕年內(nèi)心的鑰匙。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》只抓住了一個(gè)細(xì)節(jié)——項(xiàng)鏈,寫出了虛榮造成的悲劇。這篇小說如果抓住“復(fù)活的王百船”這個(gè)細(xì)節(jié),從中映照王趕年的內(nèi)心,深入到對(duì)人性的批判和反思,將成為一部有實(shí)有虛的好小說。
扶貧助農(nóng),帶領(lǐng)貧困戶走向小康生活,這是一個(gè)巨大的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就像黃河的九十九道彎,水上的光芒與河流的黃滔并存?,F(xiàn)代扶貧,已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)扶貧,更重在扶“志”。扶人心覺醒,扶精神意志,通過文化、科學(xué)、教育扶貧?!胺鲐殹钡闹黧w是貧困戶自身,“誰也無法叫醒一個(gè)裝睡的人”。
小說面對(duì)滾滾的生活之河,只有細(xì)細(xì)地踩踏泥沙,傾聽河流的咆哮與寧靜,觸摸和表現(xiàn)河流之心。一條河,有時(shí)間,有空間,更有一種根本的動(dòng)能。生活中的人,之所以成為現(xiàn)在的樣子,有時(shí)間的累積,有條件的限制,更有內(nèi)心深處的意志和動(dòng)力。作家只能做一種扶貧工作,那就是:表現(xiàn)人物的心靈,拯救人們的靈魂,使蒙昧的人覺醒,使無力的人獲得意志和力量,使魯莽的人腳踏實(shí)地進(jìn)入生活本身。
一個(gè)好作品,或許就是黃河上的一條船,而作家就是一個(gè)艄公。這條滾滾的生活之河,需要九十九個(gè)艄公搬船渡河,創(chuàng)造生活。而這個(gè)艄公渡的是人心之河。只有把人心的疼痛、悲傷、理想、意志,全都寫出來,才能從深處觸動(dòng)人心,從而引導(dǎo)人們走向更善、更美、更好的生活。
責(zé)任編輯 張 琳