嵇心

昔日繁華，今日荒冢，是許多古代文明的宿命，這亦是人類歷史的常態(tài)。多少盛極一時(shí)的文明，如瑪雅、古羅馬、高棉等，今天不過徒留幾處供人憑吊的遺跡。我們驚嘆它們?cè)?jīng)輝煌鼎盛的同時(shí)，也會(huì)無限惋惜它們?nèi)缃竦氖幦粺o存，謎一般地被淹沒在時(shí)光深處。研究瑪雅等高度繁榮的古代文明，不僅僅是“發(fā)思古之幽情”，而是試圖去汲取某些歷史教益，以把握當(dāng)下與未來。

麗貝卡·D.科斯塔（Rebecca D. Costa）的《守夜人的鐘聲：我們時(shí)代的危機(jī)和出路》從已覆滅的古代文明出發(fā)，展開對(duì)人類發(fā)展的深邃思考。這是一本憂患之書，科斯塔看到古代文明的不可持續(xù)，擔(dān)心當(dāng)代文明重蹈覆轍變成第二個(gè)瑪雅文化，于是“我們時(shí)代的危機(jī)與出路”成為本書關(guān)注的重點(diǎn)。

科斯塔綜合并提煉研究古代文明的學(xué)者的成果，得出結(jié)論：文明的崩潰盡管有干旱、戰(zhàn)爭(zhēng)等種類繁多的具體原因，但更根本上是因?yàn)槿说倪M(jìn)化機(jī)制問題?！叭祟惥徛M(jìn)化的生物進(jìn)化速度和社會(huì)飛速發(fā)展之間的不平衡，導(dǎo)致進(jìn)步最終陷入停滯?！比说纳眢w在數(shù)百萬年的進(jìn)化里，發(fā)展得極其緩慢，某些方面甚至還沒有本質(zhì)的突破，而社會(huì)日趨復(fù)雜。人類負(fù)責(zé)思考與解決問題的大腦的進(jìn)化速度尤其緩慢，經(jīng)常使社會(huì)在復(fù)雜狀況上遇到科斯塔所謂的“認(rèn)知門檻”?，斞盼拿鞯谋罎ⅲ且?yàn)楦珊档忍鞛?zāi)頻發(fā)，社會(huì)遭遇認(rèn)知門檻時(shí)，在努力后仍然無法解決，只得寄托在活人祭祀等信仰儀式里，以致危機(jī)累積疊加，終于造成無可挽回的災(zāi)難性后果。古羅馬、高棉王朝亦如此。

在科斯塔看來，人永遠(yuǎn)都是“半成品”，也就意味著人始終存在著生物性限制。但是，難道因?yàn)樯镄韵拗?，人類社?huì)就注定在遭遇復(fù)雜狀況與認(rèn)知門檻后難逃滅亡的命運(yùn)，再多努力也不過是垂死掙扎？科斯塔的答案是不，她不只滿足于充當(dāng)末日預(yù)言家，她也嘗試探尋富有希望的出路。

神經(jīng)科學(xué)的突破讓科斯塔看到了希望。她描述大腦有三種處理問題的方式：一般情況下，左腦擅長(zhǎng)邏輯分析，右腦常常是創(chuàng)造性地串聯(lián)不同的事物，巧妙地解決問題;此外，還有一種“洞見”，它專門挑戰(zhàn)復(fù)雜性狀況，常在危急時(shí)刻爆發(fā)出驚人的力量。當(dāng)常規(guī)的左右腦策略已經(jīng)無法解決問題時(shí)，“洞見”極有可能以出其不意的效率攻破難題。洞見并非虛構(gòu)之物，當(dāng)它產(chǎn)生時(shí)，大腦里神經(jīng)元的獨(dú)特運(yùn)動(dòng)可以被核磁共振成像和腦電圖技術(shù)觀察并記錄。科斯塔認(rèn)為：“一旦左右腦的處理能力陷入僵局，就意味著我們?cè)庥隽苏J(rèn)知門檻。”在她看來，洞見恰恰是我們超越認(rèn)知門檻的秘密武器，能防微杜漸，避免重蹈瑪雅文明的覆轍。

科斯塔以美國消防員瓦格·道奇的故事來說明洞見的神奇。一九四九年夏天，蒙大拿州的一處峽谷起火，十六名消防員奔赴事發(fā)地救火?；饎?shì)極大，風(fēng)向突然變化，火直接朝消防員撲來，眼看就要被大火追上而在劫難逃了。道奇靈機(jī)一動(dòng)，立即點(diǎn)燃周邊的灌木草叢，為自己燒出保護(hù)圈。大火最后從他身邊呼嘯而過，卻沒有危及其生命。最終，道奇成為那場(chǎng)火災(zāi)的三個(gè)幸存者之一。據(jù)事后回憶，在那最危急的一刻，道奇來不及考慮太多，而是憑著直覺立即展開自救行動(dòng)。在森林大火中，點(diǎn)燃自己所在區(qū)域周圍的草木，完全與常識(shí)背道而馳，但道奇腦海中有聲音要求他那樣做。道奇發(fā)明的自救方法日后成為消防員培訓(xùn)必修的經(jīng)典案例。洞見的力量由此可見一斑。

盡管我們有洞見，但我們?cè)诤芏辔C(jī)面前為什么仍然踟躕不前，是什么阻礙了我們的行動(dòng)？

科斯塔認(rèn)為這一切還是和我們的生物局限性有關(guān)。即便我們有神話般的科技，但我們內(nèi)心最深處依然仰賴最古老的方式，它們還時(shí)刻盤踞在我們的心靈里。例如，在幾百萬年的進(jìn)化中，我們已習(xí)慣對(duì)迫在眉睫的危險(xiǎn)迅速做出反應(yīng)，但卻對(duì)早已預(yù)見的未來災(zāi)難視而不見。面對(duì)持刀行兇的歹徒，我們會(huì)立即躲閃，但對(duì)幾十年幾百年后的生態(tài)災(zāi)難與能源枯竭，我們卻毫不在意，總認(rèn)為這屬于未來之事，離我們尚十分遙遠(yuǎn)。科斯塔把這些頑固的觀念與態(tài)度叫作“文化基因”，而“超級(jí)文化基因是指所有普遍且根深蒂固的信仰、思想或行為，它會(huì)污染或壓制社會(huì)上的其他信仰或行為”。很顯然，文化基因這樣的提法極具爭(zhēng)議，但科斯塔認(rèn)為采用這樣的概念有助于剖析極其復(fù)雜的問題。她還引用了物理學(xué)里的“夸克”“暗物質(zhì)”來為自己辯護(hù)，即便它們未必被證實(shí)真正存在，但卻能便捷地幫助我們討論問題。

超級(jí)文化基因的出現(xiàn)，與社會(huì)的復(fù)雜性有關(guān)。當(dāng)社會(huì)困境重重又無法化解，知識(shí)亦停滯不前時(shí)，人會(huì)不得不乞靈于各種各樣的超級(jí)文化基因。因?yàn)槌?jí)文化基因作為信仰，有助于穩(wěn)定危機(jī)叢生的社會(huì)秩序，賦予人的生活安慰與意義，將人從徹底的虛無感和無力感中解脫出來，重拾生活的信心，不啻為一劑麻醉藥。

科斯塔指出當(dāng)代有五個(gè)超級(jí)文化基因阻擋我們處理社會(huì)危機(jī)，而讓問題一直積壓起來。它們分別是“非理性反對(duì)”“指責(zé)個(gè)人”“假關(guān)聯(lián)”“筒倉式思維”和“極端經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

“非理性反對(duì)”是指在各種各樣的問題上只表示反對(duì)，卻不提出具體的解決方案。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)問題，所有的解決方案都必然會(huì)存在瑕疵，也一定會(huì)損傷部分人的利益，而難以令所有人滿意。在此狀況下，表達(dá)反對(duì)和拒絕是最容易的，而做出妥協(xié)，提供妥善的解決方案卻需要?dú)椌邞]。但問題在于，哪怕反對(duì)再慷慨激昂、義正詞嚴(yán)，卻無法直面問題的核心，也不會(huì)激發(fā)出洞見的力量。

科斯塔認(rèn)為，人類歷史有一種常態(tài)：面對(duì)無法解決的問題，會(huì)習(xí)慣性地把責(zé)任歸咎于某些個(gè)體。一個(gè)健全的社會(huì)，要求每個(gè)人承擔(dān)自己的責(zé)任，這原本理所當(dāng)然。但是，僅僅停留在問責(zé)，有時(shí)會(huì)掩蓋更深層次的問題。對(duì)復(fù)雜的系統(tǒng)性危機(jī)，絕非揪出幾個(gè)替罪羊就能了結(jié)。我們應(yīng)該在對(duì)責(zé)任人獎(jiǎng)懲分明的前提下，去改進(jìn)復(fù)雜的系統(tǒng)本身，而不是僅僅止步于對(duì)個(gè)人的責(zé)難。否則，長(zhǎng)此以往，“將系統(tǒng)性問題誤認(rèn)為個(gè)人問題變得如此容易，以至于我們漸漸放棄去尋找系統(tǒng)性解決方案”。

人類無法擺脫因果律的影響，但卻經(jīng)常用“假關(guān)聯(lián)”替代因果關(guān)系?！凹訇P(guān)聯(lián)”的例子比比皆是。例如，有人常常煞有介事地說宗教信仰的存在有效阻止了政府腐敗和道德淪喪，使公務(wù)員正直誠實(shí)，使國家清廉。但社會(huì)學(xué)家調(diào)查后會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)國家相對(duì)清廉完全是因?yàn)橛型晟频闹贫取！拔覀冊(cè)敢饨邮芎?jiǎn)單的關(guān)聯(lián)，而不愿耗費(fèi)時(shí)間和資源來理解高度復(fù)雜、往往具有威脅性的問題。” 假關(guān)聯(lián)時(shí)常把很多復(fù)雜性省略了，用似是而非的關(guān)聯(lián)來替代真正的因果關(guān)系。因果關(guān)系的尋找，尤其是復(fù)雜事物的因果關(guān)系向來更加艱辛，而假關(guān)聯(lián)卻十分輕易就能建立，且看似言之有理。

在百萬年的進(jìn)化過程中，領(lǐng)地意識(shí)一直伴隨著人類，現(xiàn)在也埋藏于人的意識(shí)深處?！巴矀}式思維”是領(lǐng)地意識(shí)的殘余。我們習(xí)慣性地將復(fù)雜問題進(jìn)行拆解，才能更好地處理困局。但是長(zhǎng)此以往，我們也形成了壁壘，不再信任合作，而固守于自己的地盤。但合作恰恰是解決社會(huì)復(fù)雜難題的根本出路。社會(huì)系統(tǒng)彼此復(fù)雜交織，就注定了各自為政無濟(jì)于事，只有真正的緊密協(xié)作才能應(yīng)對(duì)重大困境。

自從全球新自由主義取得壓倒性勝利后，追求經(jīng)濟(jì)效益成為大多數(shù)人的目標(biāo)。毫不夸張地說，人類幾乎迎來了一個(gè)“唯利是圖”的時(shí)代。任何事情，每次行動(dòng)都要考慮付出與收益。在這個(gè)商業(yè)為主導(dǎo)的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)考量在決策中處于優(yōu)先地位，“我們傾向于將任何事物轉(zhuǎn)化為可被有效控制、交易、投機(jī)的商品”，甚至慈善、情感都是如此?！皹O端經(jīng)濟(jì)學(xué)”讓追求績(jī)效的意識(shí)無孔不入，那些不得不面對(duì)的困境，需要長(zhǎng)期關(guān)注和努力的事物，注定要被高高掛起。

根據(jù)科斯塔的保守估計(jì)，大約有五分之一的美國人通過網(wǎng)站尋找親密伴侶。流行的社交婚戀軟件完全是模仿購物模式，它將男女雙方變成可以量化可以商品化的對(duì)象。這樣的界面設(shè)計(jì)，就是讓人迅速地根據(jù)彼此的需求來選擇伴侶，但卻把愛情的相處與情感投入壓縮到了極其抽象的數(shù)字指標(biāo)，變成了一種廣告營銷。這是一種可怕的局面，它在摧毀愛情。這僅僅是一個(gè)方面，它事關(guān)經(jīng)濟(jì)對(duì)情感的入侵。而公共政策的制定，更經(jīng)常受到極端經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維左右。所有人都明白自然能源與環(huán)境的不可持續(xù)，也不會(huì)否認(rèn)生態(tài)保護(hù)的重要性，但卻經(jīng)常因?yàn)橛?jì)較短期經(jīng)濟(jì)利益而繼續(xù)放任行事。類似的短視，會(huì)極大阻礙對(duì)各種復(fù)雜的人類危機(jī)的處理。

科斯塔警告道，這五個(gè)超級(jí)文化基因主宰了我們的思維，如果不進(jìn)行根本的突破，未來將爆發(fā)出無數(shù)危機(jī)，最終令我們重蹈瑪雅文化的覆轍。它們將壓抑洞見的發(fā)揮，把現(xiàn)在的問題推延到以后，而非根本性地采取措施去解決問題?？扑顾浅ｕr明地指出了種種阻礙我們社會(huì)繼續(xù)前進(jìn)的觀念。她的《守夜人的鐘聲》無異于警世危言，蘊(yùn)含著她的激情、抱負(fù)與使命，但卻不得不說她仍然是個(gè)無可救藥的理想主義者。她指出的所有問題，許多人并非一無所知，卻仍然受限于各種權(quán)力、利益、道德的相互博弈，而無法真正采取行動(dòng)。這本書盡管以樂觀的語氣結(jié)束，卻讓人感到真正的悲傷。于是，它或許只變成了一份重復(fù)的忠告，合上它，一切照舊。另一方面，生物學(xué)業(yè)已滲透在她的寫作中，她也屬于是尼爾·波斯曼批評(píng)的那類社會(huì)科學(xué)家，即通過援引自然科學(xué)來論證她結(jié)論的有效，這恰恰是極其危險(xiǎn)的。因?yàn)樽匀豢茖W(xué)經(jīng)常會(huì)簡(jiǎn)化、壓縮許多原本復(fù)雜的情境，而人類社會(huì)與歷史恰恰是最復(fù)雜的系統(tǒng)，充滿著各種各樣的矛盾與偶然性。

聽到守夜人的鐘聲響起后，我們?cè)撊绾涡袆?dòng)？