郁喆雋

《新概念英語》第三冊(cè)當(dāng)中有一篇文章《不買也不賣》（Nothing to sell and nothing to buy），大意說我們每個(gè)人都是依靠“賣”一些東西而存活的—教師靠“售賣”知識(shí)，哲學(xué)家靠“出賣”智慧，模特兒靠“出租”自己美好的身材……換言之，我們每個(gè)人都有可以“出售”的東西。

讀了一些人類學(xué)和社會(huì)學(xué)理論之后，才知道這就是所謂的廣義“交換理論”—每個(gè)人都在和別人進(jìn)行交換。就算不用錢，交換也無時(shí)無刻不在進(jìn)行著—家長里短的八卦、生活小訣竅，甚至是朋友圈里的點(diǎn)贊和回贊?！敖粨Q”并沒有像德國人鄙夷英國人時(shí)說的那樣俗氣。而當(dāng)英國人自嘲起自己的“商業(yè)精神”來，也是毫不留情，“自黑”出了幾分幽默來。

好笑之余，還得執(zhí)拗地多慮一下：非要交換不可嗎？從我們已經(jīng)習(xí)慣的商業(yè)思維來看，交換本無可厚非。不過，一旦進(jìn)入交換，似乎就進(jìn)入了一個(gè)自己難以控制的循環(huán)，不免又多出幾分算計(jì)來。其實(shí)很多人向往的田園牧歌，不正是減少交換，實(shí)現(xiàn)自給自足嗎？前幾年，日本電影《小森林》就描繪了這樣一幅圖景：女孩市子在家鄉(xiāng)小森，獨(dú)自過著日出而作日落而息的生活。除了無法自產(chǎn)的食鹽和茶葉等，她所有日用飲食都是自產(chǎn)的，豈不樂哉？

交換會(huì)讓很多事情變味。曾聽一些果農(nóng)說過，自己留著吃的果子，和賣出去的果子，口味可能差別極大。因?yàn)閾?dān)心運(yùn)輸途中受損腐敗，賣出去的果子總是半熟的;而自己吃的還能讓它在枝頭多掛幾天，甚至可以產(chǎn)生“熟成”的風(fēng)味。文化可能也是如此。很多名人在寫日記的時(shí)候，就想好了必定會(huì)出版;一些人點(diǎn)菜的時(shí)候已經(jīng)想好了如何拍照發(fā)朋友圈。原本私密的內(nèi)容變成了公開的宣示，不可出售的成了待價(jià)而沽的。真誠的變得虛假。強(qiáng)買往往價(jià)格不公，強(qiáng)賣則會(huì)傷害眾人的胃口。

《不買也不賣》那篇文章里說，流浪漢和乞丐看上去類似，其實(shí)卻截然不同：乞丐雖然身無分文，但是他總試圖用自己的悲慘處境或者故事來換取你的同情心;而流浪漢從不想博得人們的憐憫。他們就是我行我素、無拘無束而已。雖然可能同樣貧窮，乞丐總想著交換，流浪漢卻回避交換。流浪漢大概是少有的身無長物的人吧。

一個(gè)現(xiàn)代人很難過上徹底自給自足的生活，但依然要有一些不可出售，也無法購買的東西—不買也不賣，萬物皆備于我。