二○一九年，帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）的《隱形墨水》（Encre sympathique）出版。好久不見(jiàn)，混沌時(shí)光里的記憶再次撲面而來(lái)。

一

小說(shuō)主人公讓·埃邦在字典里查找隱形墨水的定義：“書(shū)寫(xiě)時(shí)不顯色的墨水，與一種特定物質(zhì)反應(yīng)后變黑?！?這種特性完美適合偵探故事，適合一切謎題與尋找。電影《利刃出鞘》中的主人公，一位著名的偵探小說(shuō)作家，用隱形墨水給女兒寫(xiě)尋寶游戲的線索，女兒兒時(shí)喜歡的游戲成為父女間的默契。在臨終前他同樣給女兒留了一封用隱形墨水書(shū)寫(xiě)的信，揭露她的婚姻生活的隱情。而莫迪亞諾的隱形墨水，并不用以揭示真相，它提供的是神秘的氛圍、解謎的意愿，以及作家鐘愛(ài)的那一絲與偵探小說(shuō)的聯(lián)系?！栋档杲帧分螅骷以俅位貧w私家偵探事務(wù)所，《隱形墨水》嵌套進(jìn)《暗店街》中，時(shí)隔四十一年，兩部小說(shuō)遙相呼應(yīng)，仿佛那家小小的偵探事務(wù)所經(jīng)歷的時(shí)光一直存續(xù)?！栋档杲帧防锏挠谔厥樟羰浨嗄昃右馈ち_朗，并在自己退休后，幫助居依調(diào)查自己的真實(shí)身份，試圖解開(kāi)其身世之謎。于特與居依書(shū)信聯(lián)系，于特提供線索，也偶爾聊聊人生。《隱形墨水》中的偵探于特，正值壯年，喜歡有挑戰(zhàn)的案件，收下志不在此的青年讓·埃邦作為實(shí)習(xí)生。讓覺(jué)得，偵探事務(wù)所的實(shí)習(xí)生涯充其量不過(guò)是他未來(lái)創(chuàng)作生涯的素材積累。

人生海海，每一個(gè)人都帶著自己的過(guò)往千回百轉(zhuǎn)，《暗店街》里的于特說(shuō)對(duì)于別人，我們都只是微不足道的“海灘人”：出現(xiàn)在無(wú)數(shù)照片背景的一角，某一天忽然消失不見(jiàn)，沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘?！峨[形墨水》里的諾埃爾·列斐伏爾就是這樣一個(gè)“海灘人”，讓·埃邦決心追蹤她的腳印。諾埃爾·列斐伏爾的案子僅有薄薄一頁(yè)檔案，裝在泛白的淺藍(lán)色文件夾里封存。名叫諾埃爾·列斐伏爾的女孩在巴黎徹底失蹤。自稱(chēng)是其丈夫的喬治·布萊諾斯前來(lái)報(bào)案，留下一張?zhí)崛∽宰匀∴]件的卡片，上面有她模糊的照片。于特把這個(gè)案子甩給讓。實(shí)習(xí)偵探讓·埃邦開(kāi)始了關(guān)于過(guò)去的調(diào)查，諾埃爾·列斐伏爾成為他此后三十多年的人生中揮之不去的一個(gè)名字。這份執(zhí)著超越他自己能理解的范疇。他以為通過(guò)查案 “可能會(huì)更好地了解自己”。于是，這個(gè)案子成了讓和諾埃爾之間的私事。

查案的過(guò)程如拼圖游戲，拼出全貌是耗費(fèi)心力的工作。案子的細(xì)節(jié)來(lái)自不同的證人、不同的年代。是時(shí)間和記憶設(shè)下的迷局，令人一邊前行一邊懷疑?！拔覀兡懿荒苄湃巫C人？”是多年以后讓提出的問(wèn)題，很顯然，他們的證詞并不準(zhǔn)確，只提供了“一些支離破碎、相互矛盾的細(xì)節(jié)，把一切都弄混了，就像廣播里的干擾雜音，妨礙您聽(tīng)音樂(lè)”。真實(shí)的人生線索存在于一片迷霧背后。讓沉迷于此，甚至制造出更多的“雜音”。在調(diào)查過(guò)程中，他陸續(xù)得到一本諾埃爾·列斐伏爾的日程簿和一封寫(xiě)給她的信。為了套取更多信息，他對(duì)熱拉爾·穆拉德說(shuō)：信封上字跡清晰，用佛羅里達(dá)藍(lán)書(shū)寫(xiě)。佛羅里達(dá)藍(lán)，淺藍(lán)色的墨水，在法國(guó)人鋼筆書(shū)寫(xiě)的年代稀松平常。迷人，卻并無(wú)用處?！胺鹆_里達(dá)藍(lán)”何嘗不是屬于莫迪亞諾小說(shuō)的無(wú)意義細(xì)節(jié)？《沉睡的記憶》結(jié)束在一頁(yè)從日程簿上撕下的紙上，四月二十日，佛羅里達(dá)藍(lán)的墨水寫(xiě)下一條路線，無(wú)從知曉通往何處。這淺藍(lán)的隱喻正是莫迪亞諾的小說(shuō)世界：精準(zhǔn)、清晰的細(xì)節(jié)，勾畫(huà)出一片迷霧。所有的一切隱遁其中，仿佛隱形墨水寫(xiě)下的字跡，一行一行，一邊書(shū)寫(xiě)，一邊消失，消失在無(wú)盡的時(shí)光里。

可曾記得于特寫(xiě)給居依·羅朗的信？那封幾乎埋藏在莫迪亞諾所有小說(shuō)中的信：“歷經(jīng)滄桑之后，我又回到了源頭。你說(shuō)得對(duì)，在生活中重要的不是未來(lái)，而是過(guò)去?！?（《暗店街》，王文融譯，人民文學(xué)出版社2017年，第158頁(yè)）人生的尋根，不過(guò)是拿過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)反復(fù)拼排。如果時(shí)間的界線是模糊的，記憶是不確定的，只剩過(guò)去才是茫茫此生的根基，回到往昔，才是與時(shí)間的和解，與自己人生的小團(tuán)圓。

二

時(shí)間究竟意味著什么，是時(shí)鐘輪轉(zhuǎn)還是季節(jié)更替？我們常常在莫迪亞諾呈現(xiàn)的時(shí)間中迷失，他說(shuō)記不清究竟是哪一年，他說(shuō)遵循時(shí)間順序非常困難。而時(shí)間的印記卻異常清晰，比如夏天，那種炎熱、明亮、無(wú)盡的夏天。讓在夏天偶爾搭乘了敞篷車(chē)，諾埃爾·列斐伏爾在夏天認(rèn)識(shí)了羅杰和穆拉德，在夏天改了名字。夏天耀眼的強(qiáng)光、夏天的炎熱炙悶總能把人物逼向真實(shí)與虛幻的臨界點(diǎn)。借助夏天，人的孤獨(dú)、反常、幻覺(jué)……都變得合情合理。《這樣你就不會(huì)迷路》的故事發(fā)生在九月炎熱異常的巴黎。氣候使作家心浮氣躁，“是炎熱加劇了他的孤獨(dú)。他不得不把自己關(guān)在房間里，一直到黃昏時(shí)分”（袁筱一譯，人民文學(xué)出版社2016年）?！睹墼侣眯小分械募竟?jié)標(biāo)記也十分明顯，“夏季成為引起我空虛和自身不存在的感覺(jué)的季節(jié)，這樣的季節(jié)把我?guī)Щ氐竭^(guò)去”（唐珍譯，人民文學(xué)出版社2016年），夏季是無(wú)處不在的委頓時(shí)光，事情發(fā)生在夏天，又好像一切都沒(méi)發(fā)生，它和模糊的記憶貼得很近很近。作者偶爾在敘述中插入對(duì)夏季光線的描繪，每次夏季的出現(xiàn)仿佛都預(yù)示著一次回憶：“還有一個(gè)離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)的夏天，我在其他地方，那年夏天的陽(yáng)光隨著時(shí)間的變化，經(jīng)歷著奇特的變化……”（《蜜月旅行》，第30頁(yè)）《八月的星期天》中：“我們?cè)诿髅牡年?yáng)光下慢慢地走過(guò)西米葉大道。我脫掉大衣。我清楚地知道這時(shí)正是冬天，而且黑夜就要降臨，但在一瞬間，我突然覺(jué)得好像在七月暑天。辨不清季節(jié)的錯(cuò)覺(jué)，稀少得反常的過(guò)往汽車(chē)，那驕陽(yáng)，那印在馬路上、墻上的清晰無(wú)比的暗影……”（黃曉敏譯，人民文學(xué)出版社2017年）而《青春咖啡館》中的夏天，帶上了更多的象征意味，一個(gè)季節(jié)成了一個(gè)目的地，時(shí)間與空間連成一片：“這是在夏初，我們很快就要出發(fā)了。去哪里呢？我們還不知道。也許是去西班牙的馬略卡島或者墨西哥。也許去倫敦或者羅馬。去哪里已經(jīng)不重要了，這些地方已經(jīng)混在一起了。我們旅行的唯一目的就是進(jìn)入夏日的中心，時(shí)間在那里停止，時(shí)鐘的指針永遠(yuǎn)指著同一時(shí)刻：正午十二時(shí)?！保ń瘕埜褡g，人民文學(xué)出版社2017年）夏季的中心失去了時(shí)間與空間的坐標(biāo)，好似一片白茫茫的永恒。這樣的夏天，莫迪亞諾不能不愛(ài)。

于是，我們?cè)凇峨[形墨水》中再度回到夏天，專(zhuān)屬莫迪亞諾的那個(gè)模糊了時(shí)間和空間的季節(jié)，這次的夏天在作家的描述里還牽扯著“次狀態(tài)”（état second）。自十九世紀(jì)法國(guó)神經(jīng)學(xué)家讓-馬丁·沙可（J. M. Charcot）以來(lái)，“次狀態(tài)”運(yùn)用在心理學(xué)領(lǐng)域用以描述一種短暫的意識(shí)模糊狀態(tài)，行為不受支配自動(dòng)發(fā)生。心理學(xué)上的病態(tài)表征，卻正是小說(shuō)家尋覓的臨界狀態(tài)?！峨[形墨水》中那個(gè)極端炎熱的夏天，讓在維克多·雨果大街一九四號(hào)偶然找到莫里奇的辦公場(chǎng)所。那里曾是一座豪華別墅，走入其中，室內(nèi)百葉窗緊閉，炙悶非常，加之吊燈的光線令人眩暈……一切都充滿(mǎn)了不真實(shí)感。讓一直在出汗，簡(jiǎn)單的詢(xún)問(wèn)后，在莫里奇處探知諾埃爾·列斐伏爾曾在這里短暫居住。從莫里奇辦公室出來(lái)，讓走在大街上，就在此時(shí)感覺(jué)自己進(jìn)入到一種人們所說(shuō)的“次狀態(tài)”中。巴黎變得溫和、友好，讓就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走進(jìn)仲夏之中?！啊稚霞澎o少人，然而我卻感到身邊的一種在場(chǎng)，空氣比平時(shí)更輕快了，夜晚和夏季閃著光輝?！蹦蟻喼Z把這種“次狀態(tài)”視作“此生的空隙”，美好而不真實(shí)，好似經(jīng)歷另一種生活，行為、情感、心理統(tǒng)統(tǒng)失去控制，短暫逃逸于現(xiàn)實(shí)之外，躍入另一種情境，可遇不可求。除了不真實(shí)的美好，“次狀態(tài)”也與直覺(jué)相近。讓就在“次狀態(tài)”下發(fā)現(xiàn)了諾埃爾·列斐伏爾的日程簿。不知怎么的，他仿佛知道床頭柜的抽屜有雙層底，下意識(shí)伸手去摸，如臨夢(mèng)境。

拋卻了時(shí)間，跌入夢(mèng)境、直覺(jué)、“次狀態(tài)”，莫迪亞諾的書(shū)寫(xiě)力求無(wú)限接近真實(shí)。打破物質(zhì)與精神藩籬的某個(gè)瞬間，從現(xiàn)實(shí)逃逸的某個(gè)瞬間，模糊了時(shí)間與空間的某個(gè)瞬間同樣是記憶的某種真實(shí)，獨(dú)立于簡(jiǎn)單的“記得”和“遺忘”之外。那么遺忘呢，那些遺落在時(shí)間中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又是什么？莫迪亞諾說(shuō)：“我試著盡可能精確地，用白底黑字記下那天我們說(shuō)過(guò)的話。但有好多已經(jīng)想不起來(lái)了。在所有這些失落的話語(yǔ)中，有些是您自己說(shuō)的，有些是您聽(tīng)到但忘記了的，還有一些是說(shuō)給您聽(tīng)的，但您根本沒(méi)留心……有時(shí)，在醒來(lái)的瞬間，或夜闌人靜時(shí)，您忽然憶起只言片語(yǔ)，但又不記得是誰(shuí)曾經(jīng)輕聲對(duì)您說(shuō)?！?記憶與遺忘仿佛永在夢(mèng)的領(lǐng)域—那些令人著迷的“次狀態(tài)”，以及那些令人無(wú)限向往的夏日的中心。

三

時(shí)間與空間是莫迪亞諾的小說(shuō)中無(wú)法拆解的兩個(gè)元素。當(dāng)空間成為時(shí)間的一個(gè)維度，記憶也與之緊密關(guān)聯(lián)。莫迪亞諾獨(dú)特的地理始于《星形廣場(chǎng)》，巴黎是莫迪亞諾“心中的城市、夢(mèng)中的城市、永恒的城市”，之后的每一個(gè)故事都不曾遠(yuǎn)離。作者曾說(shuō)：“……這座城市的每個(gè)街區(qū)、每條路都喚起了一段記憶，一次相遇，一絲哀愁，一瞬幸福?！蹦蟻喼Z于是將精確的地點(diǎn)拋入時(shí)間，任憑它匯聚所有謎題。游走在真實(shí)與虛幻的縫隙，才是莫迪亞諾的路。

《隱形墨水》始于巴黎。諾埃爾·列斐伏爾在巴黎公會(huì)路八十八號(hào)短暫居住后失蹤不見(jiàn)，讓的尋找和等候敵不過(guò)日復(fù)一日的生活，無(wú)疾而終。三十年來(lái)因?yàn)檫@場(chǎng)尋找和心底的一絲牽掛，讓在巴黎不同的角落邂逅諾埃爾·列斐伏爾曾經(jīng)的生活，這些細(xì)碎的線索又引他繼續(xù)前行，離開(kāi)巴黎。《隱形墨水》賦予安納西特殊的意義，因?yàn)槟抢锏倪^(guò)往才是讓和諾埃爾·列斐伏爾的交集，不同于莫迪亞諾其他小說(shuō)中的“別處”。在其他小說(shuō)中，“別處”大多時(shí)候只是自由、幸福的符號(hào)，是無(wú)法企及的虛構(gòu)之地?！秮?lái)自遺忘的最深處》中的馬略卡島是雅克麗娜心心念念想去的地方，每每提起便滿(mǎn)是希望和寄托?！镀鄾鰟e墅》中，伊沃娜和“我”要去的地方是瑞士，憧憬良久，就在出發(fā)去瑞士的前夜，伊沃娜神秘失蹤。《青春咖啡館》說(shuō)透了這種“生活在別處”的本質(zhì)，無(wú)論是西班牙還是墨西哥，無(wú)論是倫敦還是羅馬，目的地并不重要，重要的只是“逃離”這個(gè)動(dòng)作本身。所有那些“別處”勾連著的未來(lái)都是無(wú)法企及的幸福，莫迪亞諾的人物在一次次憧憬“別處”的過(guò)程中充滿(mǎn)了面對(duì)虛妄現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。只有《隱形墨水》中的安納西不同，因?yàn)樗皇俏磥?lái)而只屬于過(guò)去，唯一真實(shí)的過(guò)去，讓和諾埃爾·列斐伏爾的少年時(shí)。

《隱形墨水》結(jié)束在羅馬。從來(lái)不愿解開(kāi)謎題的莫迪亞諾向羅馬投降，在羅馬賦予小說(shuō)一個(gè)已然清晰的結(jié)局。羅馬在作家心中有特殊的位置：《暗店街》的題名就源自羅馬城里的一條道路，居依最后一個(gè)要去的目的地就是暗店街。這座城市帶給莫迪亞諾小說(shuō)的，不僅是又一個(gè)簡(jiǎn)單的“別處”，更是與之緊密相連的“永恒”二字。羅馬被稱(chēng)為“永恒之城”。在羅馬生活了多年的諾埃爾·列斐伏爾說(shuō)：“羅馬是一個(gè)有能力抹去時(shí)間的城市，也能抹去你的過(guò)去……”而當(dāng)來(lái)到畫(huà)廊拜訪的陌生人（正是讓?zhuān)﹩?wèn)及“在羅馬的生活是怎樣的”，她花了很長(zhǎng)時(shí)間思索，最終將之歸結(jié)為：“節(jié)拍器均勻而永恒的嘀嗒聲，無(wú)用的嘀嗒聲，而時(shí)間永遠(yuǎn)停駐?！睂?duì)諾埃爾·列斐伏爾這個(gè)旅居羅馬多年的法國(guó)人來(lái)說(shuō)，這里是名副其實(shí)的永恒之城，甚至到了要懷疑“時(shí)光在這里是否流逝”的地步，盡管人們消失、燈光熄滅，“空氣中還存留著永恒的底色”。這也許就是諾埃爾·列斐伏爾選擇在這里落腳，并一直生活下去的原因。在這里，時(shí)光最不重要。諾埃爾·列斐伏爾回顧過(guò)往，說(shuō)“逃離是她當(dāng)時(shí)的生活方式”，那是她在相當(dāng)一段時(shí)間里的生活狀態(tài)。通過(guò)逃離，她徹底從巴黎消失，從過(guò)去的生活中消失。跳脫時(shí)間的羅馬終于為她青春的逃離畫(huà)下了句號(hào)，成就了她最終“無(wú)盡的逃離”。人生之重，青春的逃離也許是我們唯一能做的消極反抗。這種內(nèi)心的不適和尋找在未來(lái)走向成熟、逐漸安定的生活中終將被消磨殆盡，它是青春的面影，臉龐迷茫卻目光堅(jiān)定。多像特呂弗《四百擊》中的少年安托萬(wàn)，逃學(xué)、逃家，在影片的最后逃離管教所，奔向大海。特呂弗鏡頭里，海邊回眸的“新浪潮之臉”—少年安托萬(wàn)不就是莫迪亞諾筆下那些逃離的面孔？

四

最后，莫迪亞諾把《隱形墨水》的結(jié)局交給諾埃爾·列斐伏爾來(lái)講，讓在最后的段落中成了羅馬的陌生訪客。這種轉(zhuǎn)換似一聲回應(yīng)，三十年前巴黎的呼喚經(jīng)歷時(shí)光在羅馬得到回響。故事走向尾聲，懸念，如記憶般隱去，地點(diǎn)和視角的轉(zhuǎn)換成了小說(shuō)的“特殊物質(zhì)”，令之前隱去的人生故事得以顯現(xiàn)。遺忘或者記憶，并沒(méi)有結(jié)果。記得的是否確切也已不再重要。兩位中心人物的敘述最終形成閉合的圓環(huán)，在現(xiàn)實(shí)和記憶雙重層面實(shí)現(xiàn)了屬于自己的小團(tuán)圓。

讓在三十年的時(shí)光中對(duì)記憶的尋找究竟是什么？是如他所說(shuō)，在光線漸暗的森林里的一次次迷路;還是穿越那妨礙你聽(tīng)到遙遠(yuǎn)呼喚的嘈雜之聲。證人不可靠，證言不可靠，線索不可靠，名字也不可靠，莫迪亞諾剩下沒(méi)有說(shuō)出口的就只差：記憶根本不可靠。倒是是枝裕和在新片《真相》中數(shù)度勇敢提出：不要相信記憶;而莫迪亞諾在小說(shuō)中所做的只是讓尋找成為故事永恒的情節(jié)。每一個(gè)尋找的瞬間就已經(jīng)是永恒的記憶。尼采早已洞穿瞬間與永恒的關(guān)系，“永恒復(fù)返”（die ewige Wiederkunft）說(shuō)的就是時(shí)間因?yàn)椤八查g”而切入永恒。尼采的瞬間，就是過(guò)去和未來(lái)的交疊碰撞及其無(wú)限次“重演”的一刻。對(duì)于讓來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在和過(guò)去近乎透明地混在一起，我年輕時(shí)所經(jīng)歷的每一個(gè)瞬間對(duì)我來(lái)說(shuō)總在永恒的現(xiàn)在，與一切都不相干?！?諾埃爾·列斐伏爾的時(shí)間軸似乎早已不存在，因?yàn)椤皶r(shí)光流逝。她總是活在當(dāng)下，以至于她人生的過(guò)程布滿(mǎn)記憶的黑洞”?？隙ㄓ篮愕默F(xiàn)在大概是不使得人的生存淪為流逝的碎片，面對(duì)現(xiàn)代世界中虛無(wú)主義的生存困境的一條出路（參見(jiàn)吳雅凌《存在的永恒沙漏不停轉(zhuǎn)動(dòng)》，《書(shū)城》2018年第7期）。莫迪亞諾以文學(xué)書(shū)寫(xiě)瞬間的永恒，借記憶之名循環(huán)往復(fù)，不知今夕何夕又有什么關(guān)系，總之“一切都將重新開(kāi)始，像從前一樣。一樣的白晝，一樣的夜晚，一樣的地點(diǎn)，一樣的邂逅。永恒輪回”（《青春咖啡館》，人民文學(xué)出版社2010年，第93頁(yè)）。

回到記憶與遺忘這對(duì)矛盾，莫迪亞諾發(fā)的小藥丸不是“記憶永恒就不會(huì)忘記”，而是接受遺忘，因?yàn)闊o(wú)論如何“您人生的所有細(xì)節(jié)其實(shí)都用隱形墨水寫(xiě)在某處”。說(shuō)到底，“想要記住的人，必得將自己付于遺忘，付于徹底遺忘的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也是付于這記憶變成的美麗偶然”（莫里斯·布蘭克語(yǔ)）。《隱形墨水》就是這樣一場(chǎng)美麗偶然，忘記了時(shí)間，忘記了你是誰(shuí)，卻最終在尋找的每一個(gè)瞬間走向小團(tuán)圓。

《隱形墨水》，[法]帕特里克·莫迪亞諾著，史燁婷譯，人民文學(xué)出版社即出