李元

吳皓正小心翼翼地往牛排上面撒海鹽，“真正的好牛排是不需要往上倒什么調(diào)味品的，只要一點(diǎn)黃油就夠了?！标惲罩浪竺鏁?huì)講什么，然后他還真就這么說了，“我之前在美國(guó)就是這么做的。我爸媽當(dāng)時(shí)來看我，我也給他們做了牛排，”他快速給牛排翻了個(gè)面，“前提是牛排一定得是好牛排?！?/p>

“你喜歡哪個(gè)？”陳琳拿起盤子，一個(gè)白色一個(gè)灰色。

“都行。”

“你看一眼嘛。”

吳皓看了一眼，“我們待在你的房子，用什么盤子你來決定?！?/p>

“又要回到這個(gè)問題了是嗎？”

吳皓繼續(xù)撒海鹽，像DJ在舞臺(tái)上搓光盤。他把注意力全都放在如何把鹽混合著血水一點(diǎn)點(diǎn)搓進(jìn)肉里。他平時(shí)在家?guī)缀醪蛔鲲?，他們都幾乎不做飯，但吳皓心血來潮時(shí)會(huì)鉆進(jìn)廚房里，做完之后讓陳琳品嘗他的手藝。陳琳評(píng)價(jià)好吃的時(shí)候他就微微點(diǎn)點(diǎn)頭，像在評(píng)價(jià)她的評(píng)價(jià)。

吳皓跟陳琳說過他想要來海邊，她答應(yīng)他的時(shí)候就像家長(zhǎng)答應(yīng)孩子周末一定會(huì)帶他們?nèi)ビ螛穲@。吳皓挑了一個(gè)禮拜五，他一結(jié)束工作就趕往機(jī)場(chǎng)，陳琳則從家里出發(fā)。他們會(huì)坐傍晚那班飛機(jī)，然后他們會(huì)住進(jìn)一棟直面大海的別墅。那棟房子幾年之前被陳琳的父母買下來，即便他們不會(huì)說英語，更別提西語了，但還是買下了這房子。房子之于他們就像狗熊冬眠前要囤積的食物。尤其當(dāng)陳琳父親的生意開始不景氣時(shí)，經(jīng)人推薦后他迅速購入幾處不動(dòng)產(chǎn)。她父親第一次看到這房子的照片，它的米白色墻壁，淺橘色屋檐，以及它和大海恰到好處的距離。他當(dāng)時(shí)就想好了之后自己會(huì)如何打造這地方，他想象以后要請(qǐng)一眾友人來此地聚會(huì)，他說或許還應(yīng)該租幾輛好車沿著海岸線自駕游。她記得父親在描述這個(gè)畫面時(shí)宛如一個(gè)剛畢業(yè)就來大城市謀生的年輕人，眼神中有一種可以被稱作期待的東西。

當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)公司派來一個(gè)售樓男孩一路陪伴他們，也是中國(guó)人。他專門負(fù)責(zé)接待中國(guó)顧客，應(yīng)該是留學(xué)生。男孩把自己裹在一件黑色西裝里，一本正經(jīng)地向他們介紹這棟房子。

“這是臥室，朝南邊，這也是臥室，”他指著靠近客廳的兩間屋子，他抬起頭，大家也跟著他抬起頭，他指著二樓，大家的目光都朝著他指的方向看過去，“那是臥室，”他說。他的指尖一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，“那一間應(yīng)該不是臥室，但你們可以把它們裝修成你們想要的樣子?！笔畮追昼姾笏麩岬貌恍校摰袅四羌餮b。

陳琳父母邊聽邊頻頻點(diǎn)頭。

“要不我們自己看看?！眳丘┙K于打斷這個(gè)男孩。

他們?cè)谝粯寝D(zhuǎn)悠了很久，把廚房和底樓的衛(wèi)生間仔仔細(xì)細(xì)地看了好幾遍，等他們上到二樓，陳琳和男孩一起往后院走，茂盛的雜草和未經(jīng)修理的枝丫順著自然生長(zhǎng)的方向彼此協(xié)調(diào)。他們倆踩在一小片還算空曠的禿泥土上，并排站著講話。

陳琳接過男孩的煙，湊到他遞出的打火機(jī)前面，“這不是你的外套吧？”

“問朋友借的?！蹦泻⒒卮鹚?。

“看出來了?！?/p>

一個(gè)洪亮的聲音從天而降，“你上來！這里的風(fēng)景更好！”他們同時(shí)抬起頭。吳皓的腦袋從窗口抬出來，陳琳趕緊把煙頭在土地上踩滅，上樓去了。過了一會(huì)兒她的頭也從那個(gè)窗口里探出來，男孩還站在窗子下方。

這附近沒有高樓，因此二樓陽臺(tái)前方?jīng)]有明顯的遮擋物，一眼就能看到不遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)大海。日光落在海面上就像一塊輕薄的密不透風(fēng)的絲織物漂浮著。陳琳在陽臺(tái)上陪他們站了一會(huì)兒又下樓了。

男孩小心地把煙屁股在墻壁上搓了搓，“你覺得他們今天會(huì)把這兒買下來嗎？”

“他們坐了半天飛機(jī)就為了來看看這房子?！?/p>

“希望我這身衣服沒白借?！彼t腆地笑，這笑容陳琳看到過許多次。在她丈夫的臉上，在演員的臉上，在她自己臉上。她知道如何去偽裝這種表情。

大家站在空空蕩蕩的后院里，圍欄把那一小塊草皮圍起來，圍欄邊種著一排郁郁蔥蔥的小樹。吳皓從邊門進(jìn)來，他看了一眼他們倆，背過身。他穿著墨綠色襯衫和卡其色褲子，看起來像這個(gè)后院里的一個(gè)部分。

男孩指著院子一角，“一般住戶都喜歡造個(gè)游泳池或者景觀噴泉，還可以安置一個(gè)迷你吧臺(tái)?！?/p>

“迷你吧臺(tái)？不，不要迷你，我要裝就裝一個(gè)大的?！?父親說。陳琳看到母親嘴角翹了翹，又收回去。每當(dāng)父親說這種話時(shí)她就這樣，好像她什么都懂。

后來陳琳父親做的這些不動(dòng)產(chǎn)投資，不是因?yàn)閰R率的波動(dòng)而虧錢了，就是保持原狀，但至少它們都是看得到摸得著的東西。陳琳注意到家里已經(jīng)開始討論“看得見摸得著”的東西了。當(dāng)然了，他們并沒有真的等到泳池、噴泉，或者吧臺(tái)安裝的這一天。陳琳父親的一個(gè)朋友向他伸出了援手，介紹給他一筆新投資，暫時(shí)緩解了他生意上的燃眉之急。她父親就立刻忘記了要去享受生活。后來他把幾個(gè)房子放到陳琳名下，其中就包括這一棟。

那年陳琳忙得不可開交。她剛剛加入一個(gè)新的劇團(tuán)，對(duì)接一個(gè)舊戲的復(fù)排，每周她從早到晚工作六天。其他那些瑣事她都讓家人操辦。母親倒是樂意替她做這些事情。就算她時(shí)間充裕，她覺得母親也依然會(huì)替她去操辦。她們倆相互關(guān)心，卻從來沒有什么親密時(shí)刻。這些雜事讓她們有了更多的交流。相比于母親的面孔，陳琳更容易想到母親的形態(tài)，她斜靠在沙發(fā)上看手機(jī)的模樣。一旦發(fā)生重大事件，她就給通訊錄里所有人發(fā)送新聞，她就是那種會(huì)第一時(shí)間通風(fēng)報(bào)信的郵遞員。但是問題在于她從不審閱到手的新聞，有幾次她興師動(dòng)眾地轉(zhuǎn)發(fā)新聞，并附上自己評(píng)論，沒過一會(huì)兒，她就會(huì)在下面繼續(xù)接著說，“已經(jīng)證實(shí)是假消息”。

“人人都喜歡看好消息。”父親提醒她。她卻回答他，“糟糕的新聞才能被人記住”。好像是報(bào)答自己這些年所有的理智和克制，也好像單憑她年紀(jì)的增長(zhǎng)以及越來越厚的背部，所有人都應(yīng)該體諒她。除了糟心的新聞，那些個(gè)真正和她相關(guān)的事，她倒可以做到閉口不談。她一直都處于不停歇的狀態(tài)，擅長(zhǎng)用零零散散的事情把日子撐滿。在陳琳看來很多事情母親都不必親自去做。

就像改變房產(chǎn)戶主這事，母親把合同整理得井井有條，把每一張的重點(diǎn)內(nèi)容吐字發(fā)音清晰地念給陳琳聽。她還找了她的律師朋友過目。母親把這些事情看成是她份內(nèi)應(yīng)該做的。

“如果我離婚的話，這些東西會(huì)變成我和吳皓的共同財(cái)產(chǎn)嗎？”陳琳問。

“不要胡說八道，你才剛剛結(jié)婚。” 母親收起合同，“這種話你對(duì)我說說就行了，不要告訴你爸，我懷疑他有點(diǎn)血壓高了?！?/p>

“他血壓高？那我也血壓高?！?/p>

陳琳和吳皓出發(fā)的那個(gè)禮拜五，吳皓因?yàn)檗k公室里的事情拖著，陳琳則在從理發(fā)店回家的路上碰上隧道堵車，她得先回家把行李和狗一起帶出來。陳琳坐在后座一個(gè)勁地催促司機(jī)加速，除了擔(dān)心誤機(jī)，她更擔(dān)心的是萬一吳皓比自己到得早。她知道自己的丈夫每天努力工作，掙的錢永遠(yuǎn)也買不起他現(xiàn)在開的車，還要忍受老板的一切不合理要求。好在他們都踩著點(diǎn)到了。飛行途中吳皓又說起他的老板和另一位員工的婚外情，陳琳已經(jīng)聽到過很多遍這個(gè)人的名字，她已經(jīng)知道，那個(gè)員工有丈夫還有孩子。陳琳想到的是，就這樣一個(gè)女人，拿到了經(jīng)理的頭銜，不僅要照顧家人，還有一個(gè)情人，這個(gè)情人的職位比她還高。她居然能把這一切打理得井井有條。但這些話陳琳沒說。

她很高興他聊起了這樣的事情，讓他們?cè)谶@段飛行途中有話可說。她不會(huì)輕易打斷他，尤其當(dāng)他的關(guān)注點(diǎn)放在了別人的行為之上，哪怕這種關(guān)注只是臨時(shí)的，也讓她倍感輕松。她對(duì)他的評(píng)論點(diǎn)頭稱是，就像她第一次見到他。在那場(chǎng)聚會(huì)上，吳皓幾乎請(qǐng)了所有女生喝酒，但最終留下來的只有陳琳。他們從餐廳里走出來，雖然陳琳還不清楚這個(gè)男人碰上了什么倒霉事，但她能感覺到生活一定讓他備受折磨。不過她又想到，要是自己能讓他暫時(shí)地從那些糟糕事情中抽離出來，也不失為一樁好事。他們坐在幽暗的角落里的長(zhǎng)凳上，他絮絮叨叨地說個(gè)不停。陳琳坐在他旁邊側(cè)著腦袋聽他說話，對(duì)他說的話頻頻點(diǎn)頭。如今他們要是還有這樣并排坐在長(zhǎng)凳上的時(shí)刻，她依然會(huì)這么做，為了讓他覺得她并沒有改變。

落地后他們找到地下車庫里的租車點(diǎn)，把行李統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)出發(fā)的幾天之前就租好的一輛沃爾沃的后備箱，把狗放在后座，一路從機(jī)場(chǎng)開到那棟海邊的房子。車子駛離機(jī)場(chǎng)時(shí)恰逢太陽初升的清晨，天空正在一點(diǎn)一點(diǎn)變得明亮，空氣清新，遠(yuǎn)處路面的反光被明媚陽光勾勒出一道白色的線。吳皓認(rèn)為自己方向感特別好，不需要導(dǎo)航，他說他依然記得兩年前來這兒走的路線。半個(gè)鐘頭不到，他們就迷路了。吳皓加足油門大喊，“你為什么不提前打開導(dǎo)航！”狗當(dāng)時(shí)躺在后座上，露著肚皮，隨便他們把它帶到哪里。吳皓嗓門響起來的時(shí)候，狗支起身子，抖抖頭，身子沖著椅背繼續(xù)躺著。他們后來繞了一些路，但還是開回了正軌。

和兩年前一樣，他們的車停在房子前院。前院也是一小片空地，只要大鐵門關(guān)掉，狗就可以在院子里待著。狗從未出過遠(yuǎn)門，為了把它帶到這里，出發(fā)之前幾個(gè)月，他們就定期帶它去打針了。一開始它表示不喜歡打針，但后來它發(fā)現(xiàn)反抗也沒有用，就學(xué)會(huì)了適應(yīng)。它一下車就在前院里繞圈跑。

吳皓替陳琳擋著門，好讓她把行李拖進(jìn)房間，堆在過道上。他們忙著收拾行李，沒過一會(huì)兒天就徹底亮了。陳琳出去叫狗進(jìn)屋，前院里沒有狗，后院也是空的，本來后院里要挖泳池的位置現(xiàn)在依然是一片空地，生著越來越濃密的雜草。白天有小松鼠和小鳥光顧，即便雜草高出小動(dòng)物們好多倍，它們依然穿梭自如，尤其是小松鼠，它們對(duì)這里的地形了如指掌。他們差點(diǎn)要開車出門去找狗，狗就自己從雜草堆里鉆出來，白色的圓球側(cè)臥在草堆前。這對(duì)夫妻從車邊飛奔過去，緊緊擁抱狗。陳琳確定狗在笑。

吳皓把狗放在廚房的桌子上，轉(zhuǎn)身打開冰箱，他們從機(jī)場(chǎng)過來的時(shí)候順道去了最近的超市。

“我以為我們要出去吃的，”陳琳看到吳皓把牛排拿出來的時(shí)候就問他，“我發(fā)給你的餐廳看到了沒？”

“看到了?！彼偷厮洪_牛排的包裝，掏出里面的肉拿在手里掂量了幾下。

他把牛排放在包裝袋上，伸出胳膊摟住陳琳，陳琳輕輕挪了挪，吳皓一下子松開陳琳。她知道他又開始認(rèn)真了。

“你手碰過生肉了啦！”她親昵地說，不想讓他誤解。

吳皓轉(zhuǎn)身去預(yù)熱鍋?zhàn)?，“行吧。?/p>

“我們吃完飯出去走走？”她也走到鍋?zhàn)舆吷希伬锏狞S油正在融化。

“你還想去哪里？”

“我們哪兒都還沒去呢?！?/p>

“所以我在問你，你還想去哪里？”吳皓回頭看了一眼陳琳。

鍋里的黃油在滋滋啦啦地融化，黃油的味道慢慢地從爐子里彌漫出來。陳琳坐到窗邊的位子上，她能夠看到外面的海。夜里的沙灘上還有些許燈火，越是到海的這一邊便越是漆黑一片。她從購物袋里翻出剛買回來的蠟燭和托底，點(diǎn)燃蠟燭，火苗在玻璃上的影子和窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光重疊在一起，光亮在海面上躍動(dòng)，倒影里的火苗任憑窗外的海浪載著卷入海洋深處。陳琳雙手托著腦袋，身體倚著桌子，她的目光尋覓著窗外海和天空的分界——黑色和黑色之間那一道分割線。那條隱秘的分割線橫在玻璃窗上倒映著吳皓的身影之上，他圍著圍裙檢查鍋里的牛肉。

陳琳忽然感受到，此時(shí)此刻她就是孤身一人。她用孤身一人這個(gè)詞來定義自己，與此同時(shí)又覺得些許愧疚。畢竟她也不是獨(dú)自前往這里的，她從飛機(jī)起飛的那一刻就不能被稱作是形單影只。雖然這一路上他們因?yàn)槭掷锾嶂欣顩]辦法肩并肩地并排走路，但是但凡從她和吳皓身邊經(jīng)過的人都會(huì)毫無疑問地認(rèn)為這兩個(gè)人是一塊兒的。

吳皓總是走在陳琳身后。他是那種在和你說第一句話的時(shí)候就仿佛你們已是彼此互相熟知的朋友的人。他熟練掌握打破冰河的溝通技巧，他可以在極短的時(shí)間里和陌生人搭上話，可他身上透著一種很臨時(shí)的意味，這種臨時(shí)的感覺使得他沒辦法將對(duì)話延長(zhǎng)。不出十分鐘，對(duì)方立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)他就是一塊已被擠干的海綿。但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，她確實(shí)是在第一次見到吳皓的時(shí)候被他深深吸引，他的粗俗和莽撞瞬間擊潰了她的防線。她無法確定是因?yàn)檫@種陌生的活力是她從未想過會(huì)發(fā)生在自己身上的，還是因?yàn)檫@樣一類的人是她從前不會(huì)主動(dòng)去結(jié)識(shí)的。她想到自己不在他身邊的時(shí)候，他將在陌生的人群中發(fā)現(xiàn)人們對(duì)他的真實(shí)態(tài)度。如果他真的經(jīng)歷上述令人難堪的場(chǎng)面，她希望他不要意識(shí)到這一點(diǎn)。同時(shí)，她又希望她可以親眼見到那個(gè)畫面，這個(gè)畫面會(huì)讓她在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都會(huì)有興趣去回想。他們一切平和的相處，主要是因?yàn)樗銐蛉萑趟?。他有本事讓她把關(guān)于未來的想象局限在目之所及的地方，卻同時(shí)讓她還夠不著。

“聞到了沒有？”他用力地吸氣。

“給我嘗嘗?！?/p>

“太咸了?！彼辛藟K牛肉放進(jìn)嘴里，表情痛苦。

陳琳已經(jīng)拿出叉子，叉起一塊牛肉，然后她硬是把那塊咸得像鹽塊一樣的牛肉咽了下去。

“這里賣的鹽太咸了。”吳皓說著灌下一大口白開水，又在水斗里吐掉。

“我覺得還行。”

“騙子。”

“什么？”

“你個(gè)騙子！”他咆哮。

“行，難吃，太難吃了。這是實(shí)話。你也別抱怨這里的鹽，換了哪里的鹽你做出來的還是這樣。”

吳皓放下手里的盤子，他挪到陳琳身邊，輕輕地湊在她耳邊，但什么話都沒說。他撥開她的頭發(fā)，對(duì)著她的脖子輕輕一吻。他的手沿著她大腿慢慢往上滑，像給她的皮膚里嵌進(jìn)一條小溪，溪水隨著他指尖的移動(dòng)逆行上流。玻璃窗的倒影里他們的身影緊緊貼著，他熟練地推動(dòng)小溪水涓涓細(xì)流，等它們緩慢地匯聚成一股暖流。吳皓抱起陳琳放她在沙發(fā)上，然后抽出她枕著的白色抱枕摁在她臉上。他被一種他所熟悉的空虛阻擋住了——他的母親粗糲的嗓音，妻子家庭成員來來回回晃動(dòng)的身影，和他自己的那些個(gè)春秋大夢(mèng)。

狗從臥室里跑出來，這個(gè)小白球興致勃勃地看著他們，它覺得他們?cè)谕妫胍尤?。吳皓松開枕頭，扶著茶幾站起來。他知道什么時(shí)候該把枕頭從她臉上拿開。他扔掉枕頭，路過狗的時(shí)候，俯身摸了摸狗頭，狗順從地側(cè)臥下來，等著被他撓肚子。

等他從衛(wèi)生間出來時(shí)，他的臉上還掛著水珠，看樣子是洗了把臉。他坐到陳琳身邊，“你為什么總要挑讓我生氣的話說呢？然后我們就會(huì)弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！痹谶@間房間里面，電器冒著白噪音，“你知道是什么讓我發(fā)那么大火嗎？”

陳琳拿起車鑰匙，門被開了一條縫，她站在門口，縫隙里吹進(jìn)來的新鮮微風(fēng)。她想了想，回答他，“是我的態(tài)度?！?/p>

車在那個(gè)街區(qū)里緩緩移動(dòng)，她就像一個(gè)街道巡查人員。路過加油站，一輛黑色的車跟在她后面，閃了好幾下燈。陳琳從反光鏡里看到那輛車的司機(jī)還把腦袋探出來了。陳琳索性一踩油門，開進(jìn)了加油站。她知道這車不需要加油，剛拿到的時(shí)候油是加滿的。

陳琳坐在車?yán)锟粗侨藦臋C(jī)器上拔出噴嘴，再把噴嘴塞進(jìn)車屁股上的加油口。陳琳從車?yán)锍鰜?，斜靠在自己的車上。男孩看著油表一點(diǎn)點(diǎn)跳動(dòng)，看看陳琳，又看看油表，再回頭看看陳琳。

“嘿。”他朝她揮手，“原來是你的車啊！等我一下，先加個(gè)油?！?/p>

“慢慢來。”

男孩加完油就上了車，點(diǎn)頭示意陳琳可以走了。他快速地開出加油站，在出口的地方等著陳琳把車也開出來。他確認(rèn)陳琳已經(jīng)跟上，就提速了。八九點(diǎn)的鐘聲敲響之前，附近的商鋪就幾乎全部打烊了，路上沒什么車，他們可以一路馳騁。陳琳把前后的車窗都打開了一點(diǎn)兒，從灌進(jìn)車?yán)锏娘L(fēng)中能聞見海水的味道，其實(shí)她從來都沒有討厭過大海。男孩的車拐進(jìn)了密林環(huán)抱的小路，光線變暗，他放慢了速度。陳琳緊緊跟著，她看到他也打開了車窗。男孩一個(gè)轉(zhuǎn)彎拐出了小路，陳琳跟著也是一腳油門，她隨時(shí)可以輕輕踩住剎車，但還是跟著前面的車回到了沿海的車道，大海重新出現(xiàn)在眼前。微弱的光線從四面八方照射過來，海面從這個(gè)角度看上去比之前的角度明亮。車子離海越來越近。

陳琳不知道這是什么地方，但她心中涌起一股暖意，就像她上一次來這里，她身邊是吳皓，還有她的父母。就當(dāng)時(shí)的情況來說，除非節(jié)假日，他們難得相聚。他們一起走出機(jī)場(chǎng)，她看到父親摘下墨鏡，享受了幾秒鐘陽光的洗禮，再重新戴上墨鏡。仿佛生意上的問題已經(jīng)不值得一提?！拔覀?yōu)槭裁床滑F(xiàn)在就搬到這里來？”父親當(dāng)時(shí)就站在一樓客廳的陽臺(tái)上說的這句話。然后他們四人一起散步到海邊，當(dāng)?shù)厝嗽谧馐燮嶂咨推岬淖孕熊?。他們一人租了一輛，沿海騎行。那是一種在陳琳年紀(jì)很小的時(shí)候曾體驗(yàn)過的滿足感。到底是什么讓她又感到那種毫無后顧之憂的快樂呢？一種不必?fù)?dān)心生活無常的念頭。一旦去探究這種事情，就會(huì)馬上失去這閃現(xiàn)的快樂。

陳琳一邊拍照一邊騎車，吳皓在后面嚷嚷著不要往馬路中央騎，不要在騎車的時(shí)候拍照。當(dāng)她聽到他的聲音從后面響起來，她輕輕扭轉(zhuǎn)車頭，想聽清楚他在喊些什么，接著就一個(gè)跟頭摔下來。摔是真的摔了，摔在沙灘上，倒是一點(diǎn)都不疼。她想起之前看過的電影里有個(gè)修女從一架高空飛行的飛機(jī)上掉下來，在落地的過程中，修女在心中默默向上帝祈禱，祈禱自己不要就這么死掉。后來她穩(wěn)穩(wěn)落地了。

母親也從車上摔了下來，她沒有陳琳幸運(yùn)，她摔的不是沙灘，是人行道。母親想抄近路去對(duì)面的超市給大家買水。她站起來的時(shí)候一瘸一拐，但她還想重新騎上車，到了晚上她的腳踝就腫起來了。那時(shí)候他們幾乎確定要買下這棟房子了，吳皓提議，等陳琳把劇院的工作徹底交接完畢，演完最后的那幾場(chǎng)戲，就可以全心全意打理那幾個(gè)房子，在后院里添置燒烤架和吧臺(tái)。如果哪天陳琳懷上了，可以來這里安胎。母親病怏怏地坐在餐桌邊聽大家說話，很少插嘴。

“樓下不就是個(gè)幼兒園？”陳琳的父親說，“一條龍服務(wù)。這么看來，小孩在這里讀書都行?！?/p>

“哪有這么簡(jiǎn)單，而且我沒看到幼兒園?！标惲照f。

“你當(dāng)然看不到，你連騎個(gè)自行車都可以摔下來，你還能看到什么？”父親面孔一板。

“就在餐廳斜對(duì)角，有個(gè)小操場(chǎng)，里面有滑梯，秋千，綠草皮那些東西?！眳丘┱f。

陳琳想起剛剛與她聊天的那些當(dāng)?shù)匦『?，他們成天在沙灘上嬉戲追逐，其?shí)他們還懂得如何捕魚和海上求生技能，他們有預(yù)感這片還算寧靜的海灘馬上就要變成一個(gè)擁擠的旅游勝地，而且等他們長(zhǎng)大后或許會(huì)想要離開這里……她還有很多話想要說，但覺得也沒有什么必要說。他們的話題又回到了這個(gè)區(qū)域在未來成為旅游區(qū)的可能性上。

男孩打了轉(zhuǎn)向燈，輕輕把車靠在路邊。陳琳的車跟著也減速，停在了他的車后面。男孩先下了車，鎖上自己的車，然后走到她的車邊上，替她開門。他們一起走上山坡，那上面開著一個(gè)餐廳。還沒進(jìn)屋就能模糊地看到在那里擠滿了人。

“一個(gè)活動(dòng)，”男孩說，“大家都會(huì)戴面具?！?/p>

“我沒準(zhǔn)備面具。”

“我看看你包里都有什么。”

陳琳從包里翻出一支眼線筆，他們站在衛(wèi)生間前，男孩用筆在她眼睛周圍小心地畫，她瞇縫著眼睛看了看鏡子。

“現(xiàn)在你就是埃及艷后。”男孩說。

她用手機(jī)屏幕照了照自己的臉，“克莉奧佩特拉？我還沒演過這個(gè)人。”

“哦！”男孩恍然大悟，“上次你跟我說過你是演員?！?/p>

“但我沒演過克莉奧佩特拉，他們都認(rèn)為我出演女王不適合，什么女王都不適合我。”

“為什么？”

“他們讓我演《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》。”

“你看上去還沒到中年。”

“這你得問他們，我還演了《殺戮之神》?！?/p>

“我只看過那個(gè)電影。”

“當(dāng)時(shí)我們結(jié)束工作從后臺(tái)出來準(zhǔn)備回家，居然有觀眾等在那兒?jiǎn)栁覀円灻?。不過呢，劇本是買了別人的版權(quán)，我覺得這不全是我們演員的功勞?！?/p>

他們擠過人群坐在吧臺(tái)邊。男孩說自己從學(xué)校畢業(yè)后一直在找工作，要是簽證到期了他就去申請(qǐng)另一所學(xué)校，只要拿到新的簽證，他就會(huì)從那個(gè)學(xué)校退學(xué)。

“你呢？你怎么樣？你去過這里的劇場(chǎng)嗎？”他問。

“沒有，我今天剛到?！标惲諏?duì)著吧臺(tái)后面酒柜的鏡子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼自己的臉，輕輕仰起頭左右晃動(dòng)，光線在她的臉上移動(dòng)。

“也對(duì)，誰會(huì)在旅行的時(shí)候還想著自己的工作?！?/p>

“我已經(jīng)不當(dāng)演員咯。”

“不當(dāng)了？”

餐廳外的天空靜謐，像一堵后墻把屋子里人們的滾滾熱情圍攏在這小小的餐廳里。周圍人的情緒高昂，一半以上的人都從座位上站起來。

“他們到了周末都這樣，像野人一樣?！蹦泻⒉黹_話題。男孩這一代的年輕人不像陳琳這一代人，他們不會(huì)拐彎抹角地打探隱私，這歸功于他們發(fā)自內(nèi)心地不那么在乎他人的一切。

一只胳膊忽然搭在男孩肩膀上，胳膊的主人是一個(gè)高大健壯，甚至有點(diǎn)肥胖的男人，一頭卷毛，他穿的那件衛(wèi)衣上畫著一個(gè)和他幾乎一模一樣的卡通男人。

“這是戴夫?！蹦泻⒄f。

“我很高興你又開始約會(huì)了。”戴夫看著男孩，把手從他肩膀上移開，“東西你帶來了？”

“當(dāng)然，我?guī)湍憔砗昧?。”男孩從兜里掏出一個(gè)透明袋子，里面是一團(tuán)白色紙巾。他像拋一個(gè)小球一樣輕輕把小袋子拋給戴夫。

“我只要了一根?！贝鞣蚋糁幽罅四?，皺起眉頭。

“另一根送你的。”男孩笑了。

“真的假的？”戴夫也笑了，他把袋子塞進(jìn)胸前的口袋里，擁抱了一下男孩，“為什么要送我？”

“為了……歡迎我朋友”男孩看著陳琳，“她過來旅游?！?/p>

“哦！歡迎！”戴夫一下子熱情起來，他擁抱了陳琳。

等戴夫擠回人群中，男孩解釋說， “這是我收入的一部分，嗯，就只是一部分。”

陳琳抬了抬眉毛。要是吳皓在這里，她能夠想象出他臉上厭惡的表情。他會(huì)對(duì)這男孩冷言相對(duì)，過不了一會(huì)兒就會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)而去。陳琳不明白為什么自己又想到了吳皓。她駕車離開就是想讓自己能夠獨(dú)自待一會(huì)兒?？墒乾F(xiàn)在，她感覺吳皓就站在不遠(yuǎn)處看著自己，當(dāng)然不是他本人，是他的影子。那個(gè)影子在她想起他的時(shí)候就會(huì)跟著一起出現(xiàn)。然后她說完每一句話都會(huì)猜想這影子聽到之后的反應(yīng)。

“去年，我還為了這事兒進(jìn)了次局子?！蹦泻⒁徽f話，那個(gè)影子就站遠(yuǎn)了。

“別嚇我。”

“沒事。第二天他們就放我出來了，你猜為什么？”

“為什么？”

“因?yàn)槲沂莵喼奕税??！蹦泻蠐夏X門。等酒的時(shí)候他說出去抽煙了，問陳琳要不要一起。

“我等會(huì)兒，你先去?！彼謫柧票Ｒ吮?，剛才那杯已經(jīng)被她喝完了。在過去兩年里，吳皓時(shí)不時(shí)會(huì)暗示陳琳，他們應(yīng)該和其他的同齡人一樣開始過上正常家庭生活。這里說的正常家庭是指陳琳是時(shí)候該吃葉酸，定期檢查以及減少工作量了。之后她不敢在家中抽煙了。在她從劇場(chǎng)辭職之前，無論何時(shí)何地她周遭的人對(duì)煙草的需求就和需要氧氣一樣。陳琳猜想要是某一天排練室里開始禁煙，那么那些人注定就完蛋了，他們會(huì)無法解剖劇本里的關(guān)系變化、沖突、矛盾、淺層、深層含義，無法將完整的故事呈現(xiàn)，無法將臺(tái)詞里需要演員們反應(yīng)出來的神態(tài)和動(dòng)作一一展現(xiàn)……如果沒有他們手指尖那一根煙的話，這個(gè)劇場(chǎng)就辦不下去了。在沒有她的戲份的時(shí)候，她也會(huì)坐在一邊看其它幾場(chǎng)戲的排練，然后帶著那間排練廳賦予她的滿身煙味回家。吳皓聞到那個(gè)味道會(huì)悶悶不樂。

男孩走出去抽煙的時(shí)候吳皓打來了電話， “你就準(zhǔn)備這樣開車一走了之了？”他的聲音在風(fēng)中飄。

“我沒有一走了之?！彼卮鹚?。他主動(dòng)打來的電話讓她舒了口氣。

“我還專門為你做了牛排?！?/p>

“我知道你做了牛排。”

“別人想讓我做我還不肯做。”

“誰想讓你做？”

吳皓很喜歡說起那些出現(xiàn)在他生活中的女人，各種各樣的女人。她們年紀(jì)不相仿，來自不同城市，從事不同行業(yè)，但她們都對(duì)吳皓言聽計(jì)從并且崇拜他、愿意為他放棄原本的生活，而且一旦當(dāng)這種想法從那些女孩們的腦海中被抽離，生活的厄運(yùn)就會(huì)降臨到她們頭上。吳皓經(jīng)常提起他在大學(xué)時(shí)期的女友，他好像很重視這個(gè)女孩。吳皓說，“那天她就跪在我面前，求我原諒她”。

“你原諒她了嗎？你不是說，她只是當(dāng)著你的面接了一個(gè)電話。”

“我找了我證監(jiān)局的朋友，查了她爸爸的公司，你知道的，那種做生意的人總會(huì)被人抓到點(diǎn)把柄。然后她爸爸也跪在了我面前，讓我放過他的公司。背叛我的人都是這種下場(chǎng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)室內(nèi)的音樂太響了，而電話里信號(hào)也斷斷續(xù)續(xù)，陳琳只能捂著另一只耳朵才聽得清。這次他倒沒有再提起曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命中的那些女人，他說的是自己的體檢報(bào)告上寫著癌癥。

“什么意思？”陳琳把電話貼在耳邊，輕輕地問。

“意思就是，等我死了以后，你就可以去嘲笑別人的牛排做得有多難吃了。我不想打擾你，你繼續(xù)吧，祝你今晚在外面玩得開心?！?/p>

她問他在哪里。他說他在海邊。但沒說具體的位置。陳琳從熱鬧的房子里擠出來時(shí)沒看到男孩。

“要是你碰到他，跟他說一聲，我先走了?！标惲湛吹酱鞣蛘驹谕饷娴穆杜_(tái)上。

“他還夠不上你的要求是嗎？”戴夫眼睛瞪得大大的。

“我們沒有在約會(huì)。”

“算了，他對(duì)你來說也太年輕了。”戴夫扭過身子，不再看她。

吳皓在第二通電話里只說自己坐在長(zhǎng)凳上。陳琳開著車，像迷宮尋寶一樣在昏暗的海灘邊搜索自己丈夫的身影。四周的海浪聲讓一切更顯得寂靜。陳琳先把車停在了路邊后直接走到沙灘上，還要沿著海岸線走一段路才能走到有長(zhǎng)凳的地方。離她很近的地方有幾個(gè)人躺在沙灘上睡著了，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩緊緊挨著一個(gè)男生，他們身上都裹著毯子，邊上散亂著燒過了的樹枝和酒瓶。

遠(yuǎn)處灰蒙蒙的海面上漂浮著一個(gè)黑色的小點(diǎn)，一開始她以為是皮劃艇，也許是停放在離開海水太近的地方被浪潮卷進(jìn)了海里。小黑點(diǎn)忽遠(yuǎn)忽近，先是飄遠(yuǎn)了，又順著浪潮飄回來。她忽然意識(shí)到那可能不是皮劃艇。陳琳沒準(zhǔn)備在這個(gè)假期里經(jīng)歷什么驚心動(dòng)魄的事情，或者任何富有戲劇性的情節(jié)都不在她的預(yù)期內(nèi)，但所有事情都朝著這個(gè)方向發(fā)展。她寧可再被吳皓用枕頭蒙一次也不想看到一具腫脹尸體。

慢慢地，那個(gè)小黑點(diǎn)越來越近。她瞇起眼睛，她看到四個(gè)人互相挽著彼此的胳膊，圍成一個(gè)圓圈，他們仰面躺在海面上，每個(gè)人都閉著眼睛，任憑海浪對(duì)他們推波助瀾。

沒過多久吳皓就像一個(gè)從沙子里鉆出來的幽靈一樣從她身后出現(xiàn)。

謝天謝地他不是那個(gè)小黑點(diǎn)，陳琳在心里默念。她頂著連綿不絕的幾乎可以把人吹倒的海風(fēng)，朝著吳皓走去。

他說他一整個(gè)晚上看著一群年輕人在海邊聚會(huì)。他們把酒言歡翩翩起舞，隨后一對(duì)一對(duì)地離開。沙灘上還躺著幾個(gè)醉得不省人事的人。他們保持著這個(gè)形態(tài)，就像熟睡的天使或者擱淺了的領(lǐng)航鯨。

她把手放在他的肩膀上，她的手掌可以感受到他肩膀的起伏，這種起伏同時(shí)也給予她慰藉——至少在這個(gè)海灘邊，她不是獨(dú)自一人。有時(shí)候她就是這樣深愛著這個(gè)人，恨不得把他一點(diǎn)點(diǎn)裹進(jìn)自己的外套里，這樣他就能安全地待著，不會(huì)被外面世界的任何風(fēng)吹草動(dòng)所驚擾。這個(gè)想法就像一座山頂城堡，歷經(jīng)一次又一次的襲擊，它依然屹立在山頂，它的窗口里依然會(huì)亮著燈。

他們到家的時(shí)候那棟樓一片漆黑，就像個(gè)黑色的小山丘。吳皓利索地打開門，他側(cè)過身，讓陳琳先進(jìn)了屋，自己再跟著進(jìn)來。屋子里的燈一盞接著一盞被點(diǎn)亮。陳琳一眼就看到了客廳的陽臺(tái)。那個(gè)晚上吳皓就是站在這陽臺(tái)上進(jìn)入了陳琳，陳琳背對(duì)著他，雙手扶著欄桿。她的脖子被他從后面按著，但這一次沒有枕頭和興奮的狗在旁邊轉(zhuǎn)圈，吳皓很是小心翼翼。

當(dāng)他還在她身體里的時(shí)候，她微微仰起頭，她面對(duì)著夜幕下深色的海洋，習(xí)慣性地在尋找海邊上那條分界線——海和天的分界線，直到找到了那根線才重重地呼出一口氣。如果他的生命還剩下三年，那這會(huì)是他的倒數(shù)第幾次，如果是兩年呢？一年？她沉重地呼氣，倒不是為了讓身后那人聽到，她決定至少在那一刻她沒必要像平時(shí)那樣偽裝什么，這一口呼出的氣息是為了讓她自己聽見。

同一個(gè)晚上，陳琳夢(mèng)見自己正走向同一個(gè)陽臺(tái)。一切都是金燦燦的，落日余暉從窗戶里一路灑進(jìn)屋里的桌椅，它們的棱角上反射著金色的光。她扶著欄桿，她瞇起眼睛看著海灣，海邊的道路和房子，最前面的那一排房子幾乎要融化在陽光里。海面上有一個(gè)小點(diǎn)，小點(diǎn)慢慢變大，她注意到這個(gè)小點(diǎn)的時(shí)候它已經(jīng)成了漩渦，那個(gè)漩渦像面粉攪拌器一樣把零零碎碎的面粉卷進(jìn)面團(tuán)里。那些被落日曬得快要通透的房子隨著漩渦的旋轉(zhuǎn)被卷進(jìn)大海里。她沒有聽見海浪的聲音，也感覺不到驚恐，她只是好奇那些看上去堅(jiān)固的房屋為什么能如此輕易地就被擊潰。漩渦開始靠近她，她看見那漩渦是幾個(gè)人把胳膊挽在一起而形成的一個(gè)圈，他們的身體都在快速運(yùn)轉(zhuǎn)，那是一個(gè)由好幾個(gè)人的身體構(gòu)建起來的齒輪。她站在陽臺(tái)上，等著海浪和齒輪把自己也卷進(jìn)去。齒輪靠近的時(shí)候，她看到自己已經(jīng)身在其中，她的左右胳膊挽著其他的人，她被他們帶著一起旋轉(zhuǎn)。身在齒輪中的陳琳想讓屋子里的陳琳打開窗戶。她貼著窗玻璃看著自己的身體隨著齒輪的旋轉(zhuǎn)慢慢變形，或許她在乞求她放她進(jìn)來。她轉(zhuǎn)身看了一眼身后的屋子，然后醒了。

陳琳醒來的時(shí)候，聞到吳皓身體上的那股味道。說不定過不了多久，他身上的這股味道就會(huì)從這個(gè)世界上消失。首先他會(huì)經(jīng)歷一番掙扎，她要尋找各種社會(huì)關(guān)系來為他治病，他們會(huì)花去很大一筆錢，但這筆錢也未必能把他從死亡中拖出來。他最后還是會(huì)死。她會(huì)請(qǐng)她的朋友來參加葬禮，吳皓身邊沒什么親密朋友，她只能聯(lián)系到三四個(gè)。朋友們從他的遺體邊經(jīng)過的時(shí)候，都會(huì)蜻蜓點(diǎn)水地安慰這年輕的寡婦。他們覺得她的一生都將活在這個(gè)陰影里面，她為了家庭而放棄演藝事業(yè)，而她現(xiàn)在什么都撈不著。如果他們能對(duì)她的日常生活有更多的了解，他們大概會(huì)知道她當(dāng)時(shí)有多么渴望離開那個(gè)舞臺(tái)。那時(shí)她錯(cuò)誤百出，并且在一次次得過且過的演出中明白自己毫無天分。她不知道為什么自己每況愈下，她懷疑自己從學(xué)習(xí)表演開始都只是出于一份虛榮，在一次舞臺(tái)事故之后她就辭職了，并非只有舞臺(tái)才能讓她獲得寧靜和自信。

她平躺在床的一側(cè)，腦海里浮現(xiàn)出海邊相擁而睡的年輕人，他們緊緊挨著的身體被毛毯蓋住，這種姿勢(shì)是他們從電影里習(xí)得還是出于本能？那些人類表演學(xué)的東西總是冷不丁地跳出來，弄得她腦仁疼。她從來沒有在沙灘上睡過覺，她甚至從來都沒有在別人的房間里醒來過，每一天清晨的陽光，都是從她自己房間的窗戶里照射進(jìn)來的。

第一次那樣做的時(shí)候，她是非常小心謹(jǐn)慎的。那人就站在小區(qū)門口等她，他在前面帶路，她跟在后面。小區(qū)里那幾棟房子的外墻都被刷得雪白。他們之間那些起起伏伏的互相揣測(cè)和彼此試探，那些該說的話在一來一往的聊天記錄中已經(jīng)全部交代完畢。那個(gè)男人帶她穿過小花園，走過干涸的噴泉，又經(jīng)過幾條小道，他們終于在一棟公寓樓前停下來。她記得雪白的墻，昏暗的樓道和窗外巨大的梧桐樹，陽光灑在樹葉上卻無從進(jìn)入屋子里。那個(gè)男人抱她去床上，她記得他的頭突然埋在她胸前時(shí)她可以看到他頭頂上茂密的頭發(fā)，以及她朝他肚子上踹的那一腳。最后那個(gè)男人還是堅(jiān)持送陳琳上車。陳琳知道他只是出于客氣。

之后的另一次，在一個(gè)工作的交流會(huì)上，她被派去做一場(chǎng)活動(dòng)的主持人。她盯著地圖尋找自己該去的展廳，她的目光沿著地圖上的走廊，一直延伸到主廳，主廳前后布滿了一間又一間類似的房間。她是在抬起頭來確認(rèn)自己所站的位置第一次看到那個(gè)人，是個(gè)白人，非常高，比普通的白人男性還要高出半個(gè)頭。在會(huì)場(chǎng)里他們只是短暫交換過眼神，后來在晚上的宴會(huì)廳里，那人就坐在陳琳隔壁一桌。他主動(dòng)和她打招呼，向她介紹自己所代表的兒童劇團(tuán)，他說他們正在全世界尋找合作伙伴。他給了她自己名片，后來他們一起走出宴會(huì)廳，又同一個(gè)樓層走出電梯。兩個(gè)小時(shí)之后，陳琳坐在他的大腿上，他們對(duì)著電腦，那人對(duì)她說， “選一首你現(xiàn)在最想聽到的歌”。

“你真的是做兒童劇團(tuán)的嗎？”她問出這句話的時(shí)候那人的手正伸進(jìn)她的衣服里。

她忽然站起身，帶著自己的大衣倉皇下樓，她看到幾個(gè)會(huì)場(chǎng)上的熟悉面孔聚在酒店門口。她連滾帶爬地鉆進(jìn)車?yán)铮矶\自己不要被那些人看見。她一到家，狗就看到了她。她抱住狗，撫摸它的背，這樣它就不會(huì)大叫了。雖然每天都是陳琳在照顧狗，喂它吃飯帶它出門，但狗更喜歡吳皓。她路過臥室的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那扇門留著一條縫，吳皓已經(jīng)趴著睡著了，燈也沒關(guān)。她輕手輕腳地鉆進(jìn)衛(wèi)生間，一點(diǎn)一點(diǎn)地松開摁下去的門把手。短短幾十分鐘，她已經(jīng)一丁點(diǎn)都記不起那個(gè)兒童劇團(tuán)男人的面孔了。

那些漫長(zhǎng)而相似的前奏慢慢修復(fù)和彌補(bǔ)喪失了的自信，這種感覺讓她短暫抽離出她的生活，她有幾次差點(diǎn)以為那就是真實(shí)的。她無心去欺騙這些人，她喜歡聽那些人對(duì)她的贊美。這并不是一件壞事吧，這總比煙、酒、毒品和賭博來得健康，她想。

第二天的早晨，吳皓早早就已坐在餐桌前。陳琳在另一邊坐下，“現(xiàn)在可以和我說說了？”她拿出可憐巴巴的口吻。

“干嘛？你擔(dān)心了？你是不是擔(dān)心以后你得一個(gè)人來這兒度假？哦，反正這是你的房子，又不是我的。”吳皓的臉上洋溢著幸災(zāi)樂禍的喜悅，“算啦算啦算啦，還是和你說吧。”

陳琳抬起頭，盯著他手中拿著的夾了層厚栗子醬的三明治，吳皓一口咬下去，多余的栗子醬黏在他的嘴角上，他輕輕抹掉，又舔了舔手指，“我呢，是為了讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性。怎么？你還真希望我生病啊？”

陳琳的目光移到了旁邊一把沒有開過封的刀上，它筆直地插在裝栗子醬的罐子里。

“我就想看看你會(huì)是什么反應(yīng)嘛?！眳丘┮贿呁萄嗜髦我贿呌謴睦踝俞u罐子里抽出那把刀，伸進(jìn)罐子里又挖了一塊醬抹，他晃了晃手中的面包，“你也要來一塊嗎？”

陳琳感覺到自己的淚水正在奪眶而出。吳皓放下面包片，把一整包紙巾都遞到她面前，溫和地對(duì)她說， “我知道你還是關(guān)心我的?！?/p>

陳琳輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。從過去的經(jīng)驗(yàn)里她知道自己哭到何種程度時(shí)，面孔恰好是紅潤(rùn)的，并且也不會(huì)太臃腫。只要再多哭一會(huì)兒，就會(huì)過頭。于是，她止住了眼淚。

雖然這里四季如春，但是每天要等到午后陽光才是最炙熱的，陽光會(huì)把整個(gè)海灘包裹住，沙子滾燙，海邊的游客都躲去旁邊的樹蔭或者餐廳里。幾個(gè)流浪漢會(huì)把大毛毯掛在兩根樹枝上，他們能在這個(gè)他們?yōu)樽约航ㄔ斓呐R時(shí)空間里躺上一整個(gè)下午。那些干癟的身體像被抽干了汁水的葡萄。

陳琳第一次看見一個(gè)老流浪漢躺在那里時(shí)，他把一條紅色的毛毯支在頭頂上，身子下面還鋪著一張和他人差不多大的毯子，可能是為了防止沙子過熱而灼燒到自己。他蓄著大胡子，像個(gè)曬日光浴的圣誕老人。這老流浪漢一動(dòng)不動(dòng)，她以為他死了，他的身體看上去沒有呼吸的起伏。忽然他翻了一個(gè)身，一臉的灰白大胡子胡亂地遮住他的半張臉。

溫度在下午一點(diǎn)開始持續(xù)上升，也許除了流浪漢，這個(gè)街區(qū)里的其他人全都躲進(jìn)屋子里睡午覺去了。吳皓和陳琳也選擇待在家里，他們家里沒有空調(diào)，只裝了自動(dòng)升降的遮光窗簾，午后的光線令屋子里如同彌漫著奶白色半透明的絲綢。在狂風(fēng)大作的氣候里，人們總希望得到平靜，但當(dāng)真的處在寧靜時(shí)刻，野心會(huì)轉(zhuǎn)成為渴望，渴望又讓人再次失去了平靜。他們倆靠在沙發(fā)上，吳皓把手伸進(jìn)她的衣服里，就像是往超市冰柜里掏一支雪糕。他撕開包裝紙大口舔舐。他理所當(dāng)然地靠在沙發(fā)上，看著雪糕融化。陳琳感受到臺(tái)下仿佛有一千個(gè)正襟危坐的觀眾兼裁判正看著她的演出，有些人可能還正在給她打分。她還做演員的時(shí)候，從來都不會(huì)有這種緊張時(shí)刻，觀眾席對(duì)她來說只是觀眾席，一排排的凳子而已，當(dāng)觀眾席上方的頂燈熄滅，那些座位對(duì)她來說只是一團(tuán)黑暗。而現(xiàn)在，她卻時(shí)時(shí)刻刻幻想著自己正在被眾人圍觀，那些人手中抱著打分板，正在給她的表演打分。

“喂！你在干什么？”終審官吳皓的聲音突然從宇宙深處傳來，他從羞恥中掙扎著抓到了舞臺(tái)臺(tái)階。

陳琳暫停了演出，從他身上下來，她想起那個(gè)流浪漢和他身下的毯子，“誰都會(huì)碰到這個(gè)情況，等下再試試?！彼矒崴?。

“為什么你看上去總是像個(gè)男人？”他說。他起身的時(shí)候也沒穿上褲子，直接走回了他們的臥室。狗跟著他進(jìn)屋去了。

陳琳不記得在第二次碰到男孩之前的那兩天里她和吳皓是如何過的。其實(shí)她第二天就聯(lián)系了男孩，他隔了一天回復(fù)她。陳琳已經(jīng)離開那種初識(shí)時(shí)男女間互相博弈的游戲很遠(yuǎn)了，她也不認(rèn)為男孩會(huì)有這份心思。男孩說如果她有空，可以一起來參加另一個(gè)派對(duì)。

陳琳為此專程換了一身黃色連衣裙，越照鏡子她越覺得穿得太隆重。其實(shí)她可以不用那套標(biāo)準(zhǔn)審美來見那男孩，可是如果那么做，那她又有什么能拿得出手？和他身邊那些個(gè)與他年齡相仿的年輕女孩較量一番嗎？即便無法從丈夫口中獲得關(guān)于美的贊譽(yù)，但她已漸漸從那些陌生男人的言行中意識(shí)到自己身上所能散發(fā)出何種魅力。不管怎么說，初次印象往往會(huì)在日后的交談中因?yàn)槭?。?dāng)然了，她不確定尚且年輕的男孩是否能夠明白其他類型的美感，但此刻她并不在乎年輕的男孩的看法。只要他邀請(qǐng)了她，她就為自己找到填充了這個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的空白而沾沾自喜。

吳皓得知這事之后堅(jiān)持要送她前往，因?yàn)椴环判乃?dú)自在陌生的國(guó)度和一群陌生人把酒言歡，他還真是時(shí)時(shí)刻刻都不忘替她擔(dān)心。那地方很好找，雖然不沿海，但也是一棟好看的別墅。吳皓跟著陳琳一起走進(jìn)屋里時(shí)依然表示懷疑，他不相信這地方屬于那個(gè)男孩。

他們不是第一個(gè)到的，客廳已經(jīng)坐了幾個(gè)年輕人。男孩還沒有到，吳皓開始向旁邊的人介紹他手里那瓶當(dāng)做禮物的紅酒。他開始了他慣用的說辭——這瓶紅酒的產(chǎn)區(qū)在哪里，那個(gè)地區(qū)酒莊釀的酒有什么特點(diǎn)，通常在什么場(chǎng)合或者吃什么具體的食物的時(shí)候搭配這款酒……然后他一定會(huì)再來一句，“如果你嘗了之后覺得不錯(cuò)，我可以再給你弄兩瓶來?！?/p>

穿過客廳走到廚房里，一個(gè)穿著牛仔外套的男孩正在往杯子里倒水。

“你知道他什么時(shí)候到嗎？”陳琳試探地問。

“他不就在那兒?jiǎn)?？”牛仔男孩朝客廳的方向指了指。她看到吳皓正手舞足蹈地和那些人聊天，他有時(shí)候會(huì)很渴望用英語交流，即便在家中他也只說英語，就像他現(xiàn)在坐在客廳里那樣。陳琳以為他是為了讓自己重溫曾經(jīng)在美國(guó)念書的青蔥時(shí)光，她只能用并不流暢的英語回復(fù)他。幾次下來，她才明白吳皓這么做只是為了找機(jī)會(huì)來貶低她的口語能力。

“我沒看到他?！标惲論u搖頭。

“就是那個(gè)，藍(lán)色上衣的，看到?jīng)]？”就坐在吳皓不遠(yuǎn)處。

“我不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“他是組織今晚這派對(duì)的人呀，你不認(rèn)識(shí)？算了，跟你說實(shí)話，我也不怎么認(rèn)識(shí)他，我就是想來喝幾杯，然后回家，我太無聊了?！蓖饷?zhèn)鱽硪魂嚭逍Γ麄兺瑫r(shí)往廚房外面瞟了一眼。 “那人是你朋友？”他指的是正在客廳里手舞足蹈的吳皓。顯而易見，她和吳皓是這間屋子里僅有的兩個(gè)亞洲人。

“我們一起來的。”

那幾個(gè)年輕人圍著吳皓，好幾個(gè)人都在抽煙，但他們都圍著他，聽他說話。他仿佛從來都沒有蔑視過抽煙這種行為，仿佛正準(zhǔn)備用自己剛碰上的有趣故事點(diǎn)亮其他人普通的一天。

“你猜怎么著，”陳琳壓低聲音，湊得和牛仔衣男孩更近一些，“他剛剛查出來得了癌癥。”

“不會(huì)吧！一點(diǎn)兒都看不出！他還在喝酒？”

又陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來不少人，他們的車都擠在門口。男孩一直沒有出現(xiàn)。陳琳一直在等著他。快到十點(diǎn)的時(shí)候，陳琳看到男孩從外面一路小跑進(jìn)屋子里，大家發(fā)出輕微的歡呼，他忽然成了主角。吳皓也在這時(shí)候朝她走來，他已經(jīng)脫掉了外套，里面他穿著一件墨綠色毛衣，下面是那條她不喜歡的卡其色褲子。他雙手交叉在胸前， “我累了，我現(xiàn)在腹部疼得像被人踹了一腳。你走嗎？我準(zhǔn)備走了?！?/p>

“等我一會(huì)兒，我打個(gè)招呼我們就走？”

吳皓嘆了口氣，用一種“隨便你”的眼神回應(yīng)她。

男孩遲到了一個(gè)小時(shí)，他被人簇?fù)碇?，陳琳試圖和他進(jìn)行眼神交流，但他根本沒有看她?！拔疫€以為這是你家。”陳琳終于和他搭上話，房間里音樂響徹天際他們不得不大聲說話。

“你說什么？”

“我說！”她深吸一口氣，氣沉丹田，“我還以為這是你的房子！”

“哦！”男孩終于聽明白了，“不是我的！”

一群人急匆匆地湊了過來，擋在陳琳和男孩中間。他們聚在一起交頭接耳，說著只有他們才能聽得清的話，男孩像一塊磁鐵將他們?nèi)课?。陳琳順?shì)湊過去，她其實(shí)并不想知道他們?cè)诮活^接耳說些什么，她只是不想讓自己被拋擲在人群之外。

男孩張開雙臂，示意大家把圈圍得大一些，像以前在學(xué)校里看男生的籃球比賽，賽前最后一刻教練把隊(duì)員們聚攏在一起，跟他們進(jìn)行最后的指導(dǎo)以及說些鼓勵(lì)的話。男孩說他已經(jīng)確認(rèn)過了，房子里有煙霧警報(bào)器，所以他們不能留在室內(nèi)，也不要去前門，這樣會(huì)被鄰居看到，最好去后院，后院兩邊都圍著籬笆，左邊還種著兩棵樹。趁那些人交頭接耳之際，男孩讓陳琳站到他身后，他引領(lǐng)著那一群男生，邁著神圣的步伐朝通往后院的那扇洗衣房的門走去。

陳琳沒有加入他們，但聞著他們呼出的二手煙霧讓她感到放松。有的人靠墻站著，有的人坐在地上，男孩和她坐在花壇邊緣的石頭上，正對(duì)著房子，可以透過廚房的大玻璃窗看到屋子里的一切。陳琳忽然感到愉悅，所有人都找到了朋友，所有人都和身邊的人碰杯，所有人都躍躍欲試準(zhǔn)備開始狂歡?！拔铱梢砸徽矶甲谶@里?！彼f。

“你的房子不也有個(gè)后院？”男孩扭過頭把煙往另一邊吐出去。

“那不一樣，感覺上不一樣?！?/p>

“那你當(dāng)時(shí)干嘛買這房子？”

她一時(shí)不知道該怎么回答？人們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方買一棟別墅到底都是為了什么？她的目光在屋子里游離，從廚房一直到客廳，在客廳右邊通往二樓的樓梯上，她發(fā)現(xiàn)吳皓正站在那里一動(dòng)不動(dòng)地盯著她。這個(gè)后院沒有燈，她不確定他是不是能夠看到她。

“不過我們的后院還是雜草一片，都沒有時(shí)間打理?！?/p>

“你需要找人幫你除草嗎？戴夫有一臺(tái)除草機(jī)。戴夫！”男孩把站在墻那邊的一個(gè)人叫了過來。

戴夫眼神迷離地跑過來，他的嘴角帶著笑容，他看上去和前兩天一模一樣，甚至連那件印著卡通人的上衣都沒有更換。陳琳問為什么剛剛沒有認(rèn)出他。

他彎腰把酒杯放在地上，伸出雙手握住陳琳的手，眼睛緊緊盯著她，拖長(zhǎng)了音，“嗨——”

“這家伙又喝大了。”男孩笑了。

“今天我解放了，我配得上這些酒?！?/p>

“你今天剛把她們送回去？”

“周末輪到他帶孩子，兩個(gè)女兒，周一之前她們媽媽會(huì)來接她們走?！蹦泻⒏惲战忉專八齻兒芸蓯?。”

“對(duì)……她們太可愛了。”戴夫嘟噥著，松開了陳琳的手。

“你明天有空嗎？去我朋友家除一下草?！?/p>

戴夫試圖恢復(fù)清醒，“明天？我明天可以把機(jī)器運(yùn)過去，讓他們自己除草。自己的草自己除?！彼謴澫卵?，拿起剛剛放在地上的杯子，“你們等我一下。”

陳琳和男孩依舊坐在大石頭上，戴夫推開洗衣房的門進(jìn)入房間。他們看到他面對(duì)著廚房里的那一堆瓶子挑挑選選。他們誰都沒有注意到吳皓已經(jīng)從樓梯口走了過來，他站在戴夫身邊，他們簡(jiǎn)單地交流了幾句。吳皓突然一拳砸在戴夫腦袋邊的墻上，墻上掛著鏡子，拳頭筆直地砸在鏡子的正中心。清脆的破裂聲傳過來，鏡子碎片立刻飛濺到地上。周圍的人都饒有興致地看著吳皓和一臉迷茫的戴夫。

他們離開的時(shí)候沒有和任何人打招呼。吳皓任憑鮮血從傷口里流出，順著手掌滑到地面，然后手上留下厚厚一層血印，就像他的勛章。為了展示他的勛章，他不肯讓任何東西遮住它們。

“他剛剛和你說了什么？你發(fā)這么大火？”陳琳攙扶著吳皓。

“沒什么?！?/p>

他們一起邁出那棟房子。和室內(nèi)的嘈雜相比，門外的世界忽然一片靜謐和幽暗，路燈完全派不上用場(chǎng)。她心里想，這場(chǎng)旅行還要持續(xù)一個(gè)禮拜，只有一個(gè)禮拜了。她跟在吳皓身后，借著屋里散發(fā)出來的燈光，她看到他坐進(jìn)了他們租的沃爾沃。

陳琳把車開上了那天男孩和她一起開過的小路，車子鉆進(jìn)被樹木包裹的通道里，隨著地勢(shì)起伏而上下顛簸。車前出現(xiàn)一大片濃霧，在樹葉間的縫隙里零零散散地灑落，車子像在海底穿行的潛水艇，水流在車窗之外急速涌動(dòng)，而道路前方是一個(gè)巨大的漩渦。這個(gè)世界上所有的東西都戛然而止，所有派對(duì)都被暫停了，所有的車都熄火了，所有的煙都被掐滅了，所有的海浪都已凝固了，所有的人都沉默了。她以為這是屬于他們的靜謐時(shí)光。她扭過頭，看到吳皓目光呆滯地看著前方的路。

“他剛剛拉了你的手，我看到了?！眳丘┱f。

原來，這只是屬于她自己的靜謐時(shí)光，只是被旁邊那人打斷了。

“他說他本來可以借給我們一臺(tái)除草機(jī)?！彼p手重新握緊方向盤，保持著原來的車速前行，直到她駛出那條小路。

車子在他們的別墅大門前停下來。大門緊閉，她下車開門，吳皓也跟著走下了車。他站在大門的一側(cè)，等著她把鐵門打開。她先下車把兩扇門全部打開，再坐回車?yán)?。吳皓走進(jìn)了院子里，晃晃悠悠地朝著家門走去。車子跟在他身后，車子和人之間隔著一小段距離。陳琳從開車上路開始，從來都沒有碰上過任何麻煩，她不像通常所謂的新手，她從沒有撞到人或者電線桿，到目前為止一次違章記錄都沒有。然而有那么幾次，當(dāng)前面的車停了下來，背后紅色的剎車燈亮起的那一刻，她有一股強(qiáng)烈的欲望想要松開正一點(diǎn)點(diǎn)踩下去的剎車。

她踩下油門的時(shí)候，吳皓敏捷地躲閃開，車頭沿著門口臺(tái)階一級(jí)一級(jí)往上，車子沒能進(jìn)入屋子里，最后只是斜插在門口。吳皓猛烈地拍打車窗，他的面孔出現(xiàn)在玻璃窗上就像白雪公主故事里的那面魔鏡上的面孔。他的嘴巴正在一張一合。

陳琳搖下車窗，“你現(xiàn)在倒車，倒車！”他說了不少話，但她只能聽清楚這一句。

陳琳看著后視鏡，掛擋倒車，車子沿著臺(tái)階一級(jí)一級(jí)退回地面。她坐在車?yán)?，沒讓車子熄火。吳皓沿著臺(tái)階走進(jìn)屋子里，他側(cè)過身在黑暗中摸索墻上的開關(guān)。整棟房子瞬間有了光線，一點(diǎn)一滴的暖黃色從底樓的窗戶里流淌出來。從房子的外面往里看，里面隱約透著家具的輪廓，而前院里長(zhǎng)得最高的幾株草已經(jīng)有窗口那么高了。你必須得自己除草，這可能就是為什么當(dāng)初要買下這棟房子的原因。