我是1999年夏末秋初在河北師范大學(xué)的課堂上第一次聽(tīng)陳超先生講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，那時(shí)我剛剛來(lái)到石家莊不久，作為專(zhuān)升本的學(xué)生和大三學(xué)生一起上課。也是在不久之后的一天下午，我在學(xué)校圖書(shū)館的期刊閱覽室第一次與《山花》雜志打了個(gè)照面并由此結(jié)緣。

我在《山花》1999年第8期居然讀到了陳超先生的《堆滿(mǎn)廢稿的房間》《1966年冬天紀(jì)事》《1975年冬：夜烤煙草》這三首詩(shī)。登時(shí)，課堂上的陳超和詩(shī)歌中的陳超在我心里深深扎下了根，我當(dāng)時(shí)在筆記本上抄錄了詩(shī)中的幾句：“在她的書(shū)房，我踏實(shí)坐著 / 翻看新版的《漢語(yǔ)詞典》 / 它與修辭無(wú)關(guān)，沒(méi)有傷心的‘夜鶯; / ‘火焰燃燒后產(chǎn)生一氧化碳 / 它是一個(gè)詞，與‘捐軀無(wú)關(guān) // 詞典在一個(gè)外省教書(shū)匠手上 / 其意義在于控制‘能指無(wú)邊的發(fā)展 / 三十八歲已不是涂鴉的年齡 / 只要準(zhǔn)確，我不再擔(dān)心意象的暗淡。 / 詩(shī)是準(zhǔn)確的力學(xué)，無(wú)論拉近或推遠(yuǎn)”（《堆滿(mǎn)廢稿的房間》）。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的夏天，我那時(shí)已經(jīng)考取了陳超教授的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)方向的碩士研究生。當(dāng)我離開(kāi)河北東部的那個(gè)小鎮(zhèn)再次來(lái)到石家莊的時(shí)候，陳超先生在與我的第一次談話中專(zhuān)門(mén)談到了《山花》雜志。那是在他紅軍路住宅的書(shū)房里，我看到了書(shū)桌上的《山花》第6期，上面剛好有陳老師剛發(fā)表的組詩(shī)《詩(shī)藝與交談》，包括《畢肖普》《秋日郊外散步》《詞：水仙》《史蒂文斯》。自此這份遠(yuǎn)在貴陽(yáng)但卻一度占據(jù)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中心的刊物在我心中也扎下了根。

如今，隔著二十年后的歲月的毛玻璃，一切模糊而又清晰……

在當(dāng)代的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家當(dāng)中，陳超和《山花》的淵源尤深，而《山花》的先鋒性、包容性以及開(kāi)放性所凝聚成的文學(xué)精神、視覺(jué)人文以及辦刊立場(chǎng)一直是陳超最為認(rèn)可的。這也深深影響到了我，在當(dāng)時(shí)一個(gè)二十五歲的年輕人眼中能夠有朝一日在《山花》發(fā)表評(píng)論文章和詩(shī)歌已然是最大的夢(mèng)想了。

陳超先生在1995年12月獲得了《山花》優(yōu)秀理論獎(jiǎng)，而二十年之后（2015年）我也有幸獲得了“山花年度評(píng)論獎(jiǎng)”。我至今依然記得2016年4月12日到貴陽(yáng)領(lǐng)獎(jiǎng)的情形，當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng)的評(píng)論家還有孟繁華、王干、賀仲明……非常值得強(qiáng)調(diào)的是陳超先生獲得《山花》優(yōu)秀理論獎(jiǎng)之后，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就一直擱置，一擱置就是二十年，二十年之后重新啟動(dòng)的時(shí)候我獲得了這一獎(jiǎng)項(xiàng)，我為這一鼓勵(lì)而榮幸之至。

應(yīng)該再次感謝我的啟蒙恩師陳超先生，他在2014年10月31日的凌晨飛升去了另一個(gè)世界，但是，是他最初為我打開(kāi)了一道詩(shī)歌的新鮮的大門(mén)，最初從大門(mén)中與我碰面和相識(shí)的正是《山花》雜志。2014年5月13日，應(yīng)貴州省詩(shī)歌學(xué)會(huì)邀請(qǐng)，陳超攜棲棲和陳揚(yáng)在貴陽(yáng)東山陽(yáng)明書(shū)院講座。在貴陽(yáng)，陳超開(kāi)著朋友的私家車(chē)一家三口去了黃果樹(shù)瀑布、天河潭、花溪公園和野生動(dòng)物園，還見(jiàn)到了老友何銳（1943～2019，《山花》原主編）。

《山花》頒發(fā)給我的獎(jiǎng)杯是水晶材質(zhì)的，像一個(gè)梯形的高山，接近頂端是三個(gè)臺(tái)階。我必須承認(rèn)這是另一種意義上的精神升階書(shū)，而二十年來(lái)我的詩(shī)歌研究和詩(shī)歌寫(xiě)作從青澀到轉(zhuǎn)型再到慢慢成熟，一步步走來(lái)，其中要感謝的自然包括《山花》。

陳超先生最早在《山花》發(fā)表詩(shī)論是在1987年6月，那篇文章是《第三代詩(shī)人的語(yǔ)言態(tài)度》，那時(shí)陳超二十九歲。我第一次在《山花》發(fā)表評(píng)論是在2004年1月，那時(shí)我也剛好是二十九歲，那篇文章是我對(duì)“九葉詩(shī)人”鄭敏先生質(zhì)疑新詩(shī)傳統(tǒng)的回應(yīng)，名為《詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換：論漢語(yǔ)新詩(shī)的格律和音樂(lè)性問(wèn)題》。

從1987年開(kāi)始，《山花》先后二十余次發(fā)表了陳超的代表性詩(shī)論、詩(shī)學(xué)札記、對(duì)話、訪談以及詩(shī)歌、散文詩(shī)和散文。作為一個(gè)“詩(shī)人批評(píng)家”，陳超一直最為看重的是自己的詩(shī)人身份，但是生前他的詩(shī)歌發(fā)表數(shù)量并不多，而《山花》又是一個(gè)例外，發(fā)表了數(shù)量可觀的陳超的長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)，比如《博物館或火焰》《秋日郊外散步》《畢肖普》《正午：嗡嗡作響的光斑》《案頭?。菏覂?nèi)荒原》《是熟稔帶來(lái)傷感》（組詩(shī)）《暖冬》《怕卡車(chē)》《譯詩(shī)逸事》《論戰(zhàn)和解》《回?fù)羲劳龅拈喿x》《堆滿(mǎn)廢稿的房間》《關(guān)于詩(shī)的兩首詩(shī)》等等。這體現(xiàn)的正是《山花》這樣一個(gè)重要刊物的編輯眼光和選稿標(biāo)準(zhǔn)。

二十年來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)在《山花》上發(fā)表了三十篇的文學(xué)評(píng)論、閱讀札記、文化隨筆和訪談，我也在《山花》發(fā)表了一些詩(shī)作，比如幾個(gè)組詩(shī)《夜色沒(méi)有以往那樣黑》（《山花》2012年第10期）、《霍俊明詩(shī)歌》（《山花》2015年第10期B卷）、《烏蒙山的雪或一個(gè)友人的亡故》（《山花》2017年第10期）、《夢(mèng)書(shū)》（《山花》2019年第3期）。感謝當(dāng)初《山花》對(duì)我作為一個(gè)青年批評(píng)家的寬容，現(xiàn)在回頭看看早期的批評(píng)文字，已經(jīng)感覺(jué)非常不成熟了，而且里面還會(huì)有些纏繞不清的敘述方式，其中的一些詩(shī)歌觀點(diǎn)也早是需要重新調(diào)校的?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的我更像是一個(gè)沖刺者，寫(xiě)作速度也快，但是毛病和缺陷也是非常明顯的。

2014年6月至2015年5月，《山花》用了整整十期的罕見(jiàn)篇幅發(fā)表了我的“回望先鋒詩(shī)歌”系列論文。我當(dāng)時(shí)正關(guān)注著中國(guó)先鋒詩(shī)歌的空間和地方性知識(shí)這一深有意味的話題，這些文章涉及到上個(gè)世紀(jì)六十年代至九十年代之間以北京、四川、重慶、貴州、西昌、南京、上海和東北為考察重心的先鋒詩(shī)歌發(fā)展和內(nèi)在機(jī)制，而《山花》對(duì)我這一研究的空前支持對(duì)我的學(xué)術(shù)研究的勇氣和信心起到了非常大的促進(jìn)和幫助作用。

2017年年底，受中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部的委托，我負(fù)責(zé)給作協(xié)黨組匯報(bào)2017年中國(guó)文學(xué)批評(píng)的狀況和現(xiàn)象，我?guī)缀跏怯昧艘粋€(gè)半月的時(shí)間夜以繼日地閱讀資料，最后完成了數(shù)萬(wàn)字的長(zhǎng)文《批評(píng)矢量：眾目所視或內(nèi)在秘密——2017“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”年度述評(píng)》。如此長(zhǎng)的綜述文章哪個(gè)刊物能發(fā)表呢？我反復(fù)掂量，覺(jué)得這么長(zhǎng)的文章哪個(gè)刊物都不可能發(fā)表，我想如果有一個(gè)刊物發(fā)表的話也只能是《山花》。于是我抱著試試看的心理發(fā)給了《山花》編輯部，最后得到回復(fù)，《山花》可以發(fā)表，而且是一次性全文發(fā)表，這篇綜述于是就呈現(xiàn)在了《山花》2018年第5期。

面對(duì)《山花》，我有太多想說(shuō)的話。盡管自媒體和新媒體使得人們的閱讀方式甚至寫(xiě)作方式發(fā)生了非常大的變化，而關(guān)于紙質(zhì)刊物式微的論調(diào)也一直存在，但我相信真正的具有重要性的文學(xué)刊物是不能被取代的。在我看來(lái)《山花》一貫堅(jiān)持著文學(xué)和藝術(shù)“雙重文本”的立場(chǎng)，也就是刊物所強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)精神和視覺(jué)人文”。同等重要的還在于《山花》上的文本具有審美的沖擊性和精神的震撼力。一本優(yōu)質(zhì)的刊物取決于優(yōu)質(zhì)的文本資源。就我個(gè)人的閱讀趣味，我更喜歡那些堅(jiān)持個(gè)人立場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人化歷史想象力的寓言化文本，我也更喜歡那些具有生命力、文體創(chuàng)造力以及閱讀愉悅感的“詩(shī)人批評(píng)家”的文字。尤其是對(duì)于詩(shī)歌界，我從來(lái)不認(rèn)為存在著壁壘分明的圈子和寫(xiě)作類(lèi)型，因?yàn)閷?duì)于真正意義上的詩(shī)歌寫(xiě)作而言，重要的不是詩(shī)人身份或?qū)ζ浜?jiǎn)單地認(rèn)同或反對(duì)，重要的是如何寫(xiě)出具有個(gè)人精神重力、當(dāng)代活力以及歷史效力的文本。無(wú)論是一個(gè)作家還是一個(gè)藝術(shù)家，如何有效處理當(dāng)下和歷史的關(guān)系，如何更為有效地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、精神能力、思想載力以及文本經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造力才是最為重要的。這也是陳超先生帶給我的最大的詩(shī)學(xué)啟示。

我相信萬(wàn)事萬(wàn)物皆有因果，而二十年來(lái)我與《山花》雜志的互動(dòng)和交往在我個(gè)人的批評(píng)史上是不可替代的。我必須一次次感謝這份刊物，它至今仍然保持著先鋒、年輕、獨(dú)立、開(kāi)放的品質(zhì)，它仍然充滿(mǎn)了活力和效力。

《山花》已經(jīng)七十歲了，它建立了屬于自己的辦刊傳統(tǒng)。我確信，它已然是精神高地上的一面旗幟。

作者簡(jiǎn)介：

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《喝粥的隱士》（韓語(yǔ)版）《詩(shī)人生活》等專(zhuān)著、詩(shī)集、散文集等十余部。曾獲政府出版獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第十五屆北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、第十三屆河北省政府文藝振興獎(jiǎng)、2015年度《山花》評(píng)論獎(jiǎng)等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩(shī)歌之夜、第八屆澳門(mén)文學(xué)節(jié)。