1981年9月,我懷抱一個(gè)詩(shī)歌夢(mèng)跨進(jìn)了杭州大學(xué)(現(xiàn)浙江大學(xué))的校園,在課下熱衷于搜尋“消極浪漫主義”“唯美主義”等傾向的作品閱讀。找不到中譯,我就直接借英文原版書來讀,一旦讀得來了興致,也嘗試著自己翻譯一些。日積月累,我的筆記本中也攢下了不少詩(shī)歌的初譯稿。記得當(dāng)時(shí)翻譯過的詩(shī)歌,除了文藝復(fù)興時(shí)期和玄學(xué)派一些詩(shī)人的作品,最多的就是王爾德、華茲華斯和愛倫·坡的作品,各有三十來首。后來,偶有個(gè)別的翻譯習(xí)作曾在刊物上發(fā)表過,其余的大多數(shù)則被鎖進(jìn)了抽屜。如今,承蒙外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社的青睞,我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)來修訂當(dāng)年那些青澀的譯作,匯集成這部《王爾德詩(shī)選》,讓它們重見天日,也算是對(duì)已逝的青春時(shí)代的一個(gè)不乏唯美的紀(jì)念。
奧斯卡·王爾德是十九世紀(jì)愛爾蘭的文學(xué)奇才,他在詩(shī)歌、童話、戲劇、小說和批評(píng)諸領(lǐng)域都有驕人的成就。同時(shí),他也是詩(shī)化人生、沖擊時(shí)代道德底線的一個(gè)令人矚目的先驅(qū),是人類精神發(fā)展史上最具爭(zhēng)議性的文化人物之一。他曾對(duì)紀(jì)德說過,“你想知道我生活中的偉大戲劇嗎?我在生活中注入的是整個(gè)天才,而在我的作品中——注入的只是我的才能?!?對(duì)照他的另一句話:“我生來是要出名的,沒有美名,也會(huì)有惡名?!蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的事實(shí):他注入天才的生活一直頗遭非議,而僅僅注入了四分之一才能的作品卻成為了世界文學(xué)史上流芳百世的杰作,正受到越來越多的重視。
1854年10月16日,王爾德出生于愛爾蘭的都柏林,父母給他取的名字是奧斯卡·芬格爾·奧弗拉赫提·維爾斯·王爾德,后因讀念和書寫太長(zhǎng)而被詩(shī)人有意簡(jiǎn)化掉了“芬格爾”與“奧弗拉赫提”。他的父親威廉·王爾德是耳外科和眼科醫(yī)生,還是一名考古學(xué)專家,因?yàn)樵谌丝诮y(tǒng)計(jì)方面做出了貢獻(xiàn)而被授予爵士稱號(hào)。他身材高大,儀表堂堂,為人慷慨豪爽,同時(shí)也風(fēng)流多情。母親珍·弗蘭西斯卡·艾爾吉是一位頗有文名的詩(shī)人,筆名“斯皮蘭薩”,經(jīng)常在家里舉辦沙龍,集聚了愛爾蘭的一大批文人騷客。父母身上的某些基因也傳承給了這位將來的唯美主義信徒。奧斯卡·王爾德是家里的次子,曾經(jīng)有過一個(gè)夭折的妹妹。據(jù)說,母親一直渴望有個(gè)女兒,在受到喪女的打擊后,就把這一意愿移射到了小兒子的身上,因此,她就刻意給童年的奧斯卡穿漂亮的女裝。或許,這一做法也多少培養(yǎng)了詩(shī)人對(duì)奇裝異服的興趣和潛在的同性戀傾向。
在《獄中書簡(jiǎn)》的自述中,王爾德告訴人們,他的人生有兩大轉(zhuǎn)折,其一是被父親送到牛津大學(xué),其二是被社會(huì)投入監(jiān)獄。
王爾德少年聰慧,二十歲不到就精通了法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ),曾多次獲得學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金,深受老師們的賞識(shí)。在都柏林三一公學(xué)求學(xué)期間,他曾隨同著名的古希臘文化研究者瑪哈菲教授游歷希臘、意大利等地,對(duì)古典藝術(shù)的美產(chǎn)生了異常強(qiáng)烈的興趣。1874年,王爾德得到了一筆古典學(xué)科的獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院。這在滿足了這位少年的虛榮心的同時(shí),還鼓勵(lì)他在藝術(shù)道路上繼續(xù)向前。在牛津期間,他先后選修過藝術(shù)評(píng)論家羅斯金和佩特的課程。前者被王爾德看作“英國(guó)的柏拉圖”,“啟示真善美的先知”,“一朵把信仰的芬芳散播在天宇之間的紫羅蘭”,他本人并不是一個(gè)唯美主義者,但早期探究過“美的永恒規(guī)律”,呼吁世人以“美”來矯正現(xiàn)實(shí)中的“丑”。后者寫過《文藝復(fù)興研究》一書,他在書中認(rèn)為美是人生唯一的目標(biāo),它與倫理思想格格不入。生命必有一死,但藝術(shù)可以讓這生命豐富和擴(kuò)展,得到“更多的脈搏跳動(dòng)”,因此,他提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”。王爾德認(rèn)為,佩特對(duì)其一生的影響殊為深遠(yuǎn),正是這位導(dǎo)師給了他以充分的滋養(yǎng)和培植,“他把藝術(shù)的最高形式——美的嚴(yán)峻——教給了我?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)以后,王爾德躊躇滿志地來到了當(dāng)時(shí)歐洲的文化中心之一 ——倫敦,期望在這里實(shí)現(xiàn)他的生活理想和藝術(shù)主張。在王爾德看來,“世界上只有一件事比被人背后議論更糟,那就是根本沒有人議論你?!彼裕桓始拍乃?jīng)常長(zhǎng)發(fā)披肩,穿著一身專門定做的天鵝絨面料的禮服,露出飾有精美花邊的絲綢襯衣,系著一根寬大的腰帶,胸口別上一朵碩大的向日葵或百合花,下著緞子馬褲和黑色長(zhǎng)筒襪,旁若無(wú)人地出入于倫敦的各種社交場(chǎng)合。王爾德知識(shí)淵博,談吐不凡,時(shí)常以連珠式的妙語(yǔ)征服了周圍的聽眾。1882年,他到美國(guó)舉行巡回演講,在抵達(dá)美洲大陸時(shí),傲然對(duì)海關(guān)人員宣稱,“除了我的天才,其余沒有任何東西需要報(bào)稅。”自負(fù)與率性由此可見一斑。十九世紀(jì)八十年代后期至九十年代中期,王爾德一邊過著揮霍、奢華、夸張到近乎表演的生活,一邊勤奮地進(jìn)行火山噴涌式的創(chuàng)作,他接連推出了兩本童話集、一個(gè)短篇小說集、長(zhǎng)篇小說《道連·格雷的畫像》和劇本《莎樂美》《溫德米爾夫人的扇子》和《不可兒戲》等,同時(shí)還撰寫了數(shù)量眾多的隨筆和評(píng)論。這些作品和文章不僅顯示了王爾德作為英語(yǔ)文學(xué)史上第一流作家和批評(píng)家的天賦,也幫助作者登上了聲名的一個(gè)高峰,贏得了大批的崇拜者。
就是在這個(gè)階段,王爾德走到了人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折期。1895年,王爾德因同性戀事件被捕入獄。兩年的獄中生活摧毀了他的身體和意志。身陷囹圄讓高傲的詩(shī)人倍感屈辱,同時(shí),監(jiān)獄惡劣的生活條件也讓他看到了社會(huì)最黑暗的一面,令他幾乎喪失了生活的勇氣,以至于出獄后相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,王爾德都處于精神恍惚的狀態(tài)。1897年,為了改變處境,王爾德來到了巴黎。這時(shí),最忠實(shí)地追隨他的只有貧困與孤獨(dú),以及仍然狂放不羈的驕傲。在貧病交加之際,詩(shī)人悲憤地說道:“如果到二十世紀(jì)我還活著,受不了的就不僅僅是英國(guó)了?!?這似乎成了一句讖言。1900年11月30日,他因腦膜炎病死在寓居的阿爾薩斯賓館。不過,他的肉體雖說不曾踏進(jìn)新的世紀(jì),其藝術(shù)精神卻伴隨他的作品在未來掀起了巨大的波瀾。
在《謊言的衰朽》一文中,王爾德驚世駭俗地提出:“生活模仿藝術(shù),生活事實(shí)上是鏡子,而藝術(shù)卻是現(xiàn)實(shí)。”在這種觀念的指導(dǎo)下,王爾德認(rèn)為,生活實(shí)際是藝術(shù)的學(xué)生,并且是唯一的學(xué)生。藝術(shù)是我們?nèi)粘?yīng)該為之奮斗的目標(biāo)。沒有藝術(shù)的生活是乏味的,如同沙漠上的沙粒,瑣碎而松散。生活是一種欠缺,一個(gè)過程,藝術(shù)是補(bǔ)償,是完成的方向。對(duì)生活和藝術(shù)的這種理解使得王爾德的生活充滿了意外,充滿了傳奇,充滿了一系列有悖常情的細(xì)節(jié),與之相映成趣的是,他的詩(shī)歌、童話、戲劇和小說閃爍著異樣的光彩。
王爾德的作品早在五四期間就已被譯介到中國(guó),1915年,陳獨(dú)秀在《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》中將王爾德列為歐洲四大作家之一,與易卜生、屠格涅夫和梅特林克等量齊觀。他在二十年代引起了中國(guó)著名詩(shī)人、作家和學(xué)者,如魯迅、周作人、徐志摩、杜衡、穆木天、巴金、梁實(shí)秋、沈澤民、張聞天、汪馥泉、潘家洵等的高度關(guān)注,其主要作品幾乎都得到了不同程度的介紹和迻譯。不過,需要指出的是,這一階段的翻譯相對(duì)也比較粗糙,隨意增刪的情況也時(shí)有發(fā)生,譯名多為意譯,乃至有時(shí)根本不能還原。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇,王爾德及其唯美主義思潮頗引起了熱烈的共鳴,例如:著名新月派詩(shī)人邵洵美不僅身體力行創(chuàng)辦了金屋書店和《獅吼》《金屋》《新月》等刊物,而且還公開在作品中描寫“花一般的罪惡”和“頹加蕩的愛”;“惡魔詩(shī)人”于賡虞則把自己的詩(shī)集命名為“魔鬼的舞蹈”“骷髏上的薔薇”。此外,“玫瑰”“百合”“鴿子”“死亡”“罪惡”等意象和用詞,一度也成為最受中國(guó)詩(shī)人青睞的“舶來品”。
王爾德認(rèn)為,美是一種超越功利的存在,藝術(shù)除了自身以外沒有其他的目的。對(duì)這句話的理解,我們必須放在美和藝術(shù)的范疇內(nèi)來思考,美,實(shí)際就是不斷去除功利與實(shí)用的一種存在,它是對(duì)生命自由的還原。也就是說,這一主張實(shí)際是對(duì)偽道德的外衣的剝除。另外,藝術(shù)本身應(yīng)該有其自足的一面,正如政治學(xué)、倫理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)各有自己的關(guān)注對(duì)象,藝術(shù)也需要確立自己的地界,如果在藝術(shù)內(nèi)部還有指向其他方向的目的,無(wú)疑會(huì)造成一定程度的混亂。有鑒于此,我們不妨堅(jiān)持一點(diǎn)“為藝術(shù)而藝術(shù)”。而憑藉此點(diǎn),讀者或許也可以更深入地理解王爾德對(duì)藝術(shù)內(nèi)部的思考及其實(shí)踐的深刻性和前瞻性。
詩(shī)人是王爾德一生最看重的稱號(hào),他文學(xué)上最初的榮譽(yù)也來自詩(shī)歌,1878年,他獲得了英國(guó)詩(shī)歌的“紐蓋特獎(jiǎng)”,當(dāng)時(shí)他還是一名在讀的大學(xué)生。從數(shù)量上看,王爾德并不屬于那類高產(chǎn)的詩(shī)人,他一生所寫的詩(shī)歌甚至還沒有超過一百首。但他的詩(shī)歌在形式上卻有著多樣的嘗試和貢獻(xiàn),其中既有格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)商籟體(十四行詩(shī)),也有散漫的民間謠曲風(fēng)格,還有法國(guó)式的三行體,以及西班牙的“短歌”體和普羅旺斯傳統(tǒng)的小夜曲。在句式鋪排上,王爾德既擅長(zhǎng)運(yùn)用如《安魂曲》《玫瑰與蕓香》《林中》那樣或輕柔或鏗鏘的短句,在明快的節(jié)奏中傳達(dá)哀而不傷的氣息;也能自如地操縱如《金銀柳之戀》那樣綿密的長(zhǎng)句子,細(xì)膩地表現(xiàn)甜澀參半的復(fù)雜情感。另外,他也非常注意跟隨文脈與語(yǔ)流來斷句與換行,照顧到詩(shī)歌題旨和音韻之間的和諧表達(dá),絕不拘泥于一格和陳規(guī)。這使得他的這些作品獲得了很高的審美效果,適度的變化而又不失整飭,華貴、靡麗而不艷俗,沉郁、傷感卻依舊清新。
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)講究“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”,明確地指明了詩(shī)畫之間相互滲透的淵源。王爾德的詩(shī)歌也有繪畫的質(zhì)感,其中烙有強(qiáng)烈的印象主義印痕,他善于以精簡(jiǎn)的文字捕捉倏忽即逝的意象,這無(wú)疑得益于跟著名畫家惠斯勒的交往。惠斯勒給他的教誨是,天才總是遠(yuǎn)離人群的,他自己給自己制定法則。在藝術(shù)實(shí)踐中,王爾德也是如此履行這位導(dǎo)師的教誨,刻意為喜愛的寫作“創(chuàng)格”,其一部分以“印象”為題的作品就像是二十世紀(jì)二三年代美國(guó)意象派詩(shī)歌的先期實(shí)驗(yàn),它們凸顯的“風(fēng)景”充分表達(dá)了布萊克以瞬間捕捉永恒、從一粒沙子中窺看世界的努力。他像一名成熟的畫家似的斟酌自己的詞句,利用聲音來調(diào)整光線的明暗,突出畫面的強(qiáng)光部分,而以柔和的單詞表現(xiàn)整個(gè)畫面的陰暗部分,白色、藍(lán)色、紅色、黃色和綠色在流動(dòng)的音響中依次出場(chǎng),在色點(diǎn)的顫動(dòng)中喚起人們朦朧、迷離的感受,進(jìn)入回憶和夢(mèng)幻的世界。
最后,需要說明的是,本詩(shī)選的譯文修訂主要根據(jù)的版本是伊莎貝爾·莫萊編注,由牛津大學(xué)出版社(紐約)1997年出版的《奧·王爾德詩(shī)全集》,同時(shí)參考了克·阿塔洛娃編選的由莫斯科彩虹出版社2004年出版的英俄對(duì)照本《奧·王爾德詩(shī)選》。詩(shī)無(wú)達(dá)詁,譯詩(shī)更是不可能有盡善盡美的作品。盡管我已竭盡自己的能力進(jìn)行了潤(rùn)色與修訂,但這些譯作也仍然是不完美的。好在目前呈現(xiàn)的是一個(gè)英漢對(duì)照本,讀者與方家對(duì)其中的謬誤與缺失當(dāng)可一目了然,因此,懇請(qǐng)諸君不吝賜教,讓我們共同為貼近王爾德的那一顆敏感的心靈及其創(chuàng)作而努力。這樣,前述的那種不完美或許就可以作為小小的路標(biāo),標(biāo)示出某個(gè)通往詩(shī)之完美的方向。
(本文系汪劍釗翻譯、外語(yǔ)與教學(xué)研究出版社出版《王爾德詩(shī)選》序言)