高曉倩

猶太民族是流散千年且磨難重重的古老民族。正因如此，記憶成為猶太人維持文化身份和文化傳統(tǒng)的有效手段。在《塔納赫》（《希伯來圣經(jīng)》）里，上帝不斷向猶太子民發(fā)出記憶指令，在兩者簽訂的盟約中屢屢要求以色列人“當(dāng)記住并遵行”，牢記“上帝選民”的身份并將儀式、律法和典章的意義通過記憶傳承給后代。據(jù)統(tǒng)計，“扎克霍”（Zakhor）（希伯來語：“記憶”）一詞在其中出現(xiàn)了至少169次。①第二圣殿被毀后，流散于世界各地的猶太子民得以通過記憶超越時空，與先輩和同胞達(dá)成文化認(rèn)同，從而獲得民族身份。記憶也向遭受不幸與苦難的猶太人傳遞著一個精神使命——等待救贖和重生。

從記憶角度開啟文化研究的學(xué)者是德國埃及學(xué)學(xué)者揚·阿斯曼（Jan Assmann）。他沿襲法國社會學(xué)家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的“集體記憶”和德國藝術(shù)史家瓦爾堡的（Aby Warburg）“圖像記憶”學(xué)說，在20世紀(jì)80年代首創(chuàng)“文化記憶”理論。該理論主要探討記憶、身份認(rèn)同和文化延續(xù)三者之間的關(guān)系，并將其運用到對早期高級文化的考察中，從中可以窺見記憶在文化的產(chǎn)生和發(fā)展中的作用。有別于傳統(tǒng)的史學(xué)研究，“文化記憶”理論為研究猶太文化傳統(tǒng)提供了嶄新的視角，因為記憶不同于歷史，呈現(xiàn)的過去并非完全符合客觀真實，而是被記憶（建構(gòu)和重新闡釋）的過去。換言之，歷史的真實性問題不是文化記憶研究關(guān)心的問題。文化記憶研究思考的首要問題是社會或群體如何建構(gòu)記憶中的過去，從而形成對群體具有規(guī)范約束力的文化記憶;其次是文化記憶如何在群體文化中得到傳承并持續(xù)發(fā)揮效力。本文在文化記憶理論視域下探討?yīng)q太文化傳統(tǒng)，研究猶太文化記憶的內(nèi)涵、產(chǎn)生、傳承和再生產(chǎn)，并通過論述上海猶太難民自傳的記憶結(jié)構(gòu)來共同揭示猶太文化記憶機制的基本原理和文化意義。

一、“出埃及”神話與猶太文化記憶的產(chǎn)生?

研究猶太文化記憶，不得不提到這樣一段歷史：公元前587年巴比倫王朝攻占猶大王國，摧毀了第一圣殿，把圣殿財寶、王公貴族和祭司工匠等統(tǒng)統(tǒng)擄到了巴比倫，史稱“巴比倫之囚”。此后在波斯居魯士大帝統(tǒng)治時期，猶太人回到耶路撒冷，重新建造第二圣殿。但是好景不長，公元二世紀(jì)時，羅馬人再次摧毀了耶路撒冷和第二圣殿。猶太人從此進入長達(dá)幾千年的大流散時期。大流散時期的猶太人喪失土地、家園、圣殿、國家和政治認(rèn)同，唯獨沒有丟失自己的宗教和民族身份意識。對于一個長期流散的民族來說，真乃“奇跡”，其中的奧妙就出在“巴比倫之囚”時期。早在巴比倫流散之時，猶太人就意識到流散對民族身份的沖擊。離開家園，身處異國，地域和環(huán)境的變化致使支撐集體記憶的社會框架全部崩塌。流散的猶太人面臨著遺忘帶來的身份喪失，猶太民族即將在異族的同化中消失殆盡。正是緊迫的身份危機催生了民族的文化記憶和相應(yīng)的文化記憶術(shù)。

文化記憶是凝聚一個民族或國家的象征意義體系，集體通過文化記憶中關(guān)于過去的共有知識和蘊含的共同價值觀來實現(xiàn)身份認(rèn)同。對猶太民族身份具有規(guī)范定型作用的文化記憶是蘊藏在正典《托拉》中的“出埃及”神話?！锻欣罚ㄓ址Q《摩西五經(jīng)》）是《塔納赫》（即《希伯來圣經(jīng)》）的頭五卷，包括《創(chuàng)世記》《出埃及記》《利未記》《民數(shù)記》《申命記》。它講述了一段具有奠基意義的歷史：幾千年前，猶太人因為不忍法老迫害，在先知摩西帶領(lǐng)下逃出埃及，于荒漠中流浪多年并與上帝立約成為“上帝的選民”，歷經(jīng)磨難后得到重生并回歸迦南。這里要明確一點，“出埃及”神話并不等同于《摩西五經(jīng)》中的第二卷《出埃及記》，前者包含出埃及、荒漠流浪和進迦南三個階段，而后者只包括猶太人出埃及后與上帝訂立盟約這一階段的內(nèi)容。換言之，“出埃及”神話包含《出埃及記》在內(nèi)，幾乎貫穿《摩西五經(jīng)》并延伸到了后面的《約書亞記》?！俺霭＜啊鄙裨拕?chuàng)造了猶太人“上帝的選民”的獨特群體身份，確立了一神教信仰，樹立了“救贖觀”。借助對“出埃及”神話的記憶和它傳遞的精神力量，猶太人才能忍受幾千年的流散和苦難，做到“流而不散、流而不滅”。事實上，這一文化記憶的產(chǎn)生機制頗為復(fù)雜，經(jīng)歷了從歷史到神話再到文化記憶的多重轉(zhuǎn)變。

“出埃及”事件是否在歷史上真實存在一直是史學(xué)界爭論的問題。目前比較普遍的一種看法是“出埃及”事件與“巴比倫之囚”存在對應(yīng)性，也就是說“出埃及”有可能是建基在“巴比倫”流散經(jīng)歷上的一個神話傳說。關(guān)于“出埃及”事件與“巴比倫之囚”之間的對應(yīng)性，參見Jan Assmann， Exodus： Die Revolution der Alten Welt， München： C.H.Beck， 2015， SS.76～78;另見金壽福：《論古代西亞和北非文明中的幾種回憶模式》，《史學(xué)理論研究》2004年第2期。然而值得注意的是，這個神話中的“神”既非希臘神話中的宇宙諸神，也不是其他民族所信奉的多神教中的哪一位“神”，而是猶太人獨一無二的“神”——上帝。據(jù)史學(xué)界考證，在流亡巴比倫的被擄以色列人中出現(xiàn)了“唯耶和華獨尊派”。有關(guān)“唯耶和華獨尊派”與猶太一神教的形成，參見[德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第220～225頁。他們推行一神教，在其影響下，“巴比倫之囚”的歷史被神圣化為“出埃及”神話，猶太民族由此成為“上帝的選民”——一個“神圣民族”。人類的“一神教”就從猶太人這里開始，在此基礎(chǔ)上才衍生出了基督教和伊斯蘭教。在此意義上，“出埃及”神話就不僅僅是個一般的民族神話，而是具有宗教意義的神話。

把歷史和宗教相關(guān)聯(lián)是猶太人文化記憶生產(chǎn)過程的第一步，也是最關(guān)鍵的一步。猶太人獨特的歷史記憶與一神教的形成緊密相連。據(jù)《托拉》記載，上帝與猶太人祖先亞伯拉罕立約并賜予子嗣，又將以色列人從埃及為奴之地拯救出來;在西奈山給予摩西神啟并與以色列人訂約，使之成為“上帝的選民”;在荒漠中對他們進行重重考驗和懲罰后，才使其度過約旦河抵達(dá)上帝許諾的“應(yīng)許之地”。如此一來，上帝不僅進入猶太歷史，且通過立約成了猶太人唯一的“神”，通過律法對猶太人生活的方方面面進行了約束和干預(yù)。歷史的“神圣化”使得宗教框架取代了已經(jīng)崩塌的社會框架，使民族認(rèn)同與宗教認(rèn)同完全掛鉤。

當(dāng)然，具有宗教性只是“出埃及”神話能夠稱之為“神話”的一個因素。在阿斯曼看來，“神話”的內(nèi)涵更在于它具有的“神話動力”（Mythomotorik），即神話能起到奠基作用，樹立群體自我形象，指導(dǎo)群體行為和前進方向。關(guān)于“神話動力”（Mythomotorik）的概念，可參見[德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第76～77頁?！俺霭＜啊鄙裨捵鳛槊褡逭Q生和獲得救贖的神話，無疑具有奠基意義。而要讓它不被遺忘，持續(xù)在當(dāng)下和未來發(fā)揮效力，就必須要完成另一個轉(zhuǎn)化過程，即從神話到文化記憶的轉(zhuǎn)化。

神話到文化記憶的轉(zhuǎn)化是一個內(nèi)化的過程。按照列維-斯特勞斯的觀點，社會只有將歷史內(nèi)化，才能使其成為自身發(fā)展的動力。原文是“résolument le devenir historique pour en faire le moteur de leur développement”，參見C. Lévi-Strauss， La pensée sauvage， Paris： Plon， 1962， pp.309～310.德語詞“回憶”（Erinnerung）由“er”和“innerung”兩部分合成，本身就有“使內(nèi)化”的含義。人們不會無緣無故地回憶過去，都是為了從回憶的神話中獲取身份認(rèn)同和發(fā)展動力。一旦，神話通過記憶在群體內(nèi)部實現(xiàn)內(nèi)化，就轉(zhuǎn)變成了文化記憶，而文化記憶只有在不斷的回憶中才能保持活力，在這個過程中媒介扮演著非常重要的角色，文字媒介是以色列人用以承載民族文化記憶的主要媒介。在“出埃及”神話形成的同時，流亡巴比倫的以色列人已經(jīng)嘗試將其轉(zhuǎn)化成文字書寫，經(jīng)過很長時間的增刪和修改的編輯操作，最終定型為“不可增添、不可刪減”的具有神圣性和權(quán)威性的猶太正典《托拉》。

二、猶太文化記憶術(shù)：儀式重演和文本闡釋?

如前所述，為了加強民族凝聚力和維持民族身份，抵御流散中的苦難和危機，猶太民族的文化記憶應(yīng)運而生，其結(jié)晶便是以“出埃及”神話為核心的猶太正典《托拉》。在流散歲月中，猶太集體記憶依賴的框架從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，即從疆域、王權(quán)和國家機構(gòu)等構(gòu)成的社會框架轉(zhuǎn)向想象性和精神性的框架——由《托拉》提供的精神框架，也就是說“《托拉》對以色列人來說承擔(dān)了其他社會中疆域、社會制度、權(quán)力機構(gòu)和公共設(shè)施等聯(lián)合起來才能承擔(dān)的任務(wù)?！雹輀德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第169、232、54頁?！锻欣肪褪蔷裥缘摹耙陨小?，海涅曾說：“《托拉》對猶太人來說就是隨身攜帶的祖國?！盚einrich Heine， “Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland，” in Klaus Briegleb（Hrsg.）， Smtliche Schriften Bd.5， München： Hanser， 1976， pp.505～641.猶太人如何傳承《托拉》所蘊含的文化記憶，則是文化記憶研究討論的另一個問題，涉及儲存、維護和傳承文化記憶的方式手段，即“文化記憶術(shù)”。由于文化記憶承載著社會的主流意識形態(tài)和價值觀，它需要通過媒介載體（如文本、節(jié)日儀式、紀(jì)念碑、博物館等符號系統(tǒng)）和長久的制度化交流（如背誦、闡釋、展演、觀察）來栽培、扶植、維護和傳承。

對正典文本《托拉》的釋讀和舉行周期性的節(jié)慶儀式正是猶太人借以維持身份和傳統(tǒng)的主要文化記憶術(shù)（Kulturelle Mnemotechinik），姑且稱之為“文本記憶術(shù)”和“儀式記憶術(shù)”，分別對應(yīng)著兩種典型的記憶模式：“闡釋”和“重復(fù)”。通過定期性地釋讀《托拉》文本，輔之以周期性和儀式化的節(jié)日，猶太群體的文化特征在每個猶太人頭腦中不斷被重演和強化，從而形成了一種精神性的身份認(rèn)同。

在無文字的古代社會中，群體成員只有通過參加節(jié)慶儀式才能獲取文化記憶。阿斯曼指出，“文化記憶可以附著在舞蹈、競賽、儀式、面具、圖像、韻律、樂曲、飲食、空間和地點、服飾裝扮、文身、飾物、武器等之上，這些形式以更密集的方式出現(xiàn)在群體對自我認(rèn)知進行現(xiàn)時化和確認(rèn)時所舉行的儀式慶典中。”⑤節(jié)慶儀式是“猶太儀式記憶術(shù)”的主要形式，主要依靠“重復(fù)”的儀式展演來記憶。眾所周知，節(jié)日總是按照一定的周期和相同的次序來不斷重復(fù)自身，年年如此、周而復(fù)始。以逾越節(jié)為例，它是猶太人紀(jì)念“出埃及”事件的主要節(jié)日。塞德宴（逾越節(jié)家宴）是其最重要的慶祝儀式?！叭隆保ㄏ２畞碚Z：Seder）一詞的本義就是“次序”，因為在吃飯時每個人都必須遵循嚴(yán)格的家宴次序，諸如全家人先喝第一杯祝酒祝謝上帝，然后再吃傳統(tǒng)食品;喝第二杯酒后，家里最小的孩子要向男性長輩提四個固定的問題，然后長輩向子輩講述出埃及的故事，一起誦讀《哈嘎達(dá)》（Haggadah）等等。《哈嘎達(dá)》是一本包含祈禱、祝福、唱歌、講故事的書，有的版本還配有插圖和注解，內(nèi)容主要和以色列人出埃及的故事有關(guān)。參見黃陵渝：《猶太教》，中國社會科學(xué)出版社，2008年，第222頁。儀式展演中的每一步都讓人回憶起“出埃及”中的相關(guān)經(jīng)歷。正是借助節(jié)日所特有的“重復(fù)性”，民族傳統(tǒng)與身份認(rèn)同得以被一遍遍地灌輸?shù)矫恳淮q太人的意識之中，并使之牢記不忘?！皟x式記憶術(shù)”一直在古代猶太社會占據(jù)主導(dǎo)地位，直到第二圣殿被毀后猶太人流散四方，它才逐步走向衰弱，取而代之以“文本記憶術(shù)”，即借助文本闡釋獲取文化記憶。

猶太“文本記憶術(shù)”依賴的是對正典《托拉》及與之相關(guān)的一系列文本的釋讀。正典（德語：Kanon，又譯“卡農(nóng)”）原指宗教中的圣典，不能刪改、模仿或批判。經(jīng)過古代和近代的演變，正典的概念逐漸具有了雙重意義，在廣義上指代傳統(tǒng)，在狹義上指代經(jīng)典。經(jīng)典是經(jīng)過人們精挑細(xì)選并重復(fù)使用的文本，而它之所以被選中和使用的一個重要原因在于其中蘊含的傳統(tǒng)價值觀念，也可以說是一個群體尊重和認(rèn)同的意識形態(tài)或價值規(guī)范，即阿斯曼所謂的“真理”。 因此經(jīng)典被阿斯曼看作是具有規(guī)范性和定型性作用的文本，使用經(jīng)典就意味著接受這套“真理”，意味著要記住、遵循并踐行它。但是在此之前，人們首先必須通過闡釋來理解和獲取“真理”，只有借助“闡釋”才能把“真理”從文本中“釋放”出來，這便是文本闡釋的第一個功能。

文本闡釋的第二個功能在于維護文化的一致性和延續(xù)性，促進身份認(rèn)同。一方面，人們通過對正典的詮釋在個人身份與集體身份之間架起了橋梁，從而促進個人和集體的身份認(rèn)同。個人只有理解并銘記集體身份的實質(zhì)性內(nèi)涵——正典，才能歸附集體，成為其中的一員。正典的規(guī)范性和定型性作用幫助流亡中的猶太人樹立身份疆界，使他們和周邊的異族他者在文化和政治上區(qū)分開來。關(guān)于阿斯曼的正典概念及其與民族身份的關(guān)系，參見Meike Wulf， Shadowlands： Memory and History in Post-Soviet Estonia， New York： Berghahn Books， 2016， pp.22～24.另一方面，在不變的正典文本和變化的社會之間產(chǎn)生了差異和斷裂。隨著時代的發(fā)展，正典與現(xiàn)實之間的差距越拉越大，而正典本身又不允許有任何修改和變動，那么這種差距只能借助文本闡釋，即元文本后的超文本來逾越。關(guān)于“文本記憶術(shù)”的文化記憶運作形式，阿斯曼總結(jié)道：“主要是與奠基性文本打交道，即對它們進行注釋、模仿，學(xué)習(xí)和批判它們”，④[德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第102、93頁。這使得“文化記憶得以在兩個層面上進行，其一是第一等級的、第二等級的、甚至第三等級的經(jīng)典之間，其二是一手文獻與二手文獻、文本與注釋之間?！雹茏畹湫偷睦幽^于猶太教三大經(jīng)典以及其他拉比文獻之間的闡釋關(guān)系。包含正典《托拉》在內(nèi)的《塔納赫》是猶太教第一部也是最重要的典籍，另一部重要的律法典籍《塔木德》對《托拉》中的“613條戒律”做了詳盡解釋，而以希伯來語“解釋/闡釋”（Midrash）命名的第三部典籍《米德拉什》則是專門解釋《塔納赫》的布道書，猶太教其他拉比文獻也有相當(dāng)一部分是評注經(jīng)典的文獻?？梢姡端{赫》外，猶太典籍和文獻大多是圍繞經(jīng)典的闡釋和評注作品。它們共同構(gòu)成了猶太文化傳統(tǒng)的不竭之源，同時展示了以文本闡釋為中心的猶太文化記憶術(shù)。

文本闡釋不僅讓過去得以重演，且在某種程度上被重塑和現(xiàn)時化，以這樣的方式讓正典所代表的文化傳統(tǒng)得以延續(xù)，同時賦予猶太人以文化和身份的一致性。猶太正典為不同時期的猶太人提供確定身份的立足點和走向未來所需的坐標(biāo)系。在漫長的流散歲月中，正典幫助他們度過了無數(shù)危機。正典的權(quán)威性越強，流亡的艱難困苦就越容易被克服，反之，流亡的苦難越深重，正典的權(quán)威性就越是被強化。譬如，猶太人在歐洲遭遇大屠殺劫難后，正典所表征的文化主題和價值觀會不自覺地出現(xiàn)在其意識中，進而體現(xiàn)在自傳書寫中。自傳記憶只是記錄以個體生平為框架所經(jīng)歷的歷史，即阿斯曼所謂的“交往記憶”（communicative memory）。它會隨著記憶承載者的死亡而消失，并不能保證文化的長久永存，文化只有被固化為文化記憶并且通過文化記憶術(shù)才能得到穩(wěn)定持久的傳承。要想讓有生之年活生生的記憶不被湮沒在歷史長河中，當(dāng)事人不僅要把它及時傳給后代，更為迫切的是要通過文本書寫將其固定下來，且使之融入集體記憶的話語中并上升到文化記憶的層面。因此，自傳記憶要轉(zhuǎn)化為文化記憶就必須借助“文本記憶術(shù)”。如前所述，猶太“文本記憶術(shù)”的主要記憶模式為對正典的文本闡釋。正典是神圣性文化記憶最具體的表征形式。自傳必須通過闡釋與正典建立意義關(guān)聯(lián)，從而賦予自我“神圣性”，提升至文化記憶范疇。自傳如何闡釋，以什么樣的方式與正典發(fā)生意義關(guān)聯(lián)？這取決于相關(guān)個體和集體對正典所代表的特定過去如何索取和表達(dá)，需要從過去引申出怎樣的意義。以20世紀(jì)80年代以來大量涌現(xiàn)的上海猶太難民自傳為例，其意義關(guān)聯(lián)的方式表現(xiàn)為“舊瓶裝新酒”的闡釋模式，即把自傳記憶的新內(nèi)容建立在正典所代表的古老文化記憶的架構(gòu)上，以自傳記憶對古老文化記憶的結(jié)構(gòu)性主題進行現(xiàn)時化詮釋。如此，自傳不僅傳承并發(fā)展了正典中的民族文化記憶，還借助它構(gòu)建了本群體的文化記憶，實現(xiàn)了從自傳記憶到文化記憶的過渡。從這個意義上說，上海猶太難民的自傳書寫對猶太文化記憶的傳承和再生產(chǎn)機制進行了實例展演，值得進一步研究。

三、上海猶太難民自傳對猶太文化記憶機制的實例展演

上海猶太難民是20世紀(jì)30、40年代為躲避納粹迫害逃亡至上海的一大批歐洲猶太人。離開上海40年后，很多難民紛紛撰寫自傳，回憶逃出歐洲、流亡上海、最終去往世界各國（主要是美國）的逃難經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代以來，陸續(xù)有30部左右英德語寫作的上海猶太難民自傳出版。自傳的大量涌現(xiàn)印證了阿斯曼的論斷：“對于集體回憶來說，四十年標(biāo)志著一個節(jié)點，即一次危機。如果一種回憶不想隨著時間消逝，那么它必須由自傳性的回憶轉(zhuǎn)化為文化回憶，其手段便是集體記憶術(shù)?！盵德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第237頁。上海猶太難民采取的集體記憶術(shù)便是撰寫自傳。

在《托拉》成為正典后，“出埃及”神話作為貫穿其中的核心文化記憶，同樣獲得了和正典一樣的權(quán)威性和穩(wěn)固性，并通過文化記憶術(shù)代代相傳?，F(xiàn)代社會可以通過模仿、改寫、批判和轉(zhuǎn)化等闡釋方式，將文化記憶植入自己的思想領(lǐng)域中，借此實現(xiàn)對文化記憶的現(xiàn)時化，賦予它以新的價值和意義，并以這種方式將其傳承下去。在上海猶太難民這里，他們試圖用自己的經(jīng)歷來闡釋“出埃及”神話，或者說用“出埃及”神話的原型構(gòu)建自己的新神話。這樣，古老的神話便獲得了新的生命。反過來，上海猶太難民的記憶通過闡釋“出埃及”神話而變得神圣，由日常的自傳記憶上升為神圣的文化記憶，從而延續(xù)了本群體的文化命脈并鞏固了身份認(rèn)同。

那么上海猶太難民自傳以何種方式詮釋和演繹古老神話？“出埃及”神話的內(nèi)容，可概括為三個階段：出埃及、荒漠流浪和入迦南，分別對應(yīng)著政治、宗教和精神上對猶太民族具有重要意義的三個主題：自由和解放（出埃及）、身份和考驗（過荒漠）、救贖和重生（入迦南）。上海猶太難民的自傳經(jīng)歷雖在內(nèi)容上有別于“出埃及”神話，但自傳的三個階段（出歐洲、過上海、去美國）在主題象征意義上卻與之實現(xiàn)了對應(yīng)重合。

“出埃及”是自由和解放的象征，意味著以色列人擺脫奴役和迫害，脫離埃及所代表的舊的政治社會關(guān)系，即將進入到一種新型的社會關(guān)系中。埃及寄居和受奴役的經(jīng)歷加深了以色列人對真正家園、對自由公平社會的渴望。沒有在埃及的屈辱和苦難，以色列人就沒有創(chuàng)建新社會的動力。從宗教、歷史、政治和社會等各方面來說，“出埃及”的壯舉對以色列人都是一個“分水嶺”。在此之后，他們從地上之國（埃及）進入上帝之國，從世俗進入神圣。身份從被壓迫的奴隸上升到尊貴的選民，組成上帝選民的共同體與之一起實現(xiàn)公平正義的社會。

“出埃及”階段所象征的自由和解放，同樣在上海猶太自傳的歐洲階段得到體現(xiàn)。阿斯曼在其專著《出埃及記：舊世界的革命》中明確提出，以色列人在埃及的遭遇可以算作較早版本的“反猶主義”。Jan Assmann， Exodus： Die Revolution der Alten Welt， München： C.H.Beck， 2015， S.135.“出埃及”神話中加入的埃及法老似乎成了歐洲反猶頭目希特勒的原型。逃脫法老的迫害、逃出埃及的神話故事仿佛在20世紀(jì)的歐洲又重新上演。逃出歐洲的經(jīng)歷在上海猶太難民的神話中具有的意義絕不亞于當(dāng)年的“出埃及”，甚至在一些難民的自傳中做了這樣的比擬。逃出歐洲之時，難民索卡爾回憶：“我們在逾越節(jié)，也就是猶太人的春節(jié)那天來到特里斯特，這一天使人想到逃出埃及”。Stefan Schomann， Letzte Zuflucht Schanghai： Die Liebesgeschichte von Robert Reuven Sokal und Julie Chenchu Yang， München： Wilhelm Heyne Verlag， 2008， S.77;另可參見中文譯本[德]施臺凡·舒曼：《最后的避難地——索卡爾和楊珍珠的愛情故事》，李士勛譯，人民文學(xué)出版社，2010年，第63頁。逾越節(jié)的重要內(nèi)容和意義在于追憶古代以色列人在摩西帶領(lǐng)下出埃及，擺脫奴役、走向自由的光輝歷史。因此，“這一天使人想到逃出埃及”是語義雙關(guān)的應(yīng)景之言，不光因為這一天是逾越節(jié)才讓人聯(lián)想到出埃及，且眼下的逃亡之舉就是現(xiàn)代版的“出埃及記”。同樣在逾越節(jié)逃出柏林的安特曼也把自身經(jīng)歷和出埃及聯(lián)系起來：“在逾越節(jié)的頭兩天，我們逃出納粹德國，坐船航行在紅海之上，就像我們的祖先幾千年前做的那樣，在摩西的指引下穿過同樣一片海洋，逃出埃及法老的統(tǒng)治。像他們一樣，我們也在奔向自由?！盕red Antman， A Tale of Three Cities： Berlin， Shanghai， Melbourne， Victoria： Makor Jewish Community Library， 2011， p.56.可見，這種對應(yīng)性絕不是毫無根據(jù)的臆想，而是文化記憶在當(dāng)下的社會框架下被激活的結(jié)果。文化記憶釋放的文化意義不會改變，“出歐洲”一如當(dāng)年的“出埃及”具有自由和解放的深遠(yuǎn)含義。難民們逃脫了納粹的屠殺，走出啟蒙以來的同化進程，即將融入更為現(xiàn)代和多元化的社會中。身份上從寄居歐洲的“歐洲公民”轉(zhuǎn)而變成了流亡全世界的“無國籍難民”。從本質(zhì)上說，“出歐洲”是“出埃及”的現(xiàn)代演繹，是猶太人跨出的具有變革意義的一步。

荒漠流浪階段是整個“出埃及”神話的核心，因神話的高潮發(fā)生在此階段，以上帝與以色列人訂立盟約為標(biāo)志。這一盟約指涉了以色列人的兩大變化：一是身份的轉(zhuǎn)變：以色列人從此成為一個具有明顯身份標(biāo)志——“上帝的選民”——的共同體，相比之前的奴隸身份已經(jīng)脫胎換骨。二是一神教的創(chuàng)立：以色列人從人類早期的多神崇拜中脫離出來，創(chuàng)立了神人共存的一神教，形成了永存盼望、期待拯救的“救贖”觀。在荒漠里，以色列人的一切苦難都來自上帝對其忠誠度的考驗。經(jīng)歷苦難考驗而幸存下來的以色列人更加堅定對上帝的信仰、堅信上帝的救贖，不斷向“應(yīng)許之地”進發(fā)。

在上海猶太難民自傳中，上海承擔(dān)了“荒漠”的功能。耶什華學(xué)院赫茲曼拉比在自傳中肯定了上海的“荒漠”象征意義：“從歐洲逃到上海以及勤勉的宗教學(xué)習(xí)在某種程度上就像是《托拉》的贈予。讓我們的需要得到滿足，使我們幸免于一切可怕的疾病和災(zāi)害，在某種意義上就像我們的祖先逃出埃及、經(jīng)歷荒漠而幸存的奇跡一樣?！盧abbi Elchonon Yosef Hertzman， Escape to Shanghai， New York： Maznaim Pub. Corporation， 1984， pp.51～52.身份的轉(zhuǎn)變和苦難后的幸存依舊是“上海神話”的兩大主題。首先，“荒漠”中的以色列人由埃及奴仆變成了上帝選民，而上海的猶太難民則經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的身份轉(zhuǎn)型，原有的階級、性別和代際關(guān)系均發(fā)生了現(xiàn)代性變革。被納粹剝奪得一干二凈的猶太人，無論以前身份的高低貴賤，在上海統(tǒng)統(tǒng)都淪為“無國籍難民”，一切從頭開始，正如弗里德里希斯自傳中所描述的，在來滬的難民船上“一等艙里有許多無產(chǎn)者，而三等艙里有知識分子、專業(yè)人士和有錢人?！盩heodor Friedrichs， Berlin-Shanghai-New York： My Familys Flight From Hitler， Cold Tree Press， 2007， p.67.到上海后，猶太難民中出現(xiàn)了反傳統(tǒng)的“女尊男卑”現(xiàn)象，從前在家里相夫教子的家庭主婦承擔(dān)起了家庭經(jīng)濟重任，而他們賦閑在家的丈夫卻做起了家務(wù)。這一點在眾多自傳和難民報刊、雜志中都有所體現(xiàn)，難民陶西格的自傳是最典型的例子。原本是家庭主婦的她居然一到上海就找到了糕點師的工作，成為名副其實的“掙面包的人”，而她的律師丈夫不光身體差，還失業(yè)了，成了吃閑飯的窩囊廢。父權(quán)的削弱也使得年輕一代難民擺脫傳統(tǒng)，在上海國際化、自由化和多元化的社會熔爐中鍛造出新的身份，以更加開放、獨立和樂觀的姿態(tài)迎接未來。自傳顯示許多年輕猶太女孩的交際面在上海變廣，她們突破傳統(tǒng)婚戀觀，和異族小伙（諸如美國兵、俄國人甚至亞洲人）談婚論嫁，而年輕猶太男孩則在上海摸爬滾打，逐漸具備了豐富的社會經(jīng)驗、良好的社會適應(yīng)能力和跨文化交際能力。其次，難民流亡上海期間，苦難也隨之相伴。大屠殺引發(fā)的信仰危機和心理創(chuàng)傷使其陷入深深的精神痛苦中，而上海隔都（Ghetto）里的幽閉生活讓其面臨前所未有的生存困境。科西納在自傳中發(fā)出慨嘆：“在每一代，上帝都會伸出手來挽救他的一部分子民繼續(xù)生存下去，但是這次，我想，他放棄了我們。”V. J. Kaplan， Ten Green Bottles： The True Story of One Familys Journey from War-torn Austria to the Ghettos of Shanghai， New York： St. Martins Press， 2004， p.239.培根的自傳則揭示出她飽受集中營和流亡所致心理創(chuàng)傷的折磨，努力尋求治愈的心路歷程。然而，和經(jīng)受住上帝考驗、走出荒漠的以色列人一樣，大部分上海猶太難民克服一切困難，挺過流亡最黑暗的時期，最終在上海幸存下來。大屠殺、世界大戰(zhàn)和流亡在事實層面上給猶太人帶來了不幸和災(zāi)難，但從長遠(yuǎn)來看，現(xiàn)代社會的變故無情地打破了猶太人舊有的生活方式和思想觀念，在啟蒙的基礎(chǔ)上進一步助推了猶太人的現(xiàn)代化進程，為其進入以美國為代表的新世界打下基礎(chǔ)。

“應(yīng)許之地”迦南是上帝許諾猶太人祖先亞伯拉罕的“流著奶與蜜之地”，進入“應(yīng)許之地”是“出埃及”神話的終極目標(biāo)，猶太人期盼在那里安居樂業(yè)，建立一個和平、公正與繁榮的社會。猶太人開始流散時代后，“應(yīng)許之地”成為救贖和重生的象征?；氐健皯?yīng)許之地”一直是幾千年來猶太人的精神理想。在上海猶太難民自傳中，美國似乎象征著大多數(shù)人憧憬的“應(yīng)許之地”。即便去美國的打算落空，難民們也時常安慰自己：“我們有親戚在美國，我們的移民配額不久就將獲批。”E.G.Heppner， Shanghai Refugee： A Memoir of the World War II Jewish Ghetto， Lincoln-London： University of Nebraska Press， 1993， p.84.戰(zhàn)爭勝利后，美國成為大多數(shù)猶太難民的最終定居國。

或許可以說，上海猶太難民自傳對正典《托拉》的“出埃及”神話進行了現(xiàn)代詮釋，用難民在現(xiàn)代社會的經(jīng)歷演繹神話各階段的主題，讓古老神話以新的方式重現(xiàn)。與此同時，自傳書寫對難民群體來說是一個與正典對接，“融入到‘整個民族具有規(guī)范性的意識當(dāng)中”，④[德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第129、117頁。從而進行身份認(rèn)同的過程。自傳對正典的詮釋使得自傳文本因為體現(xiàn)正典所代表的價值而被“神圣化”。按照阿斯曼對“神圣化”的解釋，“神圣化的原理顧名思義就是具有無限約束力，從而達(dá)到一致性。”④顯然，“神圣化”的力量有助于自傳形成對集體身份具有規(guī)范定型作用的文化記憶（價值體系）。所以說，上海猶太難民自傳在傳承古老神話的同時創(chuàng)造了屬于自己的神話，完美展示了猶太人文化記憶的傳承和再生產(chǎn)機制。

四、結(jié)論?

借助“文化記憶”理論我們認(rèn)識到文化記憶對社會群體身份一致性和文化延續(xù)性的作用。猶太民族為何能在千年流散中流而不散、流而不滅？猶太文化記憶機制提供了答案，其基本原理可概括為：猶太民族的奠基性歷史被神圣化為宗教神話，從而轉(zhuǎn)化成文化記憶，經(jīng)由儀式展演和文本闡釋兩種記憶術(shù)激活并得到傳承。儀式展演是對舊神話的重演，而文本闡釋則將舊神話重塑為新神話，最終以文化記憶的形式在每一代人那里實現(xiàn)民族身份認(rèn)同和文化傳統(tǒng)延續(xù)。從文化記憶理論視角來看，上海猶太難民自傳正是借助對猶太民族神話（文化記憶）的闡釋生成了該群體的神話（文化記憶的再生產(chǎn)），從而達(dá)到本群體身份認(rèn)同和文化傳統(tǒng)延續(xù)的雙重目的，而日后對自傳的闡釋也必將使其中的文化記憶被再度激活和傳承，以此維持猶太文化記憶機制的持續(xù)運作。簡言之，民族或群體要想長期存在下去并使文化得到延續(xù)和發(fā)展，就必須有“一個它的成員所共同接受并推崇的可供回憶的內(nèi)容（文化記憶）以及有效的回憶形式（文化記憶術(shù)）”。金壽福：《論古代西亞和北非文明中的幾種回憶模式》，《史學(xué)理論研究》2004年第2期。反過來，如果從某個民族或群體的文化記憶研究著手，或許能發(fā)現(xiàn)他們存在與發(fā)展的獨特奧秘。

責(zé)任編輯：魏策策

* 基金項目：教育部人文社會科學(xué)基金一般項目“戰(zhàn)后猶太集體身份建構(gòu)中‘上海神話的功能：上海猶太難民自傳及其文化記憶研究”（18YJA751013）?

① Yosef Hayim Yerushalmi， Zakhor： Jewish History and Jewish Memory， Seattle and London： University of Washington Press， 1982， p.5.