吳彭 時(shí)曙暉
摘? 要:《傾城之戀》中白流蘇和范柳原的傳奇愛情是張愛玲小說(shuō)為數(shù)不多的圓滿收?qǐng)觯m然結(jié)局看似是大團(tuán)圓的景象,但是在初期因男女主人公婚戀觀的差異導(dǎo)致他們的愛情過(guò)程充滿了猜疑和試探,然而在經(jīng)歷種種之后卻結(jié)為夫妻。張愛玲用一種圓滿的結(jié)局,實(shí)現(xiàn)了將物質(zhì)掏空的前提下對(duì)傳奇的反寫,這背后折射出的是中西文化差異性所形成的不同人生觀,從中也可以看到張愛玲對(duì)兩種文化的思考。
關(guān)鍵詞:愛情傳奇;文化差異;張愛玲
作者簡(jiǎn)介:吳彭(1996.1-),女,江蘇宿遷人,漢族,本科學(xué)歷,伊犁師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院在讀碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);時(shí)曙暉(1970.5-),女,新疆霍城人,漢族,研究生學(xué)歷,伊犁師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-29-0-03
《傾城之戀》是張愛玲的代表作之一,也是歷來(lái)備受爭(zhēng)議的一部作品。小說(shuō)描寫了在香港戰(zhàn)亂大背景下,白流蘇和范柳原這樣一對(duì)普通男女在經(jīng)歷了生死考驗(yàn)之后終成眷屬的故事。其中關(guān)于白流蘇和范柳原之間是否有真愛的問(wèn)題是解讀文本時(shí)的關(guān)鍵所在,由于生活在不同的文化背景下,兩人的價(jià)值觀大有不同,這直接影響了他們?cè)趹賽圻^(guò)程中的交流,而通過(guò)對(duì)這段愛情傳奇的書寫,張愛玲也向讀者傳達(dá)出她對(duì)中西文化的思考。
一、《傾城之戀》的愛情傳奇
對(duì)于《傾城之戀》的解讀,最不可避免的一個(gè)話題就是白流蘇和范柳原之間到底有沒有愛情,許多評(píng)論者認(rèn)為他們?cè)趷矍橹匈M(fèi)盡心思的互相試探消磨了愛情中美好的一面,兩人都各有所圖,如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)牽絆了范柳原,白流蘇到頭來(lái)只是范柳原一時(shí)新鮮的玩物,是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了他們兩個(gè)人。但是通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀可以推翻這一結(jié)論,白流蘇和范柳原之間是有愛情的。
(一)一見鐘情的愛情模式
首先他們之間是一種新的愛情模式,不同于傳統(tǒng)的父母之命,媒妁之言,他們兩個(gè)人是一見鐘情式的愛情。本來(lái)徐太太是將范柳原介紹給白流蘇的妹妹——二十四歲的白寶絡(luò),結(jié)果三十二歲的范柳原卻選擇了二十八歲的已經(jīng)嫁過(guò)一次人的白流蘇,白流蘇跟年輕的妹妹相比并無(wú)明顯優(yōu)勢(shì),但由于白范二人一見傾心,因而有了后面的香港之行。先拋開主人公不談,單看“一見鐘情”這個(gè)詞,它是指男女雙方第一次相見就互相喜歡上了對(duì)方,這種感情產(chǎn)生的心理機(jī)制主要是由于每個(gè)人在情竇初開的年紀(jì)都會(huì)展開對(duì)愛情的憧憬,此時(shí)的男女會(huì)幻想自己伴侶的特點(diǎn),例如有學(xué)識(shí)風(fēng)度、儀表堂堂、談吐得當(dāng)?shù)龋坏╇p方遇見的人都符合了心中所想,便會(huì)產(chǎn)生一見鐘情式的愛情。白流蘇和范柳原之間正是這樣的愛情模式。
具體來(lái)看,在范柳原的心中,白流蘇身上所具有的那種東方女性的傳統(tǒng)美深深吸引了他,尤以流蘇善于低頭為著。徐志摩在《沙揚(yáng)娜拉》中寫道:“最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞?!盵2]正是贊美了東方女性的那種賢淑、溫存與莊重的內(nèi)斂之美。范柳原贊美白流蘇:“難得碰見像你這樣的一個(gè)真正的中國(guó)女人……真正的中國(guó)女人是世界上最美的,永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)了時(shí)?!盵1]可見范柳原雖然經(jīng)歷了早年的浪蕩生活,看似瀟灑,但內(nèi)心卻是空虛寂寞的,他對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)可使他更傾心于中國(guó)傳統(tǒng)女性,他希望在愛情的交流中彌補(bǔ)他在傳統(tǒng)文化上的缺失,因此白流蘇的出現(xiàn)正符合了他的愛情理想。而白流蘇在與范柳原第一次見面之后,有一段對(duì)她心理活動(dòng)的描寫,她在思考范柳原是否真心喜歡她,一個(gè)女人在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,表明她已經(jīng)動(dòng)了情。范柳原的紳士風(fēng)度和談吐舉止一定是符合了她作為一個(gè)大家閨秀的預(yù)期,但此時(shí)的白流蘇更多的并非對(duì)外在因素的考量,而是為自己的婚姻做打算。在前一段婚姻失敗后,白流蘇回到娘家并遭到家人的排擠,哥嫂的冷漠勢(shì)力、尖酸刻薄令她心寒,母親的一味避重就輕更使她對(duì)未來(lái)喪失希望,在那樣的年代,一個(gè)女子要想憑自己立足社會(huì)困難重重,因此她必須為自己做打算。白流蘇有一段心理活動(dòng)是這樣說(shuō)的:“她承認(rèn)柳原是可愛的,他給她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全?!盵1]因而條件優(yōu)越的范柳原的出現(xiàn)讓身陷孤獨(dú)絕望、為生計(jì)所愁的白流蘇像是抓住了茫茫大海中的一塊木頭,這是白流蘇選擇范柳原的一個(gè)重要因素。因此白范二人選擇對(duì)方都有各自的原因,促成了一見鐘情式的愛情。
(二)互相防備是人性使然
其次,在感情初始的互相設(shè)防也是人性的常態(tài)。當(dāng)白流蘇應(yīng)邀到港之后,白范二人有了相對(duì)自由的相處空間,但二人的感情并未火速升溫,因?yàn)樗麄冃闹懈饔兴搿0琢魈K急于想從令她壓抑的大家庭中解脫,因而她的目的非常明確,她希望能和范柳原結(jié)婚,但是由于東方女性的含蓄內(nèi)斂,她不能直接向范柳原求愛,而是希望范柳原能主動(dòng)向她求婚,于是她也主動(dòng)為自己制造機(jī)會(huì),每次都欣然接受范柳原的邀約,一起談天吃飯逛海灘,但是面對(duì)范柳原直白的情話她又不做回應(yīng),在不確定這段感情能否走到婚姻那一步的時(shí)候,她不想顯示出自己已經(jīng)淪陷了,因此她時(shí)時(shí)警醒自己只是想從中獲得婚姻的保障,這是白流蘇理性的表現(xiàn),她刻意保持意識(shí)層面的理智,這也就壓制了她內(nèi)心深處的真情。她雖然意識(shí)到范柳原是追求精神戀愛的,但是并沒有真正走入范柳原的內(nèi)心與他互動(dòng),在范柳原內(nèi)心的呼喚沒有得到回應(yīng)時(shí),自然會(huì)對(duì)白流蘇形成一種誤解。
從人性的角度來(lái)看,每個(gè)人都是自私的,尤其是在沉淪時(shí)代的大背景下,這一對(duì)平凡的男女也不例外,他們拼命想要抓住自己所追逐的,白流蘇以為她需要的是婚姻而非愛情,范柳原則認(rèn)為自己更需要愛情而不是婚姻,兩人各懷心事,不愿妥協(xié)。雖然這個(gè)相持的過(guò)程不禁使人質(zhì)疑他們之間的愛情實(shí)質(zhì),但是人性使然,白范二人處于相識(shí)初期,任何一對(duì)世俗男女在戀愛中都會(huì)有權(quán)衡得失、計(jì)較付出的問(wèn)題,而互相的猜測(cè)正是可以證明兩人已經(jīng)動(dòng)了真情,因而我們完全可以將互相設(shè)防看成是兩人情感發(fā)展的一個(gè)過(guò)程,而不能以此斷定這兩個(gè)人之間沒有愛情。
(三)戰(zhàn)爭(zhēng)讓兩人放下戒備
再次,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓白范二人放下對(duì)彼此的防備,真情相待。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,范柳原曾說(shuō):“生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f(shuō):‘我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的!”[1]此刻的范柳原將自己置身于時(shí)代的洪流之下,他覺得人是很渺小的,很多事情并非人為能掌控的,甚至都做不了自己的主,即使是自己的感情也不例外,他心里雖渴望天長(zhǎng)地久的愛情但是又不相信會(huì)有這樣的愛情,于是他并未意識(shí)到此時(shí)自己和白流蘇的感情會(huì)長(zhǎng)久。而白流蘇在發(fā)現(xiàn)飯店里的人都默認(rèn)了他們倆的關(guān)系時(shí),范柳原只是讓她別枉擔(dān)了這個(gè)虛名,這讓白流蘇心里覺得范柳原心計(jì)城府,她認(rèn)定了范柳原是將她置于騎虎難下的境地,讓她回家不成最后只能委身做了他的情婦。白流蘇為了不走進(jìn)范柳原“下的套”,提出回上海,范柳原并未阻攔,并送她回滬,此時(shí)的白范二人還是處于相互試探的斡旋之中,并未意識(shí)到彼此都已經(jīng)深愛上對(duì)方。白流蘇經(jīng)此一遭回家之后的日子比往日更加煎熬,如果說(shuō)兩個(gè)人之間沒有愛情,那么他們倆的故事也就到此結(jié)束了,也就不會(huì)有后面范柳原再次接白流蘇去香港的情節(jié)了,因?yàn)檫@中間已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)秋天,如果說(shuō)是一時(shí)的新鮮感,那么一個(gè)秋天之后也早就消失殆盡。因?yàn)閻矍榈暮魡?,白流蘇立即動(dòng)身赴港,便有了后來(lái)的同居生活。不久之后范柳原要趕赴英國(guó),白流蘇本以為從此就要過(guò)上難以消磨的地下情婦生活,但是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)阻攔了他的赴英之路,也使他們放下對(duì)彼此的戒備,在生死大事面前,他們無(wú)暇再去猜測(cè)對(duì)方的心思,“在這一剎那,她只有他,他也只有她?!盵1]在戰(zhàn)后柴米油鹽的寧?kù)o生活中,他們過(guò)起了平凡的夫妻生活,流蘇此刻也終于明白:“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切,全不可靠了??康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人……他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?!盵1]直到此刻,白流蘇才明白婚姻與外在的一切無(wú)關(guān),只有拋開錢財(cái)、地產(chǎn),拋開一切的心理障礙才能獲得真正的愛情。范柳原在戰(zhàn)后恢復(fù)平靜的生活后向白流蘇求婚,此刻的他也意識(shí)到安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)生活的重要性,在現(xiàn)實(shí)生活中就是需要雙方的相互遷就、相互磨合才能彼此靠近,所以戰(zhàn)爭(zhēng)并不是成就了他們,而是讓他們看清了自己的心。
而至于文末提到的范柳原不再對(duì)白流蘇說(shuō)俏皮話,省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽,看似是愛情葬在了婚姻的墳?zāi)怪?,但是又有多少世情男女能避免得了婚后生活的平靜與寂寞呢?范柳原的不甘寂寞也是人性的自然表現(xiàn),這并不能夠否定之前的范柳原是不愛白流蘇的,在他們相愛的那一刻是全身心地彼此相愛、以誠(chéng)相待就夠了,只有真情才能感人,而這也正是文學(xué)的藝術(shù)魅力所在,文學(xué)就是以情感人,不真不誠(chéng),不足以動(dòng)人。
二、愛情背后的文化思考
雖然白流蘇和范柳原最終步入了婚姻生活,但在他們的戀愛過(guò)程并不是那么順利,這不僅僅表現(xiàn)在兩人的互相試探,在他們相處的過(guò)程中,經(jīng)常會(huì)有白流蘇聽不懂范柳原說(shuō)的話的情況,而造成這種情況的主要原因有兩個(gè):一是白范二人的文化背景差異,二是由于張愛玲本人對(duì)中西文化的思考。
(一)白范二人文化差異
白流蘇是舊式封建傳統(tǒng)文化背景下的一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)女人,而傳統(tǒng)的中國(guó)式婚姻多是包辦婚姻,這使得那個(gè)年代的中國(guó)男女在面對(duì)愛情和婚姻時(shí)喪失了自主權(quán),婚姻便是在一種不可違逆的家長(zhǎng)制強(qiáng)行安排下的產(chǎn)物,其中少了談情說(shuō)愛的過(guò)程,白流蘇也正是被安排了一段無(wú)愛的婚姻,才導(dǎo)致婚后生活不幸。然而白流蘇卻又是一個(gè)大膽的人,她敢于沖破這種無(wú)愛的枷鎖想要重獲自由,但是娘家人的冷漠讓她不覺中又陷入了泥沼,這種沒有希望的生活使她痛苦萬(wàn)分,范柳原的出現(xiàn)重燃她對(duì)婚姻的希望,她希望通過(guò)范柳原來(lái)獲得生活的保障。然而深受傳統(tǒng)婚姻制度的影響,這段感情對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是由一段婚姻走向另一段婚姻,她無(wú)心顧及愛情中你儂我儂的俏皮話,所以面對(duì)范柳原直白式的“我愛你”、“天長(zhǎng)地久”之類的字眼時(shí),白流蘇無(wú)法回應(yīng)這種西方化的求愛方式。
對(duì)于來(lái)自英國(guó)的華僑范柳原來(lái)說(shuō),選擇白流蘇與其說(shuō)是擇偶,不如說(shuō)是一個(gè)文化尋根的過(guò)程。范柳原從小孤身流落英國(guó),歷經(jīng)坎坷才繼承了家產(chǎn),雖然他從小接受的是西化教育,但是身為華僑的他畢竟無(wú)法真正融入異國(guó)的主流生活。由于出身從小就不被家庭接納,無(wú)法感受到家庭溫暖使他產(chǎn)生了一種沒有根的孤獨(dú)和惶惑感,所以他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化是滿懷想象的,這也正是他喜歡傳統(tǒng)的東方女人并且選擇白流蘇的原因,與傳統(tǒng)的中國(guó)女人談戀愛是他對(duì)中國(guó)文化有強(qiáng)烈認(rèn)同感的體現(xiàn)。這種認(rèn)同感在范柳原對(duì)香港飯店的裝潢所做的一番評(píng)價(jià)中也可見一斑:“香港飯店,是我所見過(guò)的頂古板的舞場(chǎng)。建筑、燈光、布置、樂隊(duì),都是老英國(guó)式,四五十年前頂時(shí)髦的玩意兒,現(xiàn)在可不夠刺激了。實(shí)在沒有什么可看的,除非是那些怪模怪樣的西崽,大熱的天,仿著北方人穿著扎腳——中國(guó)情調(diào)呀!”[1]在范柳原看來(lái),英倫風(fēng)格的裝潢與娛樂方式都是過(guò)時(shí)的,沒有看頭,倒是傳統(tǒng)的中國(guó)式服飾更吸引人心,這也是他對(duì)中國(guó)文化認(rèn)同的表現(xiàn)。另外他對(duì)白流蘇說(shuō)起的《詩(shī)經(jīng)》片段,也足以見得他飽讀中國(guó)經(jīng)典詩(shī)書,對(duì)文明古國(guó)滿含熱愛,因而他選擇與象征著中國(guó)文化的傳統(tǒng)中國(guó)女人談戀愛,渴望得到中國(guó)文化的認(rèn)同。但是回國(guó)后的范柳原因飛黃騰達(dá)的家業(yè)招來(lái)無(wú)數(shù)的太太扯白臉的把自己的女兒送上門,這打破了他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)女人沉穩(wěn)內(nèi)斂的印象,他反而在這樣的追捧下養(yǎng)成了嫖賭吃喝的習(xí)性,這使他在與白流蘇交往的時(shí)候未免多了一些試探的過(guò)程。文化背景的不同,造成兩個(gè)人在觀念和價(jià)值上的差異,這也讓范柳原對(duì)他苦苦追尋的文化之根產(chǎn)生了質(zhì)疑,中西文化的差異性使他們?cè)趯弁局星矍斑M(jìn)。
(二)張愛玲本人所受文化影響
作為創(chuàng)作者的張愛玲,對(duì)于筆下人物性格的塑造是起著導(dǎo)向作用的,白范二人的文化沖突也體現(xiàn)了張愛玲對(duì)中西文化的思考。
結(jié)合張愛玲的人生經(jīng)歷可以看出,她本人就深受中西方兩種文化的熏陶。出身于晚清重臣世家的張愛玲,家學(xué)淵源,祖父張佩綸是清末進(jìn)士,著作頗多,父親張廷重雖不及祖父建樹有成,卻也是有深厚的文化涵養(yǎng),在父親的影響下,張愛玲從小遍讀詩(shī)書,尤其愛讀中國(guó)古典小說(shuō),這為她的古典文學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也影響了她的寫作風(fēng)格。后來(lái)在母親的安排下,張愛玲又進(jìn)入教會(huì)小學(xué)讀書,開始接受西方文化教育,中學(xué)在圣瑪麗亞女校,大學(xué)在香港大學(xué),西化教育使她精通西方文學(xué)、歷史。因此具有豐富的古典文化底蘊(yùn)的張愛玲在五四時(shí)期面對(duì)文壇對(duì)傳統(tǒng)文化一片質(zhì)疑的呼聲時(shí)堅(jiān)定地做起了傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道者,但是由于接受過(guò)西學(xué)教育必然會(huì)對(duì)張愛玲的價(jià)值觀念形成一定影響,加之張愛玲處在上海這樣一個(gè)五四新文化浪潮發(fā)起的地方,她對(duì)“五四”也是有著磨滅不了的記憶。張愛玲在寫《憶胡適之》中說(shuō):“我屢次發(fā)現(xiàn)外國(guó)人不了解現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)候,往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的,對(duì)外只限于輸入……我想只要有心理學(xué)家榮格所謂民族回憶這樣的東西,像‘五四這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的,無(wú)論湮沒多久也還是在思想背景里?!盵3]由此可見,張愛玲也免不了受到五四文化的影響,因而她也敏銳地察覺到了傳統(tǒng)文化中的弊端并關(guān)注到了個(gè)體生存的困境,對(duì)筆下的人物展開深入的人性挖掘。如《金鎖記》中的童世舫和《傾城之戀》的范柳原就是代表了留洋歸來(lái)深受西方文化影響的一類人,他們都懷著對(duì)古中國(guó)文明的認(rèn)同感,渴望與傳統(tǒng)中國(guó)女人談戀愛來(lái)獲得心靈上的慰藉,但是童世舫在長(zhǎng)安身上看到了此時(shí)的中國(guó)正被抽鴉片、裹小腳之類的惡習(xí)包裹著,范柳原也感受到了追名逐利的虛榮風(fēng)氣,豐滿的理想在現(xiàn)實(shí)中受到了壓制。在范柳原身上我們可以看到,上世紀(jì)四十年代的上海處在中西文化碰撞的大洪流下,范柳原在面對(duì)中西文化時(shí)也無(wú)法做出明確的抉擇,他無(wú)法融入英國(guó)的主流文化但又無(wú)法改變長(zhǎng)期形成的生活飲食習(xí)慣、交往禮儀和思維方式,無(wú)根的惶惑感使他渴望得到傳統(tǒng)文化的認(rèn)同,但回國(guó)后卻發(fā)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)狀令他無(wú)比失望,在文化的夾縫中范柳原也迷失了他的文化選擇。這些人物的背后也體現(xiàn)出了張愛玲此時(shí)在文化心理層面的兩難境遇。
白流蘇和范柳原分別作為中西文化的象征,于紛亂戰(zhàn)事中演繹了一段愛情傳奇,中西不同文化背景交織出的愛情在給讀者帶來(lái)審美體驗(yàn)的同時(shí),也傳達(dá)出張愛玲的文化思考。從傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代的張愛玲,對(duì)傳統(tǒng)愛情悲劇太熟悉,對(duì)新式的戀愛也很通透,因而她塑造了這樣一對(duì)不同于傳統(tǒng)愛情模式的男女,他們分別代表各自的文化背景。然而文化本沒有優(yōu)劣之分,張愛玲在對(duì)文化碰撞中的差異性的描寫給我們還原出一個(gè)真切的社會(huì)現(xiàn)狀與世俗人生。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.張愛玲全集01:傾城之戀[M].北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社,2012.
[2]徐志摩.徐志摩詩(shī)全集[M].新世界出版社,2014.
[3]張愛玲.重訪邊城·張愛玲集[M].北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社,2009.