● 劉梅花

那個(gè)村莊，在沙漠里。向日葵呢，都種在沙灘上。我們村的人，都叫它葵花，還不知道它有個(gè)名字叫向日葵。

葵花長(zhǎng)到和我一樣高的時(shí)候，就快要開(kāi)花了。爹說(shuō)，澆一遍水吧，不然花開(kāi)不肥。澆水就要追肥，這是一定的。爹拎著鐵鍬，在每株葵花根底下剜一個(gè)小坑，我跟在后頭，往小坑里填一把化肥。弟弟掃尾，一腳踢進(jìn)去土，把土踩實(shí)，埋好化肥。明亮的、青灰的、散發(fā)著刺鼻氣味的化肥，在地里撒了一層，像落了霜。讓水隨便沖好啦，怎么沖，肥水都還在自家的田里。

水渠里的大水已經(jīng)嘩嘩地奔涌來(lái)了，像沒(méi)套上籠頭的野馬，橫沖直撞。水沖進(jìn)葵花田里，我聽(tīng)見(jiàn)十萬(wàn)葵花“咕咚咕咚”地喝水，喝得直打嗝兒。

澆過(guò)水之后，那些化肥就暗暗催著葵花生長(zhǎng)，狗攆著一樣。才兩三天，葵花就全部開(kāi)了。

十萬(wàn)葵花開(kāi)，那花兒像火苗一樣撲躍，灼灼地燃燒起來(lái)。村莊被花攻陷了，沙漠也被花占領(lǐng)了。上學(xué)的路上，路兩旁都是葵花擁擠的笑臉。

太陽(yáng)在哪兒，花朵就朝著哪兒。多么神奇的花呀！

我爹坐在田埂上抽煙，一口一口，吐出淡藍(lán)色的煙霧。他看著一地碎金子一樣的花，滿眼的舒暢，回頭說(shuō)：“丫頭，這葵花開(kāi)得美咧！”

我汗流滿面地打枝杈。葉腋下偷偷伸出來(lái)好多細(xì)枝，頂著拳頭大的花盤，也企圖開(kāi)個(gè)花。這些都要摘掉，不能要。

打下來(lái)的葉子、花盤，都是灰毛驢鮮嫩的口糧。它幸福地嚼著，嘴角淌著綠色的汁液，渾身閃著油亮的光芒，“咴咴”地叫兩聲，身上的皮毛顫顫地抖動(dòng)著。

清晨，陽(yáng)光傾灑在沙漠里，傾灑在葵花上，那種金黃，簡(jiǎn)直讓人束手無(wú)策。十萬(wàn)朵花，面朝東方，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)轟轟烈烈燃燒的聲音，如火如荼，連沙漠都快要被花兒點(diǎn)燃了。

一場(chǎng)盛大的花事席卷而過(guò)?；ㄊ㈤_(kāi)后，就收獲了?？ㄗ娱_(kāi)始變得飽滿，一天天鼓脹起來(lái)。

葵花子飽滿之后，花盤都要被割下。家家戶戶都割走花盤，把枝稈留下。留在地里的葵花枝稈，像一地拐杖挺立著。拐杖不綠了，慢慢變得枯黃、黑瘦。

前半生榮華，后半生寒磣——你以為這是真的嗎？

不是，那沒(méi)有花盤的光稈稈，脖子朝前伸著，還是向著東方，一絲不亂。十萬(wàn)拐杖，脖勾都朝前伸著，向著太陽(yáng)，暗含著一股強(qiáng)大的氣勢(shì)，仍有一種驚心動(dòng)魄的美。

一個(gè)初冬的清晨，我上學(xué)遲了。出了村子，突然被一種浩大的氣勢(shì)震撼了：大漠里浩浩蕩蕩的十萬(wàn)葵花稈，仿佛從天空射下來(lái)的密密麻麻的箭鏃，令人驚詫。枝稈上落了明亮的霜，在陽(yáng)光下閃著光。葵花脖子勾著，都朝著東方，黑炯炯的，像人的眼神。一根都不曾亂，肅穆，莊嚴(yán)，蒼茫。

我倏然淚下，因?yàn)楦袆?dòng)。天哪！這些光稈稈的心里是怎樣的情分??！蒼茫大地，草木才是主人！這其中藏著多少我們不知道的生命秘密，就算枯萎，失去花盤，內(nèi)心的堅(jiān)持還是一樣的，還是紋絲不亂。

萬(wàn)物生，萬(wàn)物榮；萬(wàn)物肅穆，萬(wàn)物蕭瑟，都有它自己的生命含意。

（田龍華摘自《家教世界·創(chuàng)新閱讀》2020年第6期/圖 雨田）