●魏人彪

我站在屋檐下。

陽光在古鎮(zhèn)一大片灰黑的瓦浪上流淌，不住地從檐頭流瀉下來，潑灑在我的身上，從頭一直“淋”到腳。

我一下就聞到了瓦的氣息。

瓦的氣息溫軟香暖。因為瓦就是覆蓋在人們溫軟香暖的日常生活上的，日復一日。

很久以前，那時我們家住的是公房。屋頂漏雨，房管所會派師傅來檢修，寧海地方土話叫“捉漏”。一個捉漏師傅曾經(jīng)告訴我，年代短的瓦片瓦腹和瓦背的氣息是不一樣的，只有久遠的舊瓦，其氣息才會渾然一體，濃厚、豐富、綿長。從那以后，若遇散落的瓦片，我會拿起一塊，送到鼻子底下聞一聞。

剛剛鋪上屋頂?shù)男峦?，還帶著磚窯中焦炭和高溫燒烤的燥熱氣息，淺煙黑的瓦色，像未經(jīng)世事的少年般稚氣。四季交替，在一輪又一輪的曝曬、寒凍和風雨后，瓦們不再“青蔥”，仿佛沉淀了歲月和經(jīng)歷，漸漸黝黑厚重。這個時候，在瓦背清新的氣息里，有陽光和月光的味道，有冰雪消融、雨水浸透的濕潤，有日夜兼程浩蕩長風中的自然清氣，也有生在瓦當瓦脊上的斑駁青苔、流蘇瓦松那樣一些綠植的青翠韻味……

而瓦腹溫軟香暖的氣息卻仍很薄很淡，似有若無。

那溫軟香暖中，最濃郁的氣息自然是來自一日三餐的煙火氣。第一蓬煙是帶濕的青柴升上去的，那煙濃白似乳，嗆鼻。灶膛里的柴火“噼噼啪啪”地燃燒得旺起來，煙淡了，火的焦灼感從灶口“呼呼”躥出來，直逼臉面。一會兒工夫，鍋水沸騰，米香隨著鍋沿“突突”噴濺而出的泡沫一嘟嚕一嘟嚕地從鍋蓋下鉆出來，彌漫在空氣里。少頃，煮熟的米飯的脂香漸漸顯露，愈來愈濃。還有那些蒸在飯蒸上的咸菜咸魚、土豆紅薯的氣味，也洋溢開來，把人肚子里的饞蟲勾引得蠢蠢欲動。等到噴濺的泡沫沒了，飯氣里有了一絲絲焦香，就得趕緊撲滅柴火。這時，滿屋子蔓延著刺鼻的煙火氣，悄悄附著到了瓦上。

搶收搶種的農(nóng)忙時節(jié)，女主人為了慰勞耕作辛苦的男人們，會將從燒飯灶膛褪出來的柴火隨即塞入旁邊的小灶，專門做幾個下酒的、閑時舍不得破費的好菜。比如炒白蟹、小蔥烤鯽魚、紅燒蹄髈、生炒雞塊，等等。于是，終日寡淡清湯的屋子里難得有了油膩。那些熱烈翻滾的油膩的氣浪趁機沾上屋頂?shù)耐咂?，久久不散。難怪過了農(nóng)忙很長一段時間，進門的男人還吸著鼻子問：“今天什么日子，又燒蹄髈哪？”女人回道：“哪有??？”男人東瞧瞧西瞅瞅，嘿嘿地笑，“我怎么又聞到燒蹄髈的味了呢！”

就這樣，這溫軟香暖的氣息，一年又一年地添加著，暈染著，在時光的流逝中不斷地滲透著，直至透徹背負云天的瓦背。

有一次，聞著一塊舊瓦，我突然覺得，那上面儲存的氣息，與日夜在瓦屋里操持的娘的攔腰布上、衣衫上的氣味，沒有什么不一樣！

老屋如娘。

（和風朗月摘自《自然》2020年7月20日/圖 雨田）