葉無雙

1996年，他的眼睛會(huì)發(fā)光

傍晚，用水勺淋著陽臺(tái)的蔥蒜時(shí)，凌心想，怎么孫悟空那雙眼睛看起來那么熟悉呢？就像會(huì)發(fā)光。

凌心家住在某中專學(xué)校教師宿舍樓的二樓。陽臺(tái)護(hù)欄上放了幾只褐色的舊花盆。為了防止花盆往樓下掉，父親在護(hù)欄往上四五厘米的地方拉了兩條細(xì)細(xì)長長的鐵線。

站在陽臺(tái)往樓上看，上面的杜鵑花枝葉蔥蔥郁郁地往外探，夸張地招搖。往左看，對(duì)面樓的陽臺(tái)不是紅艷艷的花綠油油的葉，就是不養(yǎng)植物的干凈整潔溫馨。不像她家，陽臺(tái)護(hù)欄上的舊花盆里凈是栽蔥蒜，還有一盆準(zhǔn)備抽芽的絲瓜。蔥蒜長得再茁壯，都跟別家不同，土氣，俗不可耐，跟她的書包一樣。這種“與眾不同”讓她有點(diǎn)難堪，跟她看到一大群孩子在樓下空地瘋玩而自己孤單地在陽臺(tái)收衣服那般難堪，跟她一開口，滿口鄉(xiāng)音就被同學(xué)們模仿那樣難堪。

凌心和弟弟，隨著做教師的父親工作調(diào)動(dòng)，跨越幾百公里來到了這座城。母親調(diào)動(dòng)的事還沒有落實(shí)，獨(dú)自留在家鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)。凌心自然要承擔(dān)起一部分家務(wù)，以及照顧弟弟的責(zé)任。

因?yàn)楸韧瑢W(xué)們普遍大一年，又是轉(zhuǎn)校生，內(nèi)向的凌心總時(shí)不時(shí)被同學(xué)們拿來說事。她常常默不作聲地坐在角落里學(xué)習(xí)。每天除了學(xué)習(xí)，讓她覺得開心的，就是看TVB那個(gè)張空空——張空空是凌心為他取的名字。小城靠近港澳地區(qū)，能免費(fèi)看到港澳的無線電視臺(tái)。TVB是凌心的最愛，除了里面有各種各樣好看的電視劇，還能跟著電視里的人學(xué)純正的粵語。

1996年，TVB的《西游記》風(fēng)靡港澳臺(tái)，張衛(wèi)健扮演的孫悟空霸氣凌厲，果敢堅(jiān)毅，凌心和弟弟都愛追著看。凌心跟同學(xué)們一樣，稱翡翠臺(tái)為TVB，仿佛這樣就能撇去小鎮(zhèn)的烙印與一身土味，迅速融入這座南方小城，融入港澳臺(tái)。

每到周五晚上看《西游記》是最為愜意的，除了因?yàn)闆]有功課壓力，還因?yàn)椤段饔斡洝穭偛ネ瓴痪茫蜁?huì)有一個(gè)熟悉的腳步聲從門外樓梯經(jīng)過，鏗鏘有力地往上踱。

每當(dāng)此時(shí)，在陽臺(tái)洗衣服是凌心最喜歡做的事。站在半自動(dòng)洗衣機(jī)旁，她把一件件衣服從洗衣桶里撈起，放到旁邊的干衣筒甩干，然后再把洗衣桶的水放干，換上干凈的水。在她忙活這事的大半個(gè)小時(shí)里，總能瞄見一輛嶄新的紅色本田摩托從遠(yuǎn)處拐角處奇跡般出現(xiàn)，到樓下驟然熄火，然后隨著窸窸窣窣的鑰匙摩擦聲，劉明軍就會(huì)邁著矯健的步伐走進(jìn)樓道，走上來。

“小姑娘，你好哇！”隔著鐵門見了她，劉明軍總是笑瞇瞇地打招呼，露出一口整齊潔白的牙齒，絲毫沒有架子。那個(gè)年代的男子流行穿白色襯衣，他也不例外。他把領(lǐng)子最高的那粒紐扣也扣上了，顯得腰板筆直，像一株傲骨的白楊，更像囂張無畏的張空空。他的眼神明亮而深邃，盯著人看時(shí)會(huì)發(fā)光。

那一年，劉明軍35歲，風(fēng)度翩翩，儒雅得像一位王子。

“劉校長好。”凌心常常捧著紅膠盆落荒而逃。

劉明軍是這所中專學(xué)校的副校長。這一年他被借調(diào)到別的什么地方去了，只有每個(gè)周末才能回來。父親說，身為新來的教師還能分到二樓這個(gè)小套間，雖然殘舊了一點(diǎn)，但還是多虧了劉校長。

劉明軍就住在她家樓上，七樓。

12歲的凌心不知道副校長的權(quán)力有多大，但是總能從父母的對(duì)話中窺探半點(diǎn)。那種意氣風(fēng)發(fā)的光芒，隨時(shí)隨地從劉明軍身上散發(fā)出來。母親總是在電話里叮囑她和弟弟要跟樓上樓下的孩子“多點(diǎn)玩”，尤其是七樓的多多，玩的時(shí)候要多讓著點(diǎn)別人。暑假，母親從小鎮(zhèn)過來，在一個(gè)晚上和父親拉著凌心和弟弟的手，美其名曰說孩子們要找多多玩，上了劉明軍家里。

這是凌心第一次到劉明軍家里。他的家里素雅明亮，跟他的眼睛一樣。他的太太端莊優(yōu)雅，臉上掛著禮貌而有距離的微笑。凌心從沒見過父親母親這樣，臉上堆積著很厚的笑，彎著腰，低聲訴說兩地分居的苦況?？蛷d里的電視正播著《西游記》。劉明軍一手按在茶杯上，身子微微前傾，對(duì)凌心父母的訴說偶爾給予回應(yīng)，像極了唐僧對(duì)盤絲洞里的蜘蛛精的溫和語氣。

劉太太站起身，給眾人都添了茶。給劉明軍杯子添茶的時(shí)候，劉明軍看著她笑，輕聲說“謝謝夫人”，劉太太嗔怪地白了他一眼。

她忽然很嫉妒劉太太。她的父親和母親，從不曾有過如此溫情。他們一年到頭就是互相埋怨，住在一起是面對(duì)面埋怨，不住在一起就在電話里埋怨。離開的時(shí)候，母親把一直放在身后的那本《一千零一夜》拿出來，雙手遞給了劉太太，說要送給多多。劉太太推辭了一陣，收下了。那本厚厚的《一千零一夜》，在上來前，凌心偷偷窺見父母小心翼翼地往里夾了許多張百元大鈔。

送出門時(shí)，劉明軍一手親切地摸著弟弟的圓腦袋，另一只手下意識(shí)地放在凌心頭頂上?；氐郊业臅r(shí)候，凌心還沒有緩過神來，心里騰起一朵巨大的煙花，一時(shí)間滿世界璀璨熠熠。

不知是那個(gè)夏夜起了作用，還是父母逢年過節(jié)的走動(dòng)奏了效，次年秋天，凌心母親順利地從遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)調(diào)過來了，重新開始了一家團(tuán)聚的日子。只聽說，那本《一千零一夜》后來被退了回來，里面的東西原封未動(dòng)。

每到周五的傍晚，劉明軍還是會(huì)踏著鏗鏘有力的腳步走進(jìn)樓梯，有時(shí)還會(huì)哼著歌——他和別人不一樣，連回家的聲音都與眾不同，足以讓她歡欣地去迎接。每當(dāng)父母爭吵或者冷戰(zhàn)時(shí)，凌心總會(huì)回想起劉太太為劉明軍倒茶的瞬間。然后，心底就會(huì)漫起對(duì)那個(gè)經(jīng)常穿著白襯衣、眼神明亮的男子的思念。

2004年，愛是隱忍，也是成全

2004年，TVB新劇《金枝欲孽》席卷全港，仿佛一夜之間，所有人都在探索斗爭與人性。

你死我活的關(guān)系，凌心不是沒有見過。兩年前，就在單身宿舍門前，劉太太手里的打氣筒，把一個(gè)女教師的額頭砸出了一個(gè)坑。地上那攤血殷紅而黏稠，一群學(xué)生哇哇叫著去圍觀，被宿管用掃帚驅(qū)散了。隔著老遠(yuǎn)，凌心仿佛也能聞見那血紅的味道。

聽說女教師“勾引”了劉明軍，劉太太去找女教師理論，女教師不瞅不睬的態(tài)度徹底惹惱了她，就把人給打了。聞?dòng)嵍鴣淼膭⒚鬈娨贿叞才湃税雅處熕腿バａt(yī)室，一邊把瘋了似的劉太太架回了家。

那個(gè)女教師是新來的，據(jù)說還離過婚，這個(gè)如幻似真的三角故事，后來演變成一則供別人茶余飯后的談資。女教師調(diào)離了劉明軍所掌管的科組，沒有人再見過劉明軍和女教師有交集，事情似乎以劉太太的勝利宣告結(jié)束了。劉明軍更為瘦削了，臉上的笑容日益稀少。因?yàn)楦咧幸⌒５木壒剩栊牟辉倜刻炷苈牭剿蠘堑哪_步。偶爾回家，凌心還是能見到他依舊開著那輛紅色的本田摩托由遠(yuǎn)及近。她聽見窸窸窣窣的鑰匙碰撞聲，卻聽不見他鏗鏘有力的腳步踏入樓道。黑暗的樓道傳來隱隱約約的煙味，凌心覺得自己的心要碎了。

除了在樓道，劉明軍還喜歡在圖書館后面的小花圃旁邊抽煙。小花圃很偏僻，幾乎從沒有人到那。劉明軍在那里一個(gè)人一坐就是半小時(shí)、一小時(shí)，仿佛要把手里的煙全部點(diǎn)完，方為黎明重新啟達(dá)。即將高考的凌心，總是在這個(gè)靜謐的中專圖書館靠窗處小聲地背英語單詞。她的目光曾長時(shí)間停駐在他的背影上，久久不能離開。

凌心與劉明軍之間真正的交集，也就從那里開始。有一天劉明軍竟然走過來，如往常一樣喊她“小姑娘”。她的臉一下子紅了。他想請(qǐng)她幫忙，把一包東西帶給范老師。

范老師，就是那位額頭上留了一塊疤的女教師。見凌心低著頭不置可否，劉明軍有些尷尬。可她還是在他準(zhǔn)備把桌上那包東西收回之前，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

愛是隱忍，也是成全。她愿意做他與她之間的信鴿。

在圖書館通往平房的途中，凌心看了看袋里的東西。幾本書，與一封信，平平無奇。那封信會(huì)寫些什么呢？凌心不得而知。不久，聽說范老師考取了北方的研究生，離開了這座小城。

在大學(xué)宿舍里，凌心把《金枝欲孽》刷了三遍。人生里最身不由己的是感情，劇里有各種三角關(guān)系，但并不討人厭。整部劇的底色是灰的，每個(gè)人的所求皆不可得。但在這灰中，人性之光依然閃爍，所有人都在努力溫暖著別人。愛情很美好，可人生卻很殘酷。

這是20歲的凌心忽然明白的一個(gè)道理。

2009年，遺憾嗎？不應(yīng)該

出租車在鄉(xiāng)道轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，拐入了一片收割后的稻田中間辟出來的村道。村道剛鋪上水泥，路很平坦，出租車司機(jī)喋喋不休，凌心卻無心細(xì)聽司機(jī)嘮叨。

距離村小學(xué)還有兩百米時(shí)，凌心下了車。

那是一所處于山野間的學(xué)校。聞著瑯瑯書聲，凌心慢慢走近了最邊上那間教室。

“……父親說，花生的好處很多，有一樣最珍貴。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實(shí)，必須挖起來才知道……”

那是凌心第一次聽劉明軍講課，抑揚(yáng)頓挫，飽含深情。美中不足的是，鄉(xiāng)村的孩子似乎只把上課當(dāng)成是任務(wù)。放學(xué)鈴一響，孩子們幾秒內(nèi)就跑了個(gè)精光。

收拾好教案的劉明軍抬起頭，突然見到站在窗邊的凌心。25歲的姑娘畫了鮮紅的唇彩，秋風(fēng)溫柔地撩起她柔美的長發(fā)，跟兩鬢開始斑白的劉明軍形成了鮮明的對(duì)比。

劉明軍住在學(xué)校后面那間平房里，孤單又簡陋的一間房子。招呼她坐下后，他顯得格外局促。

“你怎么來了？”他問，然后不等她回答，又說，“你不應(yīng)該來?！?/p>

她搖搖頭，勇敢地看著他。

他明白了，什么都明白了。若干年里樓道里的相遇，校道上的落荒而逃，少女拙劣的心事，又怎能瞞得了一個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人？

一年前，劉太太的臆想癥愈發(fā)嚴(yán)重，從醫(yī)院頂樓跳了下去，兒子至今無法原諒他。禍不單行，學(xué)校在建的體育大樓出了安全事故，幾個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)受到了不同程度的處分。當(dāng)年的“作風(fēng)問題”又被人重新翻出來，劉明軍被流放到了市區(qū)五十公里外的一所村小學(xué)。

凌心問他：“你熬得下去嗎？”

劉明軍淡淡地說：“熬不下去又能怎么樣？”

他真的已經(jīng)老了，無論身體，還是心理，都蒼老得讓人心疼。

兩個(gè)人就這樣僵持著。天色很快暗下來，劉明軍再次催促凌心早點(diǎn)離開，“不然會(huì)錯(cuò)過最后一班車”。

凌心固執(zhí)地不肯走。

錯(cuò)過一班車算什么？我已經(jīng)錯(cuò)過了許多年。

劉明軍依了她，起身給她做了晚飯。青菜是他在不遠(yuǎn)處的空地里親手種的。凌心彎著腰幫他摘菜，心里有種說不出的酸楚。

飯后，他們肩并肩在后山散步。山野的秋有點(diǎn)涼，涼得讓人有點(diǎn)迷糊。遠(yuǎn)方有山巒，高低綿延，近處是愛人，星光依稀。在她過去的人生里，曾無數(shù)次渴望一生只執(zhí)他的手，與他共同傾聽小城的幽靜與喧鬧，共享所有微涼的破曉和瑰麗的黃昏。

良久，凌心開口了：“以后我留下來陪你，好嗎……”

“不行！”沒等她說完，劉明軍就打斷了她。

“難道你到現(xiàn)在還不明白嗎？”凌心停下，賭氣般挽起了他的手。

涼風(fēng)中，衣著單薄的他微微駝著背，寬大的衣服在瘦削的身體上飄，顯得倉皇而寒酸。但他的手仍然蒼勁而有力。她把他的手掌慢慢放在了自己的臉龐上。她有千言萬語要對(duì)他說，但她抿了抿嘴唇，除了眼淚，最終什么也沒有說出口。她覺得他懂，對(duì)于她所做的一切，他應(yīng)該全部都懂。

“凌心，我不配。”劉明軍嘆了一口氣，“我并不是你所想象的那么美好。我不配擁有你的前程。”

他不再喊她小姑娘，而是直呼她的名字。這讓她忽然覺得擁有了一夜之間長大的公平。

“當(dāng)年，我和范老師之間什么事都沒發(fā)生過。曉梅捕風(fēng)捉影，給范老師造成了傷害，我卻是個(gè)懦夫，不敢站出來還她一個(gè)清白。曉梅自此病情也日漸加重，最后還……”

“那些都過去了。”凌心固執(zhí)地說。

在她年少的時(shí)候，她自卑、無助，她仰視權(quán)力，她渴望力量，渴望溫情。他的出現(xiàn)，恰好填補(bǔ)了這個(gè)空缺，所以她愛了他那么多年。很幼稚對(duì)吧？但固執(zhí)就是一種幸福。這些年，你就是我的全部信仰。

那晚，在后山，劉明軍還是抱住了凌心。但誰也沒有更進(jìn)一步。多年的感情因?yàn)檫@個(gè)漫長而溫情的擁抱而塵埃落定，她已經(jīng)心滿意足。

回到宿舍，劉明軍打開了電視。時(shí)間已經(jīng)來到了2009年，電視機(jī)里播著的是《巾幗梟雄之義海豪情》。劇情里，失聯(lián)后的男主角和女主角互相尋找了三十年，最終偶然相見，耄耋二人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，一句話也說不出來，只是兩眼含淚地點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉明軍說，“人啊，見到特別想念的人的時(shí)候，不會(huì)大吵大鬧的，是很安靜的。他們演得真好?！?/p>

凌心哭得一塌糊涂。有時(shí)候人與人的再見之時(shí)，也是告別之時(shí)。

遺憾嗎？不應(yīng)該，畢竟我曾那么深刻地愛過。

2019年，用真心作證

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來到了2019年，凌心也到了當(dāng)年劉明軍遇到她的年紀(jì)。這個(gè)時(shí)代很殘忍，殘忍到倘若這個(gè)年紀(jì)的你不化妝走到街上，所有人都會(huì)叫你做阿姨。

不知不覺來到7月的尾巴。這個(gè)7月過得混沌不要緊，重要的是這十年來凌心不再混沌。她變得開朗，活潑，輕盈，一往無前。人并不是做好了成長的準(zhǔn)備才成長的，而是在生活的跌打滾爬中一路長大，劫后余生。

她無悔曾愛過那個(gè)人。他們必然沒有結(jié)果，她卻執(zhí)拗地愛過，并無驚無險(xiǎn)地走過了帶著魯莽與傷感的青春。

凌心還一直愛著TVB，愛著那個(gè)已經(jīng)走向沒落的電視臺(tái)。毫無緣由，跟人生一樣。

7月27日，譚詠麟來這座小城開演唱會(huì)。在那個(gè)炎熱的黃昏，人頭從各處蜂擁而至市體育中心，為的是不錯(cuò)過這場開在家門口的港星演唱會(huì)。

在這座熟悉的小城，凌心照顧著父母，先生讓女兒騎在肩頭上，女兒貓下腰為外公外婆扇扇子，一家人溫馨地站在東門外等待檢票進(jìn)場。與此同時(shí)，一位高高瘦瘦頭發(fā)花白微微駝著背的五十多歲男子，和他的伙伴們說說笑笑著從北門進(jìn)入。人間人來人往，天邊的晚霞隨夕陽沉沉收色，時(shí)光猶如靜止一般。

演唱會(huì)上，舞臺(tái)背景四季變換，溫婉的情歌娓娓道來。天邊和海邊繁星就像月缺退潮的海，舞臺(tái)四周四萬臺(tái)手機(jī)燈光閃動(dòng)，現(xiàn)場一片星光燦爛。

流離滄海滄海中全為情/在各種癡戀依戀中全是情/誰曾熱愛我/還盡以愛/用真心作證

1996年一個(gè)周五的傍晚，一個(gè)穿著白襯衣的男子，邁著意氣風(fēng)發(fā)的腳步踏入樓道，他在二樓停下片刻，溫和地看著她笑。她也羞赧地對(duì)他報(bào)以微笑。那是多么歡喜、悠長的一眼，仿佛世界會(huì)發(fā)光。

在漫天揮閃的熒光棒中，凌心淚流滿面。

（插圖/謝 穎）